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F.  D.  GUERRAZZI. 


PREFAZIONE 


Sopra  modo  fastidiosissime  sempre  mi  riuscirono  le  Prefazioni,  le  quali  io 
non  seppi  a  che  cosa  paragonare  convenientemente,  Al  che  le  dicerie  politiche 
del  signor  commendatore  Boncompagni  non  mi  porsero  la  idea  dell'uggia 
mortale,  cjie  l'anima  ti  schianta. 

Però,  pensate  s'  io  vada  di  buone  gambe  a  fare  opera  d' inchiostro  che  sia 
Prefazione  al  poema  atroce  della  Beatrice  Cènci  :  e  nqndimanco  me  ne  corre 
l'obbligo;  e  i  lettori,  usando,  nel  leggerla,  la  pazienza  che  io  pongo  nel  det- 
tarla, comprenderanno  come  proprio,  né  essi,  né  io,  possiamo  onestamente 
astenerci  da  compire,  ognuno,  la  parte,  che  qui  ci  spetta. 

Nel  1849,  dopo  la  sciagura  di  Novara,  la  Lombardia  soggiacque  alla  tiran- 
nide dell'Austria.  Quali,  e  quante  le  angoscie  sopportate  dai  Lombardi  non 
solo,  ma  da  tutti  gli  altri  Italiani,  né  qui  é  luogo,  né  l'animo  mi  basterebbe 
a  dire  :  però,  come  forse  anco  altrove,  ma  qui  in  Italia  più  che  altrove,  le 
ferite  sopra  le  altre  spasimanti,  non  ci  vennero  già  da  mani  straniere,  bensì 
da  italiane,  le  quali  appaiono  quasi  anelli  ferrati  dove  tu  puoi  mettere  l'asta 
di  qualunque  bandiera  purché  sia  di  vergogna.  —  Il  maggiore  vituperio  da 
scrittori  e  da  stampatori;  dacché,  considerando  sottilmente  la  indole  di  uo- 
mini siffatti,  tu  ti  persuaderai,  che  nulla  può  darti  quanto  la  più  parte  di 
loro  immagine  del  canestro  della  regina  Cleopatra  :  aspidi  e  fiori. 

Quanto  agli  stampatori,  parlando  su  i  generali,  di  rado  t' imbatterai  in  per- 
sone più  di  quelle  abbiette  per  ignoranza,  e  per  cupidità,  mentre  pel  soda- 
lizio dell'ingegni  pellegrini  arieno  a  mostrarsi  al  tutto  degni  di  riverenza. 
Cosi  in  veruna  arte  come  nella  loro  la  ladronaia  sfacciata;  l'uno  si  arrango- 
lando allo  sterminio  dell'altro,  senza  un  pensiero  al  mondo  dei  comandamenti 
della  legge  di  Dio,  né  degli  articoli  del' Codice  criminale.  Oggi  t'inondano 
con  libri  osceni,  domani  con  libri  ascetici;  da  Milano  un'alluvione  in  Italia 


\ 


VI  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE   CtNCI. 


di  Storie  utili,  e  di  Trattati  di  Teologia:  e  sovente  dalla  stessa  bottega, 
come  dalla  stessa  officina  il  biasimo  e  la  lode,  la  calunnia,  e  l'apologia:  in- 
somma non  librai  ma  eì  novelle  compagnie  di  ventura  per  condurre  al  verde 
la  morale  d'Italia,  come  le  antiche  nabissarono  la  sua  libertà.  Sarebbe,  per 
mio  avviso,  utile  cercare  come  mai,  intorno  agli  esercitatori  delle  umane 
lettere,  e  delle  arti  amabili,  le  quali  per  occulto  e  necessario  impulso  indu- 
cono gentilezza,  si  annidino  le  più  obbrobriose  creature,  che  deturpano  le 
città,  imperciocché,  intomo  agli  artisti,  tu  miri  stare  gremiti  trecconi,  sen- 
sali e  impresari:  quanto  ai  librai,  non  potendo  aggiungere  nulla  di  nuovo  a 
quello,  che  ne  scrissi  nel  Buco  nel  muro,  io  ci  rinvio  il  lettore,  e  passo  ad 
altro.  — 

Che  dirò  mai  degli  scrittori  ?  Al  lato  dei  sacri  studi,  e  delle  scuole  ono- 
rate: in  mezzo  agl'ingegni  divini,  che  tanta  parte  recano  fra  noi  della  In- 
telligenza suprema,  ecco  brulicare  giornalisti,  pedanti,  maligni,  i  quali,  per 
fare  nera  la  scrittura  sopra  ogni  nerissimo  inchiostro,  si  tubano  la  penna  in 
bocca:  alcuni  venduti,  altri  senza  compratore  contennendi  ad  un  punto  e  ri- 
dicoli a  vedersi  come  il  tordo  rimasto  sul  banco  al  pollainlo  il  primo  di  di 
quaresima,  livido,  e  con  le  penne  della  coda  scardutìàte:  massime  poi  se  fra 
sitl'atti  arrocchiatori  hacci  un  prete,  peggio  se  frate:  si  toccano  le  colonne 
di  Ercole  se  gesuita,  né  prete,  né  frate,  e  nel  fare  male  e  nel  peggio  dire 
al  medesimo  punto  prete  e  frate. 

Uno  di  cotale  famiglia  visse,  e  forse  anco  adesso  vive  a  Milano,  ed  ha 
nome  D.  Filippo  Scolari.  Costui,  reputando  eterna  la  sciagura  d'Italia,  e  po- 
tere sicuro,  seduto  sopra  la  tomba,  insultare  alla  sepolta,  scrisse  un  libro  col 
titolo  di  Beatrice  Cènci,  causa  celebre  criminale  del  secolo  XVI,  memoria 
storica  di  Filippo  D.  Scolari.  Milano  185P).  Per  Borroni  e  Scotti.  Né  la  se- 
polta sola  turpemente  oltraggiò,  ma  altresì  me  vivo:  dei  suoi  oltraggi  non 
varrebbe  pregio  richiamarmi  davvero,  ma,  poiché  costui  mi  accusa  di  calunnia 
a  danno  rli  Clemente  Vili,  mi  sembra  debito  di  scrittore  civile  somministrare 
le  prove,  che,  comunque  spregevole  cosa  sia  un  papa,  anzi  spregievolissima, 
in  ispecie  dei  tempi  di  cui  favelliamo,  io  non  vorrei  scendere  fino  a  calun- 
niarlo. Perchè  la  indignazione  delle  anime  oneste  si  rovesci  contra  Ippolito 
Aldobrandino,  papa  ladro  e  carnefice,  basta  la  sola  verità,  e  né  anco  tutta; 
meno  che  mezza  ne  avanza. 

Lo  Scolari  afferma  (p  ò7)  «  che  gl'Italiani,  rigettando  il  libro  della  «  Bea- 
«  trioe  Cènci,  faranno  vendetta  del  senno  loro  falsato  dal  Guerrazzi  e  nulla 
«  perderanno,  per  giunta,  anco  dal  lato  della  lingua,  e  del  bello  scrivere. 
«  Di  quella,  perchè  uno  sguardo  solo  alla  rivista,  che  ne  fece  il  eh.  signor 
«  Brasca  nella  Gazzetta  Ufficiale  di  Verona  1854,  n.  21,  ne  ha  già  messo 
«  in  mostra  le  inesattezze  ripetute,  e  frequenti:  di  questo,  perchè  in  opera 
«  di  stile  ed  arte  di  rappresentare  al  vivo  le  cose  e  descriverle,  il  Guerrazzi 
«  è  tanto  lontano  dagli  scrittori  dei  Promessi  Sposi,  e  dello  Ebreo  di  Ve- 
«  rana,  per  non  dire,  come  potrebbesi,  di  altri  assai,  che  sarebbe  ingiuria  a 
«  questi  ultimi,  la  sola  idea  d'istituire  un  confronto.  > 

Su  questo  proposito  noto  com'io  leggermente  convenga  a  me  doversi  lode 
piuttosto  di  costante  che  di  felice  cultore  del  materno  eloquio;  tuttavia  nacqui 
in  tal  paese  dove,  tacendo  di  molti  altri,  il  Bembo,  T  Alfieri,  il  Foscolo,  il 
Leopardi,. il  Giordani,  il  Colletta,  e  il  mio  Ranieri  vennero  a  perfezionarsi 
nell'arte  del  favellare  e  dello  scrivere;  ed  io  dai  primi  anni  della  vita  amai 
il  paterno  eloquio  con  amore  relif^ioso,  e  lo  coltivai  come  l'unico  vincolo  sfug- 


T'RKFAZIONE.  TU 


gito  alla  tirannide  del  prete  e  dello  straniero,  il  quale  avesse  virtù  di  tenere 
insieme  le  parti  slogate  d'Italia,  pure  aspettando  che  altri  legami  venissero 
a  stringerle;  molto  mi  versai  su  i  libri,  e  molto  eziandio  nel  popolo  più 
eletto,  per  le  quali  cose,  messo  a  parte  ogni  intempestiva  modestia,  parmi 
potere  sostenere  che,  se  i  Lombardi  non  troveranno  da  apprendere  nelle  mie 
scritture  rispetto  a  lingua,  né  anco  poi  ci  scapiteranno.  Quanto  a  valore  di 
stile,  ed  a  bontà  del  libro  a  me  non  istà  giudicare  ;  solo  mi  sembra,  ed  è 
ingiuria,  anzi  sfrontatezza  del  tutto  fratesca,  mettere  ad  una  stregua  i  Pro- 
messi Sposi  e  V Ebreo  di  Verona;  tali  sentenze  non  si  ponno  dife  eccettochè 
in  un  libro,  che  venne  fuori  nel  1856  a  Milano  come  un  uovo  covato  dal- 
l' aquila  austriaca.  La  Beatrice  Cenci  scritta  da  me,  non  incontrò  il  sinistro 
fato  presagito  dal  gesuita  Scolari,  conciossiachè,  per  quanto  sappia,  sia  stata 
tradotta  a  Londra  dal  signor  capitano  Scott,  esimio  amico  della  Italia  e  mio, 
soccorritore  generoso  ron  armi,  con  danaro,  e  col  proprio  sangue  delle  nostre 
fortune;  in  America  dal  signor  Monti  professore  della  università  di  Cambridge, 
ora  console  degli  Stati-Uniti  a  Palermo,  della  cui  molta  benevolenza  per  me, 
io  mi  confesso  incapace  a  sdebitarmi;  e  poi  della  signora  Shermann,  che  me 
ne  chiese  licenza  mediante  il  signore  0.  Fenzi  di  Firenze.  In  Germania  la 
volse  in  tedesco  e  la  stampò  in  Amburgo  il  professore  Valentiner  :  delle  ri- 
stampe in  Italia  non  parlo,  comecché  gli  stampatori  procedessero  in  danno 
del  primo  acquirente,  pure  inondarono  il  paese  con  edizioni  clandestine.  Di 
pari  imprecazione  il  Gesuita  maledice  1'  Assedio  di  Firenze  ;  e  a  dire  il  vero 
sembra,  che  la  scomunica  non  attecchisca;  piuttosto  partorisca  l'effetto  con- 
trario, però  che  a  questa  ora  di  cotesto  libro  se  ne  annoverino  da  bene  cin- 
quanta edizioni  ;  e  non  vado  errato  di  certo  se  affermo,  che  ai  tempi  nostri 
a  pochi  libri  toccò  mai  cosi  alto  onore.  —  Non  ci  ha  dubbio,  anche  il  Marini, 
l'Achillini  ed  altri  siffatti,  menti:g_  vissero,  furono  levati  a  cielo,  e  ciò  fu  se- 
gno non  di  bontà  nel  libro,  bensì  di  giudizio  corrotto,  e  di  peggior  gusto  ne: 
loro  contemporanei:  questo  non  si  nega,  ma  ai  posteri  spetta  portarne  la  sen- 
tenza: ed  io  mentre,  come  devo,  mi  sottopongo^aTsimìTé  tribunale,  abbia  la 
cortesia  di  sottostarci  a  sua  posta  eziandio  il  gesuita  Scolari. 

Ma  queste  le  sono  quisquilie.  Accuse  atrocissimele  seguenti  del  Gesuita  : 
<  Le  memorie  sul  passaggio  delle  proprietà  di  casa  Cènci  alle  pontificie  Al- 
«  dobrandina  e  Borghese,  la  prima  delle  quali  andò  al  possesso  dello  im- 
«  menso  feudo  di  Casale  di  Torre  Nuova,  poi  le  cause  forensi  intentate  dalla 
«  Luisa  per  difendere  la  eredità  dei  suoi  figliuoli,  e  corse  da  non  molti  anni 
«  fra  le  case  Cènci,  Aldobrandini  e  Borghese,  chiudono  la  sedicente  Storia 
«  con  dare  risalto  alla  nefanda  supposizione,  che  i  Cènci,  per  rapire  ad  essi 
«  la  roba,  sieno  stati  abbandonati  al  ferro  del  boia.  Questa  è  l'ultima  parola 
«  che  termina  un  libro  di  sangue  cui  non  avrebbe  scritto  certo  meno  crude  1- 
«  mente  mastro  Alessandro,  il  quale  in  ogni  caso  non  avrebbe  avuto  la  sven- 
«  turata  abilità  di  aggiungervi  quella  enormezza  e  nefandità,  facendo  di  ogni 
«  erba  fascio  per  vomitare  bestemmie,  maledizioni,  sarcasmi,  scurrilità  con- 
«  tra  la  santa  Chiesa  cattolica,  contro  i  santi,  contro  i  pontefici,  contro 
«  Roma,  contro  principi,  contro  re,  contro  cardinali,  contro  preti,  contro 
«  frati,  insomma  contro  tutto  quello  che  d' inviolabile,  e  di  sacro  nelV  ordine 
«  religioso  e  civile  fu  finora  riconosciuto,  e  che  la  Dio  mercè  fu  cono- 
«  scinto  e  venerato  in  perpetuo  contro  tutte  le  potestà  dello  infernOy  di  cui 
«  il  D.  Guerrazzi  ha  voluto  manifestarsi  in  questo  suo  libro  primo  mi- 
«  nistì'o  !  !  y>  ('pag.  43). 
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Siccome  le  accuse  del  Gesuita  nella  più  parte  sonano  lodi,  e  riescono  fe- 
stevoli a  leggersi,  non  mi  sembrerà  fastidio  di  riportare  alcuni  altri  tratti 
del  libro  di  questo  degno  sacerdote:  «  Mi  si  stringe  il  cuore,  egli  dice,  ad 
«  esprimerlo:  e  chiunque  per  lunga  età  conosce  i  mali  estremi,  e  gli  amari 
«  pentimenti,  cui  soggiacquero  per  immancabile  divina  giustizia  gli  autori 
«  di  libri  corruttori  e  iniqui,  deploro  tanto  più  la  misera  condizione  in  cai 
«  ha  voluto  gettarsi  questo  forte  e  potente  ingegno  italiano,  quanto  più  è 
«  manifestamente  provato,  che  V Assedio  di  Firenze,  e  la  Beatrice  Cenci  per 
«  la  mente  del  Guerrazzi,  non  furono  che  argomenti  trascelti  al  principale  e 
«  quasi  unico  scopo....  di  movere  i,  popoli  alle  ribellioni  e  3.\\p  stragi  !  di 
«  rovesciare  tutti  gli  argini  della  religione  e  dejl'  autorità,  e  sopratutto  in- 
«  vasarli  di  odio  implacabile  contro  tutti  gli  ordini   della  ecclesiastica  gè- 

!     «  rarchia,  ma  spezialmente  contro  i  rornani  pontefici,  ed  in  essi  e  per  essi 
«  contro  la  più  magnifica   delle  italiane    grandezze  qual'  è  da  oltre  quindici 

I  «  secoli  il  ponti fimtojromano,  la  cui  ferma  pietra  è  uno  stupore  che  il  Guer- 
«  razzi  non  riconosca  a  tutta  prova  di  fatti  irremovibile  e  salda  »  (p.  52). 
Nella  medesima  pagina  tu  incontri  un  inventario  dei  miei  delitti  :  «  Di- 
f  leggi  nefandi  contro  la  Vergine,  1  santi,  e  i  miracoli  ;  le  prediche  del  co- 
«  munismo  (1),  le  invettive  contro  le  carceri  umanitarie,  e  i  soprastanti  a 
«  quelle;  le  declamazioni  contro  la  prelatura,  contro  il  pontificato,  contro 
«  Valto  clero;  contro  V  avarizia  pretesca  ;  contro  la  Corte  romana;  contro 
«  il  celibato;  contro  i  cardinali;  contro  i  papi  antichi  e  moderni,  e  il  bacio 
«  del  piede;  non  omesse  le  ingiurie  contro  la  Civiltà  Cattolica,  e  i  Gesuiti, 
«  per  cui  il  libro  della  Beatrice  gli  è  un  pandemonio,  una  vera  enciclopedia 
«  delVinferno;  e  dop£  tutto  questo  si  conclude,  che  la  empietà  l'eligiosa,  la 
«  demagogia  e  V  assassinio  non  potevano  aspettare  un  avvocato  più  valoroso 
<-  ài  me.  » 

Se  ne  volete  di  più  andate  a  cercare,  ch'io  ne  ho  fatta  una  camiciata  di 
sudore  a  trascrivere  solo  queste  :  come  voi  vedete  le  tramandano  un  profumo 
di  sagrestia,  che  consola.  Qui  non  è  luogo  acconcio  alle  risposte,  né  lo  me- 
rita il  caso  :  tanto  basti,  che  unico  scopo  nostro  nella  vita  fu  liberare 
l'Italia  dalla  Signoria  dello  straniero  e  dalla  tirannide  anco  più  rea  e  in- 
giuriosa a  Cristo  del  Papa-Re,  e  ridurla  libera,  intera  e  potente  in  una 
mano  sola.  Roma  e  Vienna  i  punti  dove  percotemmo,  e  ripercotemmo  e  tor- 
neremo a  percotere  a  mo'di  perpetuo  ariete  guerresco.  Sopratutto  c'indu- 
striamo  a  riscattare  Cristo  dai  preti  romani,  come  i  Crociati  un  di  mossero 
a  tórre  di  mano  a"  Turchi  il  suo  santo  sepolcro.  Nel  secolo  passato  uomini 
di  molto  intelletto,  i  quali  in  questa  parte  si  vantarono  ma  non  comparvero 
filosofi,  in  odio  al  sacerdozio,  perseguitarono  Cristo;  e  sostennero  guerra  in- 
giusta, e  inefficace  :  noi  veneriamo  Cristo,  e  lo  studiamo  :  dalle  sette  abor- 
riamo ;  poniamo  il  vangelo  come  falsariga  sotto  la  vita  dei  preti,  e  diciamo  : 
voi  andate  storti,  raddrizzatevi.  Niente  più,  niente  meno  ;  ma  i  preti  prima 
si  affannarono  a  diventare  unici  tiranni  nel  mondo,  e  si  gratificarono  il  po- 
polo \)er  averlo  collega  nella  impresa  :  non  riuscerdo,  scesero  a  transazione 
coi   tiranni  della  terra:   all'ultimo  si  adattarono  a  diventare  arnesi  di  tiran- 


(1;  Oh!  quanto  a  questo  poi  il  Gesuita  piglia  un  granchio  grosso  come  la  luna;  quello 
che  ho  me  io  sono  acquistato  lavorando,  e  non  vorrei  accumularlo  con  lui  che  non  ha 
fatto  nulla. 
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ni  le  fra  le  manette  e  gli  sbirri;  allora  l'anima  del  popolo  li  detestò.  Tor- 
nate preti  quali  foste  nei  primi  quattro  secoli  del  cristianesimo,  quando  gli 
echi  vibravano  tuttavia  la  sacra  parola  di  Cristo,  e  noi  vi  terremo  per 
maestri,  e  per  padri;  cosi,  siete  lebbra,  di  cui  conviene  guarire  il  corp» 
d'Italia. 

Ora  veniamo  allo  scopo  precipuo  della  Prefazione.  Il  gesuita  Scolari  mi 
appone  :  «  Tu  hai  calunniato  iniquamente  la  memoria  di  Clemente  Vili  be- 
«  nignissimo  principe,  quando  dicesti,  che  il  processo  dei  Cènci  fu  costruito 
«  al  fine  di  arrapinare  a  costoro  la  immensa  sostanza,  imperciocché  sia  falso, 
«  che  alla  sentenza  che  li  condannava  a  morte  fosse  aggiunta  la  confisca 
«  dei  beni:  siffatta  confisca  nei  parricidi,  per  attestato  del  Carpano  e  del 
«  Volpini,  non  aveva  luogo:  succedevano  liberamente  i  figli,  e  ^li  altri  di- 
«  scendenti  dei  giustiziati,  e  nel  caso  dei  Cenci  veramente  successero.  Non 
«  vera  la  causa  del  delitto,  casca  l'accusa;  e  per  maggiore  riprova  del  vero 
«  mira,  Bernardino  si  riscattò  dalla  galera  a  patto  di  pagare  25  mila  scudi 
«  dentro  un  anno  :  dunque  come  avria  potuto  pagarli  coi  beni  confiscati  ? 
«  Ancora  testarono  Beatrice  e  Lucrezia;  adesso  a  che  poi  testavano  essi  se 
«  ogni  loro  avere  era  venuto  in  mano  al  fisco? 

«  Se  torture  e  tormenti  adoperaronsi,  colpa  dei  tempi  ;  forse  dei  magistrati  ; 
«  ma  di  che  reo  il  pontefice? 

«  Se  il  buon  Clemente  ordinò  venissero  trascinati  tutti  a  coda  di  cavallo, 
«  i  costumi  ne  lo  persuadevano,  l'atrocità  del  delitto  lo  sforzava,  la  legge 
«  gliene  conferiva  l'arbitrio;  e  poi  si  lasciò  placare  subito  commutando  la 
«  pena  nella  unica  e  sola  decapitazione  quanto  alle  donne  ;  un  tantino  la 
«  inacerbì  per  Giacomo,  volendo  lo  attanagliassero  con  ferri  roventi,  lo  maz- 
«  zelassero,  e  lo  squartassero,  ma  eli'  erano  cose  che  usavano  :  quanto  a  Ber- 
«  nardino  egli  sostituì  la  galera  alla  morte;  che  se  volle  assistesse  allo 
«  scempio  de'  suoi,  sicché  quattro  volte  ne  svenne,  e  tutto  imbrodolato  di 
«  sangue  lo  trassero  con  una  febbre  da  cavalli  in  carcere,  dove  con  pronti 
«  salassi,  e  di  ogni  maniera  rimedi  lo  salvarono  a  mala  pena  da  morte, 
«  1'  ottimo  Pontefice  il  fece  per  ispirargli  salutare  terrore  seguendo  in  tutto 
«  /'  ammaestramento  del  Vangelo,  il  quale  desidera  non  mica  la  morte  bensì 
«  la  salvazione  del  peccatore.  »  Per  argomentare  cosi  ci  vuole  un  Gesuita 
j- ppollaiato  proprio  sopra  il  trono  di  uno  imperatore  di  Austria. 

Ora  io  ho  detto,  e  confermo  cotest^'^ragi  commesse  da  Ippolito  Aldo- 
brandino pontefice  romano  per  tetra  bulim.a  delle  sostanze  altrui,  ladro  egli 
fu  ed  assassino  ;  e  lo  provo.  Le  ambagi  non  fanno  per  me,  né  gli  equivoci  : 
la  linea  retta  brevissima. 

Premetto  che  infinite  potrei  addurre  le  prove,  ma  quelle  che  pongo  in- 
nanzi hanno  tale,  e  tanta  forza,  che  mi  assolvono  da  ogni  altra. 

Non  ci  era  mestiere  allegare  il  Carpano  e  il  Volpino,  e  .«e  il  Gesuita 
fosse  stato,  come  almeno  una  volta  i  Gesuiti  erano,  dotto,  avrebbe  rinve- 
nuto nello  stesso  Farinaccio  la  teoria  che  ordinariamente  governava  la 
ragione  delle  confische,  nella  opera  sua  Praxis  et  Theoriae  criminalis, 
qua3st.  25,  n.  1.  Egli  pertanto  ammaestra  come  quantunque  altra  volta  fosse 
stato  in  altra  maniera  disposto,  oggi  per  diritto  novissimo  delle  Autentiche 
la  sostanza  del  reo  non  si  confisca,  ma  libera  trapassa  ai  suoi  successori  ;  e 
secondo  il  costume,  dopo  avere  rinfiancato  la  sua  sentenza  con  la  citazione 
di  ben  diciotto  dottori,  ag9:iunge,  che  non  importa  tirarne  innanzi  altri  es- 
sendo la  cosa  chiara,  e  non  disputata. 

F.  D.  Guerrazzi.  Beatrice  Cenci.  Prelazione.  Disp.  b. 


F.  1».  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 


Dunque  il  Gesuita  ha  ragione?  —  Il  Gesuita  ha  torto  perchè  nelle  faccende 
legali  le  limitazioni  o  vogliamo  le  eccezioni  superano  la  regola  :  ora  ecco 
che  portano  le  eccezioni  :  —  però  confìscansi  i  beni  nei  ^asi  di  eresia  o  di 
lesa  maestà,  nonmenochè  quando  o  per  instatuto,  o  per  consuetudine  non  sia 
disposto  0  praticato  diversamente.  Farinaccio,  nell'  opera  e  nella  questione 
citate,  n.  10,  dove  si  appoggia  sopra  l'autorità  di  altri  nove  Dottori:  e  al 
n.  18  ripete  la  dottrina  e  la  rinfjrza  con  altri   13  giureconsulti. 

Di  fatti  se  il  Gesuita  avesse  esaminati  i  Consigli  del  Farinaccio  avrebbe 
trovato  un  conte  Catalmaio  condannato  alla  morte  ed  alla  confisca  dei  beni 
per  omicido.  Consilia,  T.  2,  Cons.  135,  p.  148  :  —  nel  Consiglio  145  lo 
avrebbe  percosso  il  pietosissimo  caso  del  Dottore  condannato  a  morte,  ed 
alla  confisca  dei  beni  per  avere  composto  non  so  quali  pasquinate  in  occasione 
di  sede  vacante  in  ordine  ai  bandi  del  cardinale  di  Camerino  nel  1586;  — 
dallo  affermare  a  vanvera  lo  avrebbe  dissuaso  il  Consiglio  137,  p.  162,  dove 
poteva  il  Gesuita  leggere  come  la  sacra  Consulta  romana,  appunto  aderendo 
al  parere  del  Farinaccio,  dichiarò  ai  termini  dello  Statuto  di  Spoleto  il  figlio 
parricida  indegno  di  succedere  al  padre,  e  quindi  la  eredità  sua  devoluta  al 
Fisco. 

Donde  si  ricava,  come  nonostante  la  regola,  la  meteria  si  governasse  ad 
arbitrio.  Tuttavia  il  caso  dei  Cènci  non  era  punto  semplice  :  bensì  complesso, 
che  in  parte  la  loro  facoltà  andava  sciolta  da  qualunque  vincolo,  altra  poi, 
ed  era  la  più,  sottoposta  alla  ragione  dei  fideicommessi  ;  per  questi  poi  la 
confisca  non  ci  cascava  mai  ;  in  ciò  conformi  statuti,  e  consuetudini  ;  se  con- 
trari non  si  attendevano.  Farinaccio,  Praxis.  Qusest.  25,  n.  69.  E  se  i  fidei- 
commissi  erano  antichi,  e  di  famiglia,  né  manco  dell'  usufrutto  poteva  im- 
padronirsi il  Fisco  durante  la  vita  del  reo.  Farin.  loc.  cit. 

Tanto  più  allora  il  Gesuita  ha  ragione?  —  Tanto  più  egli  ha  torto  e  tanto 
maggiore  infamia  si  procacciò  il  papa  Aldobrandino  quanto  che  giureconsulto 
essendo,  o  vantandosene,  in  onta  manifesta  delle  regole  di  diritto  confiscò  i 
beni  non  solo  liberi,  ma  i  fidecommissari  dei  Cènci,  e  la  confisca  tenne  ferma 
nonostante  la  commutazione  della  pena  di  Bernardino. 

E  tanto  più  a  torto  il  Gesuita,  quanto  che  lo  sapeva,  mostra  saperlo,  e 
tuttavia  lo  nega.  Che  Fragilità  pigliasse  nome  femmineo,  bene  sta:  lo  ha 
detto  Shakespeare,  e  non  trovo  a  ridirvi  su,  ma  non  so  perchè  sfrontatezza 
trascurasse  nominarsi  dal  mascolino,  massime  i  Gesuiti  essendo  maschi.  Ora 
non  in  uno,  ma  sì  in  tre  luoghi,  p.  85,  p.  115,  e  p.  157,  lo  Scolari  riportando* 
le  parole  del  Farinaccio  intomo  alla  condanna  dei  Cènci  copia:  «  omnes 
«  fuerunt  ultimo  suplicio  affecti,  excepto  Bernardo  qui  ad  triremes  cum  bo- 
«  noruìu  confiscatione,  condemnatus  fuit,  ac  etiam  ad  interessendum  aliorum 
«  morti  prout  interfuit  »  e  poi  volgarizza  :  «  tutti  furono  colpiti  dello  estremo 
«  supplizio,  tranne  Bernardo  che  alle  triremi  con  la  confisca  dei  beni  fu 
«  condannato,  ed  anco  ad  intervenire  alla  morte  degli  altri  come  inter- 
«  venne.  » 

Senza  dubbio  la  Beatrice  fece  il  suo  testamento,  come  altresì  lo  fecero  la 
Lucrezia,  e  (nacomo,  e  lo  stesso  Bernardo:  e  ciò  che  monta?  Lo  fecero  o 
perchè  non  reputassero  spediente  leggere  loro  la  sentenza  nella  parte,  che 
si  versava  intomo  la  confisca,  o  perchè,  come  cosa  consequenziale  alla  indole 
della  condanna,  il  giudice  non  reputò  convenevole  esprimerla;  ed  in  vero 
leujgendo  i  Trattatisti  intorno  allo  argomento  troviamo  come  alcune  volte  si 
tace,  e  in  altre    si    dichiara;  ovvero,    come    credo  piuttosto,    nella    speranza 
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(è  cosi  lusinghiera  la  speranza!)  che  i  testatori  avessero  d'  intenerire  il  cuore 
di  un  prete  re  :  m' induce  poi  a  cosiffatto  parere  il  modo  supplichevole  che 
adoperò  la  Beatrice  negli  ultimi  momenti  della  sua  vita,  affinchè  il  Papa 
non  annullasse  le  sue  disposizioni  testamentarie.  Nello  antico  Estratto  del 
Giornale  dell'  Arcicon fraternità  di  S.  Giovanni  decollato  in  Roma  si  legge  (1)  : 
La  signora  Beatrice....  «  vuole  che  il  suo  testamento  già  fatto  per  atti  del 
«  Notare  della  Compagnia  delle  sacre  Stimate  sia  interamente  eseguito  e 
«  prega  S.  Santità,  che  per  amore  di  Dio  gli  faccia  grazia  del  detto  testa- 
ci, mento,  che  abbia  effetto,  contentandosi,  che  abbia  facoltà  di  testare  la  sua 
«  dote  di  scudi  20  mila  acciò  non  sia  defraudata  la  sua  volontà  di  sovvenire 
«  a  quei  luoghi  pii  ai  quali  a  lassata  questa  roba.  »  E  qui  tu  vedi  espresso 
il  dubbio  di  persona,  che  ha  fatto  una  cosa,  la  quale  reputa  inane  se  dal 
placito  superiore  non  le  venga  acconsentita. 

Ma  non  istiamo  a  gingillarci  in  argomenti,  quando  ci  sovviene  la  prova 
diretta.  Secondo  il  mio  costume,  allorché  presi  a  volgere  la  mente  intorno 
alla  Beatrice.  Cènci,  di  lunga  mano  raccolsi  quante  più  potei  memorie,  e  ri- 
cordi concernenti  la  tristissima  tragedia  ;  e  prima  mi  valsi  delle  indagini 
fatte  da  Paolo  Anfossi  per  lunga  dimora  praticissimo  di  Roma:  anco  la  tra- 
dizione che  si  conserva  fra  il  popolo  romaro  dell'  assassinio  giuridico  della 
divina  donzella  porseJx>---a4dMentellatQ  a  scoprire  la  verità  :  imperciocché  se 
da  una  parte  comprendo  la  tradizione  sola  somministfare  troppo  fievole  ri- 
scontro del  vero,  dall'altra  poi  accade  della  tradizione  quello  che  il  Pechoe 
americano  racconta  essere  avvenuto  del  gatto  nero,  il  quale  per  inavvertenza 
murato  col  corpo  della  moglie  trafitta  dal  marito  omicida,  col  suo  miagolio 
svelò  la  colpa.  Molto  mi  giovò  il  mio  fratello  Temistocle  per  ragione  d'arte 
da  parecchi  anni  stanziato  a  Roma;  poi  il  signore  avvocato  Zannini  nepote 
di  quel  monsignore  Nicolai,  che  fu  ministro  di  Polizia  sia  di  per  sé,  sia  col 
mezzo  dei  suoi  amici  ;  sopra  tutti  mi  si  mostrò  cortese  di  ricerche  il  Duca 
Don  Serafino  D'Altemps,  il  quale  ebbe  validissimo  sibccorso  daf  cavalieri 
Giovanni  Sassi,  e  Pietro  Ercole  Visconti  commissario  delle  antichità.  Ma 
grazie  infinite  per  me  si  devono  a  due  giovani  preti,  adesso  certo  non  più 
giovani,  perchè  la  è  faccenda  vecchia  di  venti  anni  e  più,  che  peserò  ogni 
opera  per  frugare  gli  archivi  Borghesi,  Cènci  Bolognetti  e  Altieri,  dacché 
si  venne  in  cognizione  come  nell'  archivio  di  questa  ultima  casa  si  avesse  a 
trovare  certo  carteggio  fra  il  cardinale  Aldobrandino,  e  monsignore  Altieri 
nunzio  di  Napo'i,  intorno  la  restituzione  di  alcuni  beni  primogeniali  Cènci. 
Incominciarono  le  ricerche  dallo  archivio  Cènci  Bolognetti  e  già  n'erano 
stati  estratti  i  documenti  di  cui  in  breve  daremo  contezza,  quando  allo  im- 
provviso vietarono,  che  più  oltre  s'investigasse;  anzi  si  mostrarono  premu- 
rosi ritirare  le  copie  già  fatte,  ma  non  lo  poterono  ottenere  perché  via  via 
mi  si  mandavano. 

L'Anfossi  pur  ricercando  con  lo  affettuoso  studio  dello  innamorato  non  era 
giunto  a  scoprire  il  luogo  dove  giace  sepolta  la  Beatrice  :  mi  sia  lecito  ri- 
portare qui  le  sue  parole  :  «  Beatrice  Cènci  è  sepolta  in  S.  Pietro  in  Mon- 
«  torio  sulla  stessa  catena  di  colline  dove  riposa  Torquato  Tasso,  ma  più 
«  verso  marina.  —  In  una  bella  giornata  di  autunno  io  era  uscito  di  Ponte 


(1)  Vedi  questo  documento  importante,  riportato  per  intero  ed  inedito  affatto  in  fine 
della  Prefazione. 
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«  quattro  capi  per  andarmi  a  inginocchiare  sopra  la  pietra  di  questa  fan- 
«  Gialla,  che  io  confesserò  avere  amato  come  cosa  vivente.  Io  arrivava  a 
«  S.  Pietro  Montorio  mentre  appunto  da  cotesti  frati  si  aprivano  le  porte 
*  della  chiesa  :  il  sole  sorgente  dalla  cima  di  Montecavi  mandava  i  primi 
«  raggi  a  rischiararla  di  una  luce  quieta,  che  dava  una  tinta  d'incanto  agli 
«  oggetti  che  mi  circondavano.  Io  entrava  con  l'anima  presa  dalle  più  care 
«:  illusioni:  ma  quale  fu  la  mia  maraviglia,  quando  dopo  cercato  a  palmo  a 
«  palmo  tutto  il  pavimento  non  mi  venne  fatto  trovare  neppur  vestigio,  del 
«  luogo  dove  fu  sepolto  1'  ente,  che  mi  cagionava  tante  dolci  commozioni.  Un 
«  frate  cui  mi  accostai,  disperando  poterla  più  da  me  solo  trovare,  rispose: 
«  credere  benissimo,  che  una  tale  Beatrice  Chici  ti  fosse  sepolta,  ma,  che  pro- 
«  babilmente  nella  traslocazione  dello  altare  maggiore  fattasi  per  ordine  di  un 
«  tal  Papa  doveva  essere  rimasta  coperta.  —  Da  quel  momento  non  esitai 
«  più  a.  credere,  che  neppure  una  pietra  le  si  era  lasciata  per  indicare  dove 
«  giacessero  le  sue  ossa.  »  MS.  Presso  di  me.  Più  fortunati,  o  più  insistenti 
i  miei  preti  sottilmente  investigando  mi  scrivevano  :  «  la  sepoltura  di  Beatrice 
«  sta  a  diritta  dei  primi  gradini  dell'  altare,  cosi  la  lettera  a  indica  la  se- 
«  poUara,  le  lastre  di  marmo,  che  pavimentano  la  Chiesa,  compaiono  di  varia 
«  qualità;  per  lo  più  di  marmo  pentelico,  avanzi  dello  impero:  forse  scoper- 
se chiando  la  lastra  si  troverebbe  incisa  sotto  la  iscrizione  memorativa  della 
«  Beatrice.  »  Questo  parmi  buono  a  sapersi,  perchè  quando  la  giustizia  di 
Dio  più  che  il  senno  o  la  virtù  degli  uomini,  ci  conduca  a  Roma,  le  anime 
gentili  conoscano  dove  ire  a  pregare  pace  alia  cara  vittima  dell'  avarizia  sa- 
cerdotale. 

Feci  levare  la  pianta  della  Chiesa  di  S.  Tommaso;  copiare  le  iscrizioni; 
descriverla  a  parte  a  parte:  commisi  il  disegno  del  palazzo  Cènci,  che  più? 
dopo  ricercato  l'archivio  di  Casa  Colonna  intorno  alla  Rocca  Petrella  man- 
dai fino  a  cavarne  il  disegno  dello  stato  in  cui  adesso  si  trova.  —  Insomma 
quanto  umanamente  potè  farsi  io  niente  omisi. 

Nel  mio  libro  i  fatti  principali  non  pure  sono  veri  ma  altresi  possono  pro- 
varsi; altri  immaginai  con  verishniglianza  storica,  e  costruendoli  per  cosi 
dire  0  da  frammenti  sparsi,  o  da  speculazioni  di  raziocinio. »A  mo'  di  esem- 
pio :  perchè  i  Cènci  arieno  voluto,  che  Bernardino  giovanetto  di  15  anni 
acconsentisse  al  parricidio?  Qual  prò' ne  veniva  dal  metterlo  a  parte  del  se- 
greto? 0  piuttosto  qual  danno  non  era  a  presagirsene?  Perchè  condannarlo? 
Perchè  condannarlo  alla  confisca  dei  beni  se  la  legge  non  la  ordinava?  E 
perchè  la  confisca  dei  beni  era  mantenuta  comecché  la  pena  gli  fosse  com- 
mutata ?  —  Se  1  Cènci  poterono  assopire  coli' oppio  il  conte  Francesco,  qual 
bisogno  di  sicari,  e  del  tracollo  artistico  del  cadavere  su  l' albero  di  sam- 
buco ?  Settanta  e  più  anni  costui  annoverava,  debile  il  tilo  della  vita  ;  e  con 
qualche  grano  più  di  oppio  senza  tanti  perniciosi  ghirigori  gli  si  ministrava 
il  sonno  eterno.  La  soffocazione  altresì  alla  mente  di  sicari  usi  al  delitto  si 
aveva  pure  ad  offerire  agevole  e  sicura.  Forse  due  uomini  robusti  dovevano 
temere  di  venirne  a  capo  con  un  settuagenario  alloppiato?  Ora  vuoisi  dallo 
Scolari,  che  Beatrice  patisse  la  violenza  paterna,  e  la  vendicasse,  ma  abor- 
rente da  maculare  con  la  confessione  umiliante  la  fama  di  castissima  don- 
zella eleggesse  tacere,  e  cosi  costringere  il  giudice  suo  malgrado  a  condan- 
narla. Quantunque  il  prete  impronto  dove  metta  le  dita  lasci  il  livido,  pure 
cotesto  concetto  come  oltraggia  la  Beatrice  cosi  non  salva  il  giudice  :  di  fatti, 
o  non  si  conosceva  la  rea  vita    del    Cènci    dal  Papa?  Certo  si.  il  medesimo 
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Scolari  lo  afferma:  delitti  e  vizi  egli  ebbe  tutti;  due  volte  per  colpe  iielao- 
dissime  fa  condannat  ),  e  la  seconda  comprò  la  pena  dalla  crudele  avarizia 
dei  preti  500  mila  scudi  ;  gli  stessi  figli  lo  accusarono  al  Papa,  il  quale  li 
cacciò  dal  suo  cospetto  come  falsi  accusatori  del  padre,  ma  dal  padre  prese 
gli  scudi  dichiarandolo  purtroppo  colperole.  K  non  fu  il  Papa,  che  dopo  il 
memoriale  di  Olimpia  figliuola  del  conte  Francesco  per  sottrarla  alle  infamie 
del  padre  la  maritò  col  (labbrielli  di  Agobbio,  costringendolo  a  fornirle  la 
dote?  Ignoravasi  la  scellerata  vita?  La  rabbia  truculenta  dell'animo  suo 
quando  ammazzatigli  i  figliuoli  Rocco  e  Cristoforo,  non  volle  concedere  un 
solo  baiocco  ai  funerali  di  quelli?  (1)  Francesco  certo  si  compiaceva  fingersi 
religioso,  innocente,  compitissimo  gentiluomo  alla  comune  del  popolo,  però 
parecchi  conoscevano  di  che  panni  vestisse  costui,  ed  il  Papa,  e  la  Corte 
non  lo  potevano  ignorare  per  via  dei  fatti  mentovati  poco  anzi.  O.-a  il  giu- 
dizio, non  è  mica  un  duello  nel  quale  il  giudice  s'ingegna  uccidere  l'accu- 
sato; e  il  giudice,  massime  se  prete,  e  come  si  presume  egli  vicario  di  un 
Dio  di  misericordia,  deve  proporsi  lo  scoprimento  del  vero,  egli  stesso  esco- 
gitarne i  mezzi,  tentarne  le  vie:  e  nel  caso  nostro  doveva  risparmiare  la  con- 
fessione umiliante  alla  fanciulla,  rispettarne  il  pudore,  e  invece  della  immane 
prodigalità  delle  torture  avrebbe  egli  potuto  ordinare  certa  ispezione  donde 
la  confessione  dovesse  uscire  come  conseguenza  ormai  necessaria....  Ma  lo  ri- 
peto, queste  sono  fisime  di  Gesuita  inverecondo  nonmenochè  iniquo. 

Il  banchetto  imbandito  dal  Cènci  in  occasione  della  strage  dei  figli  è  cosa  f 
che  la  tradizione  ricorda.  Qui  si  trovano  memorie  diverse  anzi  contrarie.  Ta- 
luno narrala  morte  di  Rocco  e  Cristoforo  avvenisse  com'  io  esposi  nel  libro,  ( 
tal  altro  fossero  ammazzati  in  Roma,  e  questo  pare  più  vero,  anzi  è  vero, 
almanco  quanto  a  Rocco.  Ciò  posto  sembra  naturale,  che  le  parole  del  Cènci 
sonassero  pari  allo  immanissimo  concetto,  ed  alla  indole  ferocemente  matta 
di  lui  :  egli  è  festoso  il  Gesuita,  oh  !  che  pretende  egli  che  in  opera  dram- 
matica i  perdutissimi  uomini,  e  Giuda,  e  Caino,  e  Satana  favellino,  recitando 
una  predica  del  padre  Segneri?  —  Rimbeccare  intero  il  gesuita  Scolari  sa- 
rebbe agevole  vanto,  ma  lungo  e  tedioso  :  solo  mi  piace  rispondergli  qui  dove 
nota  la  inverosimiglianza,  che  due  Cardinali,  il  Tesoriere  del  Papa,  e  il  Go- 
vernatore di  Roma,  udissero  le  scellerate  parole,  assistessero  ai  truculenti 
fatti  senza  vendicarli,  e  senza  pigliare  la  difesa  della  sventurata  famiglia. 
Per  me  credo,  che  la  Corte  tenesse  in  guinzaglio  il  conte  Cènci  e  glielo 
allentasse  presago,  che  presto  o  tardi  ne  sarebbe  uscito  tal  guaio  da  cavarne 
ottimo  partito.  La  lupa  pretesca  aveva  leccato  i  òOO  mila  scudi,  e  si  sen- 
tiva fame  del  resto.  Io  vorrei,  che  il  Gesuita  mi  dicesse  un  po',  che  cosa 
sapessero  fare  i  Cardinali  quando  Alessandro  VI  avvelenava  i  Cardinali, 
tracollava  giù  nei  fossi  di  Castel  S.  Angiolo  As torre  Manfredi  stuprato  prima, 
e  strangolato  dopo?  Che  facevano  i  Cardinali  quando  il  figliuolo  di  Paolo  III 
inventava  la  nuova  maniera  di  martirizzare  il  santo  (^osimo  Gheri  vescovo 
di  Fano?  E  quando  la  statua  d'Imperia,  con  la  iscrizione  che  ne  chiariva  il 
mestiere  infame,  collocarono  in  sacrato,  i  Cardinali  si  opposero?  Allorché  la 
figlia  uscita  da  lei,  come  da  fetida  erba  nasce  il  giglio,  innanzi  di  patire  la 
sozza  libidine  del  cardinale  Lettini  sostenne  darsi  morte  violenta,  legarono 
il  Cardinale,  lo  accusarono,  dal  collegio  sacro  lo  respinsero  i  colleghi?   Non 
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dubitate,  o  preti,  il  secolo  accetta  la  sfida,  e  intende  penetrare  in  tutti  i 
misteri,  squarciare  tutte  le  bende  :  non  usa  più  la  Inquisizione,  né  voi  potete, 
arso  il  libro  dell"  avversario,  e  lo  avversario,  venire  in  campo  a  confutarlo 
con  le  vostre  ciurmerie  ;  beati  i  tempi  per  voi  nei  quali  scendevate  a  com- 
battere il  nemico  le^rato  prima  con  le  mani  e  co' piedi!  Ma  passarono  e  non 
torneranno  mai  più."^ 

Francesco  Cènci  non  diseredava  Bernardino  com'  io  affermo  nel  libro,  al- 
l'opposto gli  lasciò  i  beni  liberi;  e  fu  per  ciò  che  il  Papa  lo  condannava  allo 
estremo  supplizio  con  la  confisca  dei  beni,  né  mutata  la  pena  corporale  in- 
novava intorno  alla  con6sca:  quando  Bernardino  per  privilegio  della  Compa- 
gnia di  S.  Marcello  fu  liberato  dalla  galera  a  condizione  di  pagare  25  mila 
scudi  alla  Trinità  di  Ponte  Sisto,  ciò  deve  intendersi  cosi,  poiché  aveva  pa- 
tito la  confisca,  o  che  i  parenti  dell*  amplissima  casa  Cènci  si  collcttassero 
per  soddisfare  l'obbligo,  o  la  Compagnia  medesima  li  provvedesse,  estorcanolo 
cosi  la  Corte  romana  con  isquisita  arguzia  anco  più  di  quello,  che  avrebbe 
potuto  pigliare.  In  breve  vedremo  se  il  selvaggio  comando,  che  questo  fan- 
ciullo di  15  anni  assistesse  al  macello  dei  suoi,  fosse  preordinato  a  inspi- 
rargli un  salutare  terrore  o  piuttosto  a  farlo  morii  e  di  spavento  per  torsi 
dintorno  una  molestia  pericolosa  ed  importuna. 

PJcco  pertanto  i  Documenti  estratti  dallo  Archivio  dei  Conti  Cènci  Bolo- 
gnetti,  dai  quali  mira,  Gesuita,  se  resulti  la  confisca  dei  beni  operata  dalla 
Corte  romana  a  danno  della  famiglia  Cènci. 

Il  1.°  Documento  è  memoriale  o  istanza  degli  eredi  Cènci  rappresentati  da 
donna  Luisa  Vellia,  per  procedere  alla   restituzione  del  feudo  di  Torre  Xuova 
confiscato  a  benefizio  della  Camera  apostolica,  e  da  questa    venduto   alla  la- 
miglia  Aldobrandina,  non   menochè  dimostrare  cotesta  compra  e  vendita    in 
fetta  di  lesione  enorme  ed  enormissima. 

Il  2."  Documento  è  atto  o  contratto  mediante  il  quale  il  Governatore  di 
Roma  per  commissione  del  Papa,  insieme  al  Procuratore  fiscale  della  Camera 
apostolica  rende  a  Luisa  Vellia  come  madre  e  tutrice  dei  figli  di  Giacomo 
tutti  i  beni  confiscati,  a  patto  però  che  approvi  e  ratifichi  la  vendita  fatta 
dalla  Camera  Apostolica  a  Giovan Francesco  Aldobrandino  del  feudo  di  Torre 
Xuova. 

Il  3.°  Documento  è  la  facoltà  data  dal  Papa  Clemente  Vili  a  monsi- 
gnore Taverna  di  transigere  co'  Cènci  per  la  restituzione  dei  beni  confiscati  : 
€  lacobum  et  Beatricem  filios  legitimos  et  naturales  quondam  Francisci  Cincii 
«  eorum  patris  prò  parricide  in  personam  eiusdem  Francisci  commisso  in  poe- 
«  nam  ultimi  supplicii  et  confiscationis  omnium  bonordm  nec  non  et  abla- 

«  TIONIS     HvEREDlTATIS     PATERNJE    A.B    EIS    UT     IXDIGNIS     CONDEMNAVIT.   >    E    la 

transazione  per  lo  appunto  si  commette  perchè  TjUisa  \'ellia  come  madre  e 
tutrice  dei  figli  suoi,  con  altri  parecchi  hanno  dedotto:  «  quod  constat  bona 
«  in  executione  prò  parte  Fisci  nullitkr  fuisse  capta  tamqcam  subiecta 
«  suPRADiCTis  FiDEi  coMMis^sis.  »  Né  Cade  dubbio  trattarsi  di  beni  fideicom- 
missari,  conciossiachè  nel  medesimo  chirografo  tu  leggi:  «  ipsique  Jacobi 
€  filii  omnes  nati  sunt  post  eiusdem  Francisci  testamentum  in  quo  Jaco- 
«  bum  eorani  patrem  exheredavit.  si  ve  successione  privavit.  » 

Ciò  potrebbe  bastare  ;  ma  forse  mi  si  opporrebbe  da  taluno  :  qui  si  tratta 
dei  beni  tideicomissari  non  già  dei  liberi,  nei  quali  era  instituito  erede  Ber- 
nardino :  ed  io  gli  farei  considerare  :  se  dopo  fatta  dalla  spietata  avarizia  del 
prete  cotanta  ingiuria  alla  legge    pei    beni    fideicomissari  si  possa    supporre 
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con  verosimiglianza,  che  si  sarebbe  fermata  davanti  ai  beni  liberi  :  però  la 
prova  argomentativa  ha  da  cedere  dinanzi  alla  prova  diretta;  e  a  me  sov- 
viene, non  so  se  io  mi  abbia  a  dire  felicemente  ovvero  infelicemente,  siffatta 
maniera  di  prova.  Per  questa  si  vedrà  quale  opinione  avesse  il  Farinaccio 
della  sentenza  di  Papa  Clemente;  se  sonassero  o  no  sanguinosissimo  scherno 
le  parole  adoperate  da  lui  in  fondo  al  Consiglio  LXVI  dove  nota,  che  Ber- 
nardino per  somma  benignità  del  pio  Poìitefice  ebbe  commutata  la  pena  di 
morte  nella  galera  con  la  confisca  dei  beni  a  patto  che  assistesse  al  tre- 
mendo scempio  dei  suoi. 

Dopo  la  infelice  difesa  dei  Cènci  Prospero  Farinaccio  era  promosso  allo 
ufficio  di  consigliere  della  Sacra  Consulta  da  papa  Clemente  Vili  :  morto 
costui  nel  1605  da  papa  Paolo  V  venne  eletto  Assistente  nella  medesima  Sa- 
cra Consulta,  e  procuratore  fiscale  generale  della  Camera  Apostolica  per 
tutto  lo  Stato  ecclesiastico;  occupava  egli  allora  supremo  seggio;  non  era 
mancata,  all'  opposto  cresciuta  la  fede  nella  dottrina  di  lui  ;  i  suoi  responsi 
acquistavano  autorità  di  Consulti  di  giudice,  mentre  le  difese  avvocatesche 
si  ponno  reputare,  e  si  reputano  sempre  parziali  per  lo  accusato  :  pertanto  in 
questa  sua  qualità  officiale  egli  ebbe  a  significare  il  suo  parere  intorno  le 
istanze  mosse  dinanzi  ai  Tribunali  da  Bernardino  Cènci  per  somma  beni- 
gnità del  Papa  salvato  dal  supplizio.  Clemente  Vili  fino  dal  1605  era  sceso 
nel  sepolcro;  di  lui  non  aveva  più  paura  il  Farinaccio;  i  nepoti  del  Papa 
avevano  perduto  il  credito  ;  senza  pericolo  poteva  dirsi  la  verità  ;  udiamo 
quale  fosse  questa  verità  dalla  bocca  del  Farinaccio:  voi  la  troverete  nel 
tomo  II  dei  Responsi  criminali,  Venezia  1616,  presso  i  Giunta.  Consiglio  18-1, 
p.  383.  Io  recherò  in  italiano  parecchie  proposizioni  affermate  nel  Consiglio  ; 
chi  poi  dubitasse  la  fedeltà  del  mio  volgarizzamento  può  confrontarlo  col 
testo. 

1.  La  sentenza  condannatoria  di  Bernardo  Cènci  non  essendo  giustificata 
dagli  atti  hassi  da  giudicare  ingiusta  notoriamente  come  spesso  decise  la 
Ruota  romana. 

2.  La  sentenza  ingiusta  notoriamente  non  passa  mai  in  cosa  giudicata. 

3.  Questa  sentenza  non  pure  non  si  giustifica  dagli  atti,  ma  all'opposto 
dagli  atti  stessi  si  manifesta  ingiusta,  imperciocché  veruno  deva  condan- 
narsi ove  non  sia  convinto  o  confesso;  né  convinto  poteva  considerarsi  Ber- 
nardo standogli  appena  contro  l' asserzione  di  Giacomo  preteso  complice, 
mentre  si  tiene  per  fermo  che  i  complici  del  delitto  quando  anco  molti  non 
convincano  persona. 

4.  La  confessione  sopra  la  quale  si  fonda  la  sentenza  per  nulla  pregiudica 
Bernardo,  perché  non  fu  provato,  che  Francesco  restasse  morto  in  virtù  del 
Tììis fatto,  e  così  mancò  il  corpo  del  delitto. 

5.  E  che  non  consti  essere  stato  morto  Francesco  per  virtù  del  misfatto  si 
chiarisce  da  questo,  che  i  testimoni  esaminati  senza  citazione  della  parte  sul 
corpo  del  delitto  non  furono  di  nuovo  interrogati,  nel  qual  caso  non  solo  non 
provano,  ma  né  anco  valgono  a  somministrare  indizio. 

6.  E  tuttavia  il  corpo  del  delitto  non  si  prova  per  via  di  presunzioni,  o  d'in- 
dizij  bensì  deve  pienamente  e  concludentemente  provarsi. 

7.  Né  osta  dire,  che  in  questa  causa  poteva  procedersi  col  semplice  pro- 
cesso informativo,  stante  la  facoltà  concessa  dal  Papa  al  Giudice;  conciossia- 
ché  simile  facoltà  non  riguardasse  altro,  eccetto  l'arbitrio  di  sopporre  i  nega- 
tivi alla  tortura,  là  dove  concorressero   indizi   legittimi.  T^a  facoltà   concessa 
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per  un  fine,  invano  si  pretende  estendere  ad  un  altro;  ed  il  giudice  in 
questa  causa  in  grazia  della  facoltà  pontificia  non  procedeva  alla  tortura 
sola,  ma  eziandio  alla  condanna,  appoggiato  sopra  il  semplice  processo  in- 
formativo. 

8.  La  confessione  poi  tanto  meno  nuoce  a  Bernardo  in  quanto  che  gli  fu  estorta 
dal  Giudice  dolosamente  in  due  modi:  primo  per  suggestione,  secondo  con 
menzogna  e  falsa  asserzione.  La  suggestione  si  conosce  apertissimamente  nel 
sommario  n.  .  .  .  dove  interrogato  Bernardo  in  ispecie  ed  avvertito  di  con- 
fessai-e  la  sua  complicità  al  parricidio,  gli  si  partecipano  più  volte  minuta- 
mente, e  per  lo  appuntino  tutti  i  particolari  del  fatto  siccome  lo  aveva  con- 
fessato Giacomo:  e  ciò  si  chiama  proprio  suggerire  secondo  la  dottrina  dei 
Giureconsulti. 

JJ.  La  quale  suggestione  fu  reiterata  quando  nel  confronto  fra  Bernardo  e 
Giacomo  lessero  parola  per  parola  1'  esame  di  Giacomo,  mentre  prima  il  Giu- 
dice doveva  ordinare  a  costui  che  ripetesse  a  voce  in  sostanza  quanto  aveva 
deposto  dopo  la  tortura  ;  e  ciò  tanto  più  correva  V  obbligo  di  farsi,  in  quanto 
che  il  Giudice  pretendeva  potersi  sottoporre  i  negativi  alla  tortura  in  forza 
della  facoltà  concessa  dal  Papa  ;  nel  qual  caso  per  comune  sentenza  il  con- 
fronto col  complice  ha  da  essere  secco.  Però  non  reca  maraviglia  se  Ber- 
nardo nella  sua  confessione  si  riferisca  sovente  al  deposto  di  Giacomo  a  lui 
più  volte  narrato  e  suggerito  dal  Giudice.  Donde  nasce  la  conchiusione,  che 
la  confessione  estorta  in  modo  suggestivo  con  la  tortura  o  senza  non  pregiu- 
dica al  confesso. 

10.  Si  scopre  in  secondo  luogo  il  dolo  del  Giudice  quando  come  apparisce 
nel  sommario,  ad  ogni  tratto  lo  stimola  a  confessarsi  complice  del  delitto, 
imperciocché  <  e  non  e  vero)  ormai  dal  processo  resulti  convinto,  e  della  com- 
plicità sua  abbondino  prove;  inutile  negarlo  cosi  che  il  povero  fanciullo  so- 
praffatto lisponde:  «  io  non  so  come  si  consti  alla  Corte  questo,  che  io  abbia 
«  trattato  con  Beatrice  et  con  Lucretia  dot'  e.  »  Ed  in  altro  luogo  opponen- 
dogli, dal  processo  apparire  manifesta  la  complicità  sua  esclama:  «  se  consta 
«  alla  Corte,  eh'  io  habbia  trattato  con  Olimpio,  et  con  Beatrice,  et  con  Lucre- 
«  cretia  fare  ammazzare  mio  padre  io  dico  de  no.  »  Da  capo  il  Giudice  in- 
sistendo. Bernardo  nega  e  soggiunge:  ^  se  volete  monche  consti  non  so  che 
«  mi  dire.  »  Donde  emana  1'  altra  conchiusione.  che  se  lice  al  Giudice  cavare 
fuori  la  verità  al  reo  con  la  simulazione  e  con  V  arguzia,  gli  è  vietato  poi 
1'  adoperarci  la  menzogna. 

11.  Però  che  a  questo  si  ha  da  porre  mente,  che  il  Giudice  dichiarando  a 
Bernardo  lui  essere  convinto,  siccome  il  convinto  si  condanna,  confessi  b  no, 
questi  come  semplice  e  ingenuo  confessasse  per  torsi  quel   fastidio  dintorno. 

12.  La  confessione  non  nuoce  a  Bernardo  perchè  erronea  :  anco  messa  da 
parto  la  disputa  se  il  minorenne,  non  istruito  dello  errore,  abbia  diritto  alla 
restituzione  della  sua  confessione  una  volta  esperto  dello  errore,  questa  non 
pregiudica  il  minorenne  solo  ma  né  anco  il  maggiorenne. 

13.  L'  errore  della  confessione  più  che  concludentemente  occorre  provato 
nel  processo  non  solo  dal  deposto  dei  complici  del  delitto,  ma  da  altri  te- 
stimoni altresì:  difatti  Beatrice  dichiara  come  avendo  spedito  Olimpio  in 
città  a  fine  di  avere  il  consenso  dei  fratelli,  questi  tornato  le  disse  :  «  che 
«  haveva  parlato  con  Jacomo  solo  et  non  con  altri  fratelli,  perché  non  haveva 
«  voluto  trattare  con  ragazzi.  »  Marzio  altro  sicario,  depone:  «  non  so  se  anco 
«  il  signor  Bernardo  sapesse  et  tenesse    mano  a  queste  cose.  »  La  Lucrezia 


prefazioni:.  xvii 


afferma,  che  Bernardino  quando  seppe  Olimpio  avere  ucciso  il  padre  con  atto 
di  stupore  esclamò:  «  tanto  che  Olimpio  ha  ammazzato  mio  padre?  » 

14.  Né  deve  disprezzarsi  la  dichiarazione  di  Giacomo  scritta  mentre  stava 
in  Cappella,  ripetuta  sul  palco,  però  che  qaantunque  sappia  di  mediocre  effi- 
cacia simili  dichiarazioni,  tuttavolta  quando  costruite  con  altri  indizi,  prove, 
e  riscontri  acquistano  forza   probatoria. 

15.  Altri  testimoni  sono  Camillo  Rosati,  il  quale  una  volta  udì  da  Olimpio 
incolpare  Bernardo  come  complice  del  parricidio,  ed  altra  scolparlo  :  o  a  que- 
sta seconda  dichiarazione  aversi  a  stare  perchè  amminicolata  dal  deposto 
della  Beatrice.  Pietro  Calvetti  fratello  di  Olimpio  attesta  non  avere  mai  sen- 
tito ricordare  da  quello,  che  Bernardo  gli  commettesse  la  strage  di  Francesco 
Cènci,  quantunque  gli  venisse  ricordando  gli  altri.  —  E  di  qui  la  conchiu- 
sione  di  diritto,  che  se  basta  un  testimone  solo  a  provare  erronea  la  confes- 
sione del  minore,  che  dobbiamo  poi  dire  se  due  o  più  ne  concorrano? 

16.  Oltre  i  deposti  dei  testimoni,  a  scolpare  Bernardo  sovvengono  tre  po- 
tentissime conghietture.  La  prima,  che  negozi  di  simile  natura  non  si  confi- 
dano a  fanciulli,  massime  senza  necessità.  La  seconda,  che  Bernardo  si  re- 
putava di  piccola  levatura,  e  Mario  da  Fano  cosi  dichiara  di  lui:  «  non  è 
«  f^aggio  come  dovrebbono  essere  li  giovani,  et  quanto  l' ho  praticato  più  pre- 
«  sto  l'ho  havuto  per  lescio,  che  altrimenti,  perchè  mi  parlava,  et  non  con- 
«  eludeva  niente,  et  non  ne  cavava  costrutto  alcuno  :  »  e  da  capo  poi  oltre: 
«  r  ho  tenuto  per  isciocco,  et  di  poco  cervello  come  si  dice  nello  articolo.  » 
La  terza  conghiettura  è  questa.  Si  presume  Giacomo  e  Beatrice  macchinas- 
sero la  morte  paterna  per  dolore  di  sevizie  patite;  ora  simile  causa  non 
occorreva  in  Bernardo,  il  quale  all'opposto  da  lui  era  amato,  e  per  di  più 
instituito  erede  nel  testamento. 

17.  E  conceduta  eziandio  per  valida  la  confessione  di  Bernardo,  la  ingiu- 
stizia manifesta  della  sentenza  non  comparirebbe  meno  dalla  qualità  delle 
pene  comminate  nella  medesima,  però  che  la  confisca  dei  beni,  nel  delitto  di 
parricidio  non  s' imponga  come  porgono  la  Legge  Poìnpea  de  Parric,  la 
Glossa,  e  confermano  Cephal.  et  Dedan,  etc. 

18.  E  tanto  meno  qui  aveva  luogo  la  confisca  dei  beni  però  che,  ammesso 
tutto  per  vero,  Bernardo  di  questo  sarebbe  reo:  avere  saputo  la  trama,  ed 
averla  taciuta,  nel  qual  caso  non  la  morte,  bensì,  la  relegazione  dalla  legge 
si  profferisca  ;  come  afferma  una  sequenza  infinita  di  Dottori  da  me  riportata 
nel  tit.  De  homic.  q.  120,  n.  153  e  qui  non  ripeto  «  ne  purgatissimas  Domi- 
norum  meorum  aures  longa  doctorum  serie  offendam.  »  E'  sembra,  che  il  nome 
dei  dottori  tornasse  gradito  agli  orecchi  dei  Consiglieri  di  Ruota  quanto  il 
raschiare  del  marmo  con  il  subbio  ! 

19.  Non  istà  in  arbitrio  del  Giudice  decretare  pene  non  previste  dalla 
legge,  e  pur  volendo  deviare  da  quelle  deve  farsi  ii^  grazia  di  mitigarne  il 
rigore;  né  manco  si  poteva  dichiarare  Bernardo  indegno  di  succedere,  es- 
sendo i  casi  d'indegnità  descritti  tassativamente  neW Authent.  de  no  elig., 
secondo  nuben. 

20.  Circa  poi  ai  beni  fìdeicommissari  di  Rocco  e  di  Cristoforo  non  ci  cade 
ne  manco  dubbio  (e  bene  fidecomissario  era  per  lo  appunto  il  feudo  di 
Torre  Nuova  arraffato  dalla  gente  Aldobrandina),  perchè  Bernardo  non  uc- 
cise l'uno  né  l'altro,  né  la  indegnità  acquistata  per  ingiuria  fatta  ad  una 
persona  si  estende  alla  ingiuria  fatta  a  persona  diversa;  e  sebbene  si  pre- 
tendesse lui  avere  ucciso  il  figlio  di  Cristoforo,  e  però  reso  indegno   per  in- 
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gratitudiDe,   simile  ingratitudine  deve  colpire  il  vivo,  e  dopo  la    sua    morte 
non  ha  luogo. 

E  tanto  non  solo  basterebbe,  ma  parrebbe  ce  ne  fosse  d'avanzo  ;  non  di- 
manco sembra  che  si  volesse  udire  il  parere  di  altro  Giureconsulto,  il  quale 
fu  Ottavio  Curino,  il  quale  rispose  in  modo  affatto  conforme  a  quello  del 
Farinaccio  ;  abbiamo  un  altro  po'  di  pazienza,  e  sentiamo  ancora  il  Curino. 

T^a  sentenza  condannatoria  di  Bernardo  è  a  chiara  nota  iniqua,  perchè 
suppone  il  suo  consenso  alla  paterna  strage  appoggiandosi  sopra  la  incolpa- 
zione di  Giacomo,  e  la  sua  propria  confessione,  onde  per  gli  atti  stessi  la 
iniquità  si  manifesta. 

La  incolpazione  di  Giacomo  non  ha  valore  quando  smentita  da  lui  una, 
due  volte,  e  tre  per  isgravio  di  coscienza,  è  prossimo  a  .comparire  davanti  a 
Dio:  allora  cessa  ogni  indizio,  e  la  innocenza  dello  accusato  trionfa.  Che  la 
presunzione  della  innocenza  derivante  dalla  discolpa  supera  la  presunzione 
del  misfatto  in  virtù  dell'accusa  ;  massime  se  la  discolpa  fu  triplicata,  emessa 
sul  punto  della  confessione  sacramentale,  e  confortata  da  altri  riscontri.  An- 
cora, la  incolpazione  di  Giacomo  non  fu  ratificata,  cosi  ordinando  la  regola, 
che  la  confessione  di  Giacomo  in  quanto  a  sé  nuoce  ;  ed  espressa  nid  tor- 
menti può  confermarsi  validamente  senza  altra  solennità;  ma  in  quanto  nuoce 
altrui  la  ratifica  bisognava  che  la  rinnovasse  fra  la  tortura  I  —  Cirsa  la  pre- 
tesa confessione  di  Bernardo  consisterebbe  nelle  parole  :  «  facesse  quello  che 
gli  pareva  »  e  non  basta. 

Perchè  esse  non  inducono  complicità  al  parricidio,  ma  scienza  se  vuoisi, 
e  non  rivelazione,  donde  non  la  pena  ordinaria  del  parricidio,  bensì  la  straor- 
dinaria dello  esilio:  non  mai  la  confisca  dei  beni;  e  né  manco  coteste  parole 
inducono  il  mandato  lasciando  la  esecuzione  del  fatto  nella  potestà  altrui. 

Molto  meno  poi  importano  le  parole  mandato  o  complicità  in  questo  infe- 
lice minore,  felice  solo  perciò  che  indotto  a  dire  cose  false,  assistito  dal  di- 
vino spirito  ne  dichiarasse  tali,  che  non  ingeriscono  consenso,  o  semplice 
non  degne  di  pena,  o  degne  di  pena  lieve  :  e  qui  indica  le  qualità,  che  deve 
avere  il  consenso  onde  diventi  vero  delitto. 

Quindi  rinforza  la  dottrina  della  erroneità  della  confessione  esposta  dal 
Farinaccio  ;  e  la  prova  della  innocenza  di  Bernardo  desunta  dai  testimoni 
fiscali,  però  che  questi  contro  al  Fisco  provino  ancora  che  depoiigano  di  cre- 
dulità, e  sieno  unici. 

E  la  confessione  di  Bernardino,  il  Consulente  dimostra  contaminata  da 
mendaci  ;  i  quali  mendaci  io  noto  che  non  pure  la  sua  coafessione,  ma  anco 
quella  degli  altri  rendono  nulla.  Infatti  Bernardo  confessa  che  il  signor  Ja- 
como  ed  egli  dicessero  a  Olimpio:  «  facesse  quello  che  gli  pareva.  »  Bea- 
trice, che  :  «  Olimpio  gli  disse  averlo  avvertito  il  signor  Jacomo,  che  quando 

<  ammazzava  il  signor  Francesco  lo  finissey  perche  lui  haveva  .*iette  spiriti 

<  come  li  gatti.  »  Lucretia  :  «  che  Olimpio  lo  voleva  ammazzar  e  perchè  lui 
«  aveva  sette  spiriti  come  li  gatti.  »  Marzio  :  «  Olimpio  disse  sono  stato  a 
«  Roma,  ed  il  signor  Jacomo  Cenci  mi  ha  dato  veleno,  ed  anco  un'  ampol- 
«  lina,  o  caraffa,  o  fiaschetta,  acciò  faccia  morire  il  signor  Francesco.  » 
Pietro  Cavalletto  :  «  Olimpio  mio  fratello  ha  confessato  a  me  avere  ammaz- 
«  zato  Francesco  Cenci  ad  istantla  et  de  ordenc  de  Jacomo  Cènci.  »  Dunque 
mentisce  Bernardo  quando  afferma  lui  e  Giacomo  avere  detto  a  Olimpio  : 
«  facesse  quello  che  gli  pareva.  »  Di  più  Bernardo  confessa,  che  :  «  dopo  la 
«  morte  del  padre  Lucretia,  Olimpio,  et  Beatrice  hanno  detto  a  me  et  al  si- 


FREFAZIONE.  XIX 


«  gnor  Jacomo  in  presentia  mia,  che  il  detto  Olimpio  Itaveva  ammazzato 
«  il  signor  Francesco  nostro  padre,  »  mentre  Lucrezia  dichiara  :  «  io  dissi  il 
fatto  dell' homicidio  a  Griacomo  et  a  Bernardo  com'era  passato,  ma  separa- 
«  tamente  l'uno  dall'altro.  » 

Riscontro  della  innocenza  di  Bernardo  si  ricava  dalla  diversità  delle  ri- 
sposte, che  la  Lucrezia  avrebbe  dato  a  lui  ed  al  signor  Giacomo  confome 
resulta  dal  processo.  Quando  Giacomo  esclamò:  «  ohimè  Lucretia  che  co.sa  è 
«  questa?  Come  è  passato  il  delitto  della  morte  di  mio  padre  ?  »  Ella  rispose: 
«  voi  lo  sapete  meglio  di  me  et  ve  ne  fate  nuovo?  Voi  havete  fatto  ogni  cosa 
«  et  adesso  mostrate  non  saperlo:  »  E  come  Giacomo  replicava:  «  signor  Ja- 
«  comò,  ella  contrappose,  non  bisogna  fare  cosi,  che  voi  sapete  ogni  cosa  et 
«  senza  ordine  vostro  non  si  è  fatto  niente.  »  Mentre  all'opposto  a  Bernardo 
che  maravigliando  interroga:  «  ditemi  un  poco  com'è  passato  che  Olimpio 
«  habbia  ammazzato  nostro  padre,  egli  non  me  lo  ha  detto.  »  Lucrezia  non 
risponde  risentite  parole  come  a  Giacomo,  bensì  :  «  cosi  non  tosse  com'è  stato!  » 
e  certo  se  lo  avesse  potuto  fare  lo  avrebbe  fatto  pigliando  meno  suggezione 
di  un  fanciullo,  che  di  Giacomo  ammogliato,  padre  di  famiglia,  e  giurecon- 
Bulto. 

Iniquo  il  modo  della  estorta  confessione  stando  opposti  un  uomo  ad  un 
fanciullo,  un  giureconsulto  ad  un  ignorante,  un  sagace  ad  un  semplice  per 
non  dire  imbecille,  un  fratello  maggiore  e  curatore  al  fratello  minore,  cose 
tutte  evitande  se  suprema  necessità  non  costringa. 

Beatrice  e  Cammillo  Rosati  affermano  Olimpio  non  mai  avere  partecipato 
a  Bernardo  la  trama  ;  due  sono  i  testimoni,  e  basta  un  solo  ad  annullare  la 
confessione  del  minore  ;  basta  altresì  conghiettura  semplice  e  presunzione  : 
ora  quale  presunzione  più  veemente  delia  lettera  scritta  da  Giacomo  in  pro- 
cinto di  morte  al  cardinale  Aldobrandino  dove  si  legge  :  «  da  una  parte  mi 
«  pare  che  quello  che  io  dico  adesso  mi  sarà  pienamente  creduto,  perchè  è 
«  vero,  e  non  è  molto  verosimile  il  contrario,  cioè  che  io  od  altri  ci  fossimo 
«  fidati  in  caso  tale  di  un  putto.  » 

E  quando  dettero  ad  intendere  a  Bernardo  la  sua  complicità  manifesta, 
inutile  negare,  ciò  fu  non  interrogazione  giuridica,  ma  sì  fradolenta  sugge- 
stione. 

Per  ultimo  la  confessione  di  Bernardo  in  seguito  venne  in  seconda  istanza 
annullata,  e  a  tale  sentenza  si  accomodò  il  Fisco  per  la  quale  cosa  Bernardo 
fu  detto  indegnamente  condannato  alla  galera. 

Da  tutto  questo  pare  possano  ricavarsi  le  seguenti  conchiusioni  : 

1.  Che  la  pena  della  confisca  dei  beni  per  diritto  non  poteva  essere  im- 
posta ai  Cènci  ;  —  limita,  se  i  beni  confiscati  erano  sottoposti  a  fideicom- 
messo  ;  —  e  limita  se  fosse  stata  commutata  la  pena  capitale  in  altra  minore. 

2.  Che  nonostante  le  prescrizioni  di  diritto,  certo  non  ignorate  da  Ippo- 
lito Aldobrandino  Papa,  che  fa  auditore  di  Ruota,  e  si  presumeva  giurecon- 
sulto dei  primi,  i  beni  dei  Cènci  furono  confiscati  dalla  Camera  apostolica. 

3.  Che  da  questa  furono  vendati  a  casa  Aldobrandina  con  lesione  enor- 
missima  di  prezzo. 

4.  Che  gli  spogliati  appena  fecero  udire  le  querimonie  loro  nei  Tribu- 
nali più  volte  il  Papa  e  i  suoi  resero  poco,  a  stento,  e  s'industriarono  sempre 
abbindolarli  con  transazioni  onerose. 

5.  Che  quantunque  il  Farinaccio,  e  il  Carino  piglino  la  difesa  di  Ber- 
nardo, tuttavia  dai  Consigli  loro  chiaro  apparisce    che  il  processo  dei  Cènci 
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fu  grassazione  a  mano  armata  di  corda,  e  di  aspersorio  di  acqua  benedetta 
nella  Curia  romana. 

6.  Finalmente  ^ma  questo  è  superflao  avvertire)  che  non  vive  bestia  al 
mondo  più  svergognata  di  uiv  Gesuita.  —  Le  costoro  facce  se  non  adoperano 
per  batterci  sopra  le  monete  di  rame,  a  che  altro  buone  non  saprei. 

Terminerò  questa  prefazione  ponendo  qui  parte  del  Capitolo  V,  Libro  I, 
delle  Memorie  del  cardinale  Bentivoglio,  si  perchè  cotesti  libri  oggi  non  si 
leggano  più  o  da  pochi,  e  perchè  ci  dieno  assai  curiosa  notizia  del  papa 
Clemente  Vili,  e  della  sua  famiglia  ;  e  per  ultimo  della  Provvidenza,  la 
quale,  più  che  altri  per  avventura  non  crede,  governa  il  mondo,  ed  ordina, 
che  uomo  per  delitti  mai  lieto  non  sia.  Queste  considerazioni,  lo  so,  poco 
giovano,  pur  giovano,  e  quando  anco  trattenessero  un  solo  da  mal  fare,  tanto 
basterebbe  perchè  avessi  a  credere  bene  spesi  il  tempo  e  la  fatica. 

«  Ma  benché  egli  con  l'aiuto  di  tante  virtù  cercasse  di  restare  libero  dagli 
affetti  umani,  con  tutto  ciò  non  era  possibile  che  ora  in  un  modo,  ora  in  un 
altro,  questi  nemici  interiori  non  l'assalissero  e  insieme  non  l'agitassero  ;  né 
potevano  fargli  guerra  maggiore,  che  accender  quella  che  dopo  il  Pontificato 
era  seguita,  e  durava  tuttavia  dentro  della  sua  casa  propria  fra  i  due  Cardi- 
nali nipoti:  l'uno  era  il  cardinale  Pietro  Aldobrandino  figliuolo  d'un  suo 
fratello,  come  fu  accennato  sopra,  e  l'altro  il  cardinale  Cintio  Passero,  che 
gli  era  ripote  per  via  di  sorella.  Aveva  il  Papa  differito  più  di  due  anni  a 
crear  Cardinali  questi  nipoti  ;  né  aveva  voluto  promuoverli  soli,  ma  in  com- 
pagnia di  due  altri,  cioè  del  cardinale  Sasso,  prelato  benemerito  per  lunghe 
fatiche  da  lui  fatte  in  Roma,  e  del  Cardinale  di  Toledo,  gesuita  teologo, 
predicatore  insigne,  col  quale  aveva  il  Papa  molti  anni  avanti  mantenuta 
sempre  una  particolare  e  stretta  amicizia.  Era  nato  in  Poma  Pietro,  e  pas- 
sava poco  più  di  venti  anni  nel  tempo  che  il  zio  era  asceso  al  pontificato. 
Innanzi  a  quel  tempo  non  si  trovava  egli  quasi  in  alcuna  sorte  di  conoscenza, 
non  che  stima  ;  vedevasi  appresso  il  zio  rare  volte,  ombratili  erano  i  suoi 
studii,  e  non  meno  ombratile  in  tutto  il  resto  anche  allora  la  vita.  Dall'  al- 
tra parte  Cintio,  superando  notabilmente  Pietro  negli  anni,  lo  superava  an- 
cora di  gran  lunga  appresso  la  Corte  nell'opinione,  la  quale  era  che  ascen- 
dendo il  zio  al  Pontificato,  non  in  Pietro  ma  in  lui  dovesse  caiere  il  maggiore 
e  più  importante  maneggio.  Era  egli  nato  a  Sinigaglia,  città  della  provin  ia 
d'Urbino,  e  tirato  dal  zio  appresso  la  sua  perjona,  e  uscito  con  onore  dagli 
studii  era  andato  con  lui  in  Polonia  ;  e  al  ritomo  tanto  più  si  era  introdotto 
e  negli  occhi  e  nell' accennata  opinione  della  Corte.  Giunto  poi  il  zio  alla 
dignità  pontificia,  e  durando  più  che  mai  l'istesso  concetto,  erasi  giudicato 
che  il  Papa  non  avendo  altro  nipote  della  propria  sua  casa  che  Pietro,  lo 
avrebbe  impiegato  nella  professione  secolare,  e  l'altro  nell' e  clesiastica. 
Quindi  promossi  al  Cardinalato  ambedue,  si  era  pur  anche  stimato  comune- 
mente, che  Cintio  come  di  maggiore  età  e  stimato  di  maggiore  attitudine, 
dovesse  prevalere  a  Pietro  nell'amministrazione  del  governo.  Riteneva  Pietro 
il  suo  naturai  cognome  d'Aldobrandino,  e  Cintio  aveva  preso  il  titolo  di  San 
Giorgio  eh'  era  la  Chiesa  titolare  assegnatagli  nella  sua  promozione  al  Car- 
dinalato. Dunque,  standosi  nella  suddetta  opinione,  si  era  voltata  la  Corte 
al  cardinale  Cintio  particolarmente.  Là  portavansi  i  Prelati,  là  il  resto  dei 
cortigiani,  là  si  nudrivano  le  speranze;  e  a  quella  parte  piegavano  ancora 
gli  ambasciatori  e  gli  altri  ministri  de'  principi,  speranio  che  fossero  per 
vantaggiare  il  negozio  col    maneggiarlo    per    quella  via,    dove    appariva   più 
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vantaggiosa  l'autorità.  Né  maDcava  Cintio  a  sé  stesso,  ma  con  officiose  ma- 
niere procurava  di  conciliarsi  la  volontà  della  Corte,  e  in  ogni  altra  più  con- 
veniente forma  di  mantenere  e  accrescere  il  concetto  che  si  aveva  delle  sue 
qualità.  Mostravasi  specialmente  gran  parziale  de'  letterati,  faceva  accademia 
di  lettere  nelle  sue  stanze  del  Vaticano,  e  aveva  tirato  appresso  di  sé  in 
particolare  Torquato  Tasso,  quale  con  nuova  fatica  gli  aveva  dedicato  il  suo 
famoso  Goffredo,  che  prima  correva  sotto  gli  auspici  dell'ultimo  duca  di 
Ferrara,  Alfonso  d'Este. 

«  Ma  la  Corte  che  suole  ingannarsi  di  raro,  s'ingannò  quella  volta  nota- 
bilmente, perché  il  Papa  dando  il  giusto  diritto  al  bangue,  dopo  aver  mani- 
festamente veduto  crescere  prima  a  poco  a  poco  il  maneggiabil  talento  in 
Pietro  con  gli  anni,  aveva  fatto  in  lui  crescere  dipoi  a  poco  a  poco  il  ma- 
neggio, e  poi  sempre  con  maggiori  vantaggi,  e  finalmente  con  tal  superio- 
rità in  ogni  cosa,  che  nel  mio  arrivo  alla  Corte  il  ministerio  del  Pontificato 
si  maneggiava  dal  cardinale  Aldobrandino  con  autorità  si  grande,  che  al  car- 
dinale San  Giorgio  veniva  a  restarne  solo  una  ben  debole  e  vana  apparenza. 
Con  occasione  dell'impiego  che  particolarmente  Aldobrandino  aveva  avuto 
nella  devoluzione  di  Ferrara,  non  si  può  dire  quanto  egli  appresso  il  zio  si 
fosse  avanzato  e  di  stima  e  di  grazia  e  di  autorità.  Mutatasi  dunque  affatto 
la  scena,  quanto  più  si  vedevano  deserte  prima  le  stanze  di  Aldobrandino, 
tanto  più  restavano  allora  deserte  le  stanze  dove  abitava  San  Giorgio.  In 
quelle  di  Aldobrandino  era  tutto  il  concorso,  tutto  il  corteggio  e  tutto  quello 
anelante  contrasto  che  faceva  gareggiare  insieme  la  Corte  nell 'ambire  la  sua 
grazia,  e  di  procurare  gli  avanzamenti  col  suo  favore.  Aveva  Aldobrandino 
allora  intorno  a  30  anni.  Eragli  stata  poco  favorevole  la  natura  in  formarlo, 
e  di  picciolo  corpo  e  di  poco  nobile  aspetto.  Restavagli  molto  segnata  la 
faccia  dal  vainolo,  e  aveva  molto  offeso  il  petto  ancora  dall'asma;  e  l'im- 
perfezione di  questa  parte  ne  cagionava  un'altra  alla  voce,  che  nasceva  tor- 
bida per  tal  cagione  in  vece  di  uscir  chiara,  e  faceva  che  si  avessero  da  in- 
dovinare molte  parole  in  vece  d' intenderle.  Quindi  ancora  nasceva  l'accendersi 
in  lui  di  maniera  alle  volte  la  tosse,  che  tutto  il  volto  se  gli  infiammava,  e 
notabilmente  l'anelito  ne  pativa  ;  ma  nondimeno  godeva  egli  tutta  quella  sa- 
nità che  bastava  per  sostenere  il  peso  delle  fatiche,  le  quali  non  potevano 
quasi  essere  maggiori,  né  gli  mancavano  1'  altre  qualità  per  un  si  gran  mi- 
nistero più  necessarie;  vigilanza,  industria,  consiglio,  vigore  d'ingegno,  co- 
stanza d'animo  Procurava  d'apparire  anco  zelante  ecclesiastico;  ma  per  co- 
mune giudizio  prevalevano  però  in  lui  di  gran  lunga  le  cupidità  temporali. 
Vedevasi  che  egli  troppo  amava  le  dipendenze  assolute  ;  e  che  non  favoriva 
se  non  chi  le  professava  ;  cupido  sopra  modo  ne'  sensi,  avido  sempre  più 
dell'autorità,  e  di  maniera  poi  accecato  negli  ultimi  anni  dal  desiderio  di 
possederla,  che  usandola  non  come  prestata,  ma  come  propria,  e  confusi  troppo 
nel  resto  anco  i  termini  del  governo,  pareva  eh'  egli  a  favor  della  sua  casa 
e  di  sé  medesimo,  si  considerasse  ministro  supremo  di  un  principato  tempo- 
rale e  non  ecclesiastico,  ereditario  e  non  elettivo,  di  lunga  e  stabile,  e  non 
di  transitoria  e  bre-e  d  arata. 

«  Quanto  al  cardinale  San  Giorgio,  egli  aveva  intorno  a  40  anni  allora  di 
età,  uomo  di  comune  presenza  e  di  giusta  corporatura,  grave  e  misurato 
assai  di  costumi,  e  però  tardo  assai  più  che  vivace  all'  opere,  ma  pieno  però 
di  sensi  e  di  concetti  nobili,  eh'  egli  avrebbe  meglio  forse  ancora  scoperti,  se 
quanto  gli  bisognava  dentro  di    sé    medesimo  ritenergli,  tanto  avesse  potuto 


XXII  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE   CÈNCI. 

nelle  azioni  esterne  più  chiaramente  manifestarli.  Fra  questi  due  nipoti  pas- 
sava grand"  emulazione  e  discordia,  come  fu  accennato  di  sopra,  ma  stava 
però  la  dovuta  simulazione  fra  loro.  E  benché  Aldobrandino  fosse  di  tanto 
superiore  in  tutto  nel  maneggio,  nondimeno  a  San  Giorgio  restavano  molti 
nobili  impieghi.  Era  egli  Legato  d'Avignone,  era  Prefetto  di  signatura  di  giu- 
stizia, e  di  tutte  le  nunziature  egli  ne  riteneva  la  metà  sotto  il  suo  mini- 
steri o  ;  e  per  salvare  almeno  l'esterne  apparenze,  aveva  voluto  il  Papa  che 
gli  ambasciatori  e  ministri  di  principi,  dopo  aver  negoziato  con  lui  e  con 
Aldobrandino,  facessero  con  San  Giorgio  ancora  il  medesimo. 

«  In  compagnia  pur  sempre  andavano  i  due  nipoti  all'udienze  del  Papa, 
in  compagnia  negoziavano  con  lui,  intervenivano  alla  sua  messa  e  ritorna- 
vano alle  loro  stanze,  dividendosi  dove  era  necessario  Tudo  all'altro  prima 
di  ritirarsi.  Ma  ciò  seguiva  con  differenza  notabilissima  di  accompagnamento 
e  corteggio.  Non  era  seguitato  San  Giorgio  se  non  dalla  semplice  sua  fami- 
glia 0  da  pochi  altri,  là  dove  le  stanze  d'Aldobrandino  erano  da  un  infinito 
concorso  inondate  ;  gareggiando  la  Corte  nell'  industria  del  farsi  vedere,  e 
molto  spesso  per  la  gran  moltitudine  non  dando  luogo  una  faccia  dall'altra 
di  poterai  scoprire.  Amava  egli  questa  sorta  d'ossequio,  benché  tanti  e  tanti 
consumandovi  il  tempo,  non  miglioravano  le  speranze  :  e  taluno  che  allora  o 
fu  cominciato  o  fu  invigorito,  continuò  dipoi  in  maniera,  che  i  Prelati  la- 
sciando gli  studii  e  servendo  al  corteggio,  hanno  poi  fatta  sempre  una  gran 
perdita  di  quelli,  senza  che  punto  loro  giovi  il  più  delle  volte  l'ambizione 
che  vanamente  mostrano  in  questo. 

«  Ma  qui  è  forza  che  io  esclami  :  oh  vane  speranze  degli  uomini!  oh  ca 
duche  felicità  della  terra  I  dove  sono  ora  le  aldobrandine  grandezze  ?  dove 
quei  tanti  lustri  o  piuttosto  secoli  destinati  a  perpetuarle  ?  dove  quei  cinque 
nipoti  del  Cardinale,  che  tante  volte  io  vidi  per  l'anticamere  e  nelle  udienze 
e  nelle  camere  del  Papa  lor  zio?  dove  le  parentele  di  tanto  strepito?  l'ami- 
cizie, l'aderenze  ?  le  fatiche  di  tanta  spesa,  e  l'altre  si  vantaggiose  preroga- 
tive di  una  tanta  e  si  presto  svanita  fortuna  ?  Miete  indistintamente  la 
morte  con  l'inesorabile  sua  falc. ,  e  abbatte  ogni  vita  umana,  ogni  esalta- 
zione terrena.  Mori  il  ca-dinale  Aldobrandino,  sono  morti  i  cinque  nipoti  che 
avevano  due  altri  Cardinali  fra  loro.  Mancarono  tutti  li  maschi  di  quella 
casa,  e  mancò  finalmente  con  essi  ogni  successione,  e  insieme  ogni  grandezza 
del  sangue  lor  proprio  ;  onde  si  potrebbe  dire  che  sparisse  quel  ni.ovo  splendor 
di  fortuna  quasi  prima  che  lampeggiasse.  E  quanti  altri  esempi  potrebbono 
addursi  di  altre  simili  grandezze  pur  estinte  quasi  prima  che  nate  ? 

«  E  parlando  ora  de'  suddetti  cinque  nipoti,  questi  erano  figliuoli  d'Olim- 
pia, che  era  sorella  del  cardinale  Aldobrandino,  e  sorella  unica,  e  eh'  egli 
unicamente  amava.  Olimpia  aveva  per  suo  marito  Giovan  Francesco,  pur  di 
casa  Aldobrandina,  ma  in  grado  assai  remoto  da  quella  del  Papa  ;  nondimeno 
per  convenienze  particolari  questo  matrimonio  si  era  contratto,  e  n'  era  poi 
uscita  una  prole  copiosa  di  maschi  e  di  femmine.  E  perché  il  Cardinale 
aveva  voluto  ritenere  in  sé  la  maggior  grandezza  ecclesiastica,  perciò  in  Giovan 
Francesco,  in  Olimpia  e  ne'  loro  figliuoli,  erasi  da  lui  voltata  intieramente 
la  temporale.  Innanzi  al  Pontificato  aveva  Giovan  Francesco  atteso  più  a 
trattare  negozi  domestici  che  maneggi  di  Corte  ;  ma  trovatolo  poi  bastante- 
mente capace  in  questi  e  in  altri,  l'avevano,  il  Papa  e  il  Cardinale,  am- 
messo alla  comunicazione  di  tutte  le  cose  più  gravi,  fattolo  generale  delle 
armi,  speditolo  per  negozi  gravi  in  Ispagna,  e  finalmente  creandolo  generale 
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dell'armi  ecclesiastiche,  non  più  di  titolo,  ma  d'essenza,  l'avevano  inviato 
sino  d'  allora  due  volte  in  Ungheria,  con  numerosa  e  fiorita  gente  in  soccorso 
dell'Imperatore  contro  il  Turco.  Questi  maneggi  dentro  e  fuori  di  Roma,  e 
la  congiunzione  si  stretta  del  sangue,  e  più  ancora  di  confidenza  ch'egli  aveva 
col  Cardinale,  faceva  grandemente  frequentare  la  casa  sua  e  riverire  la  sua 
persona.  Era  egli  d' età  matura,  ma  di  complessione  forte,  aveva  molto  più 
di  rozzo  che  del  trattabile,  ritenendo  tuttavia  un  animo  che  piegava  all'au- 
gusto, mostrava  spiriti  molto  più  convenienti  alla  passata,  che  alla  presente 
fortuna.  All'incontro  venivano  commendate  grandemente  le  qualità  della 
moglie. 

«  Era  di  nobil  presenza,  ornata  di  molte  virtù  e  d'un  giudizio  particolar- 
mente, che  la  rendeva  superiore  all'  età  e  più  ancora  al  sesso,  degna  di  esser 
uomo,  e  di  fare  nel  Pontificato  le  prime  parti  forse  ella  più  che  il  fratello, 
e  degna  almeno  certo  di  non  essere  tanto  infelice  come  ella  fu,  nel  vedere 
con  vita  si  breve  tutti  i  figliuoli  maschi,  e  con  una  successione  cadente, 
ch'ella  prima  di  mancare  la  vide  già  moribonda^  o  del  tutto  morta. 

«  Questa  era  in  ristretto  la  scena  dentro  al  palazzo  del  Papa,  e  fuori  di 
esso  nera  casa  degli  altri  suoi  più  congiunti  quando  io  venni  a  Roma,  e  co- 
minciò la  mia  prima  introduzione  alla  Corte.  » 
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1. 

Gli  eredi  Cènci  fanno  istanza  al  Papa  per  ottenere  permesso  di  sperimen- 
tare le  loro  ragioni  sulla  vendita  di  Torre  Nova. 


Beatissime  Pater  —  Clemens  Octavus  felicis  recordationis  concessit  R.  P.  D.  Tabernae 
tunc  Urbis  Gubernatori,  ut  previo  unico  edicto,  cum  termino  sibi  beneviso,  subhastari 
curaret,  et  plus  offerenti  deliberare!  Casale  Turris  Xovoe  positum  in  partibus  Latii  juxta 
sua  notissima  latera  ad  '^ffectum  deponendi  tertiam,  vel  aliam  veriorem  partem  pi'setii 
poenes  Mentem  Pieta^is  prò  cautione  Fideicomissorum  Christophori  et  Rochii  de  Cincijs, 
et  reliquas  duas  partes  prò  solvendis  prseteritis  debitis  C.  Francisci  Cincij  ;  verum  postea 
cum  supposito  quod  dictus  Gubernator  dies  Edicto  apponi  curasset,  et  in  termino  ultimo 
fuisset  facta  oblatio  scutorum  100  prò  quolibet  rubro  per  Valerium  Bonafidem  prò  per- 
sona nominanda,  et  insuper  fuisset  detectum  quod  rubra  412  dicti  Casalis  erant  suppo- 
sita  Fideicommissis  Rochii,  et  Christophori  et  aliis  de  Cenciis,  idem  ponùfex  ne  posset 
de  validitate  supradictae  subhastationis  dubitar!,  alio  Motu-proprio  commisit  eidem  Gu- 
bernatori, ut  ad  subhastationem  et  deliberationem  praedii  Casalis  procederet  praevio  unico 
edicto  decem  dierum. 

Cujus  Motu-proprii  vigore  dictus  Gubernator,  ut  dicitur,  deliberavit  Casale  prsedictum 
Joanni  Francisco  Aldobrando  {\)  prò  prsetio  Scutorum  91/m.  :  successive,  dicitur.  Ludo- 
vicam  Matrem,  et  Tutricem  omnium  plures  ratifi?ationes  supradictae  venditionis,  et  alio- 
rum  praemissorum  et  subsequentorum  fecisse  ;  postmodum  vero  felicis  reordationis  Pau- 
lus  V  alio  Motu-proprio,  et  certa  scientia,  et  de  plenitudine  omnia  gesta  per  dictum 
Gubernatorem  ac  ratificationes  dictae  Venditionis  per  tutricem  Sanctitati  Vostrse  orani 
cum  omnibus  indesequutis  in  diete  Motu-proprio  praeinsertis,  confirmasse  prsetenditur, 
omnesque  nullitates,  defectus,  et  excessus  tam  in  omittendo,  quam  in  comittendo  etc. 
sanasse. 

Verum  quia.  Beatissime  Pater,  Felix,  et  Christophorus  de  Cincijs  (2)  dicti  quondam 
Francisci  ex  Jacobo  filio  Nepotes,  Sanctitatis  Vestrse  Oratores,  tam  in  motibus-propriis 


(1)  Casale  di  Torre  nova  venduto  a  Qiovanfrancesco  Aìdohrando  9  mila  scudi 

(2)  Felice  e  Tristotbro  figli  di  Jacopo  Cènci. 
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Clementis,  quam  in  executione  illorum  prsetensisque  ratificationibus  Tutiicis,  ac  eliara 
in  dieta  confirmatione  Pauli  V  sentiunt  se  gravato^",  ideo  supplicant  hurnillime  Sancti- 
tatem  Vestram  (1).  quatenus  dignetur  etc.  causam,  et  causas  nuUitati  dictae  Oblationis, 
deliberationis,  Venditionis,  nec  non  recuperationis  dicti  Casalis,  ac  noiorice  justiitice,  nec 
non  etc.  prout  de  Jure,  restifutionis  in  integrura  ;  ac  quam,  et  quas  picjofati  Oiatores 
de  et  supor  proemissis,  rebusque  aliis  habent,  et  manent,  habereque  et  manei'cj  volunt, 
et  intendunt  etc.  concedere  etc. 

Vel  si  magis  placet,   prsevia    Oris   operatone   odversus  prcefatos   Motus-proprios,    ad 
redutionem,  ad  tiam  Juris  supradicti  Motus-proprij  Pauli   V  udversus   aclus  et  decetu 
impedentia  dori  de  defechi  infentionis  subreptione  obreptione  excessibits,  seu   omissionibus 
exequutorum    enormissima,    seu  enormi  Icesione,  ac  invabditate  ratificationis  per  Ludo- 
vicam  Matrem  et  Tutricem  omnium  factorum,  dictosque  defectus,  excessus,  etu  oraissio- 
nem  in  exequendo  enormtm,  seu  enormissimam  l?esionem.  ac  dictas  Inviliditatts  Sanantes 
vel  sanantia,  seu  toUtntes  vel  tollentia,  ac  facultatem  tribuentia  Emptori  sive  illiu-*  ba^re- 
dibus  in  causam  inob^ervantiae  contentorum  in  cootractu,  ad    restitutionem    piaetii,   seu 
locorum  Montium    in  €0  emptorum,  non  avocata,  seu  dimissa  possessione  Casalis  supra- 
dicti, ante  omnia  faciendam  cog^ndi  et  fiuctus   locoiura    piaedictorum    Montium    seque- 
strandi,  committens   causae  nullitatis,   et    invaliditaiis  venditionis   d.    Casalis,  et  alioi'ura 
preemissorum,  et  quam  et  quas  etc.  una  cura  suis  incidentibus  tt  annexis,    et   conn^xis 
totoq.  negotio  principali  audiens,  cognosccus,  decidens,  fineque   debito    terminans    Reve- 
rendissimo Cardinali  Camei-ario  de  Voio  Cameiae,  appellatione  remota,  «on  ^«mew  conerà 
Cameram  Apostolicam,  et  illa  dumiaxat  excepta  contra  quam  Sunctitas   Yestra  non   in- 
tendit  per  prcesentem    Commissionem    Cinciis    Oratoribvs,    nec    Pupissce    Aldobrandince. 
Nec  Paulo  Burghesio,  Puppi  Roòsani  ejus  Marito,  nec  Marco  Antonio  Puppi  Solmonis 
fjus  Socero,  nec  aliis  quibuscumquc,  oris  aperùionem,   nec   ad   viam   Jusis  reductionem, 
aliquam,  tam.  respestu   Casalis  Turris  Novce,  quam  80Jm.  Scutorum  Moneta;  prò  com- 
posinone  iunc  Camerce  solutorum,  Concedere,  fii-ma  remanente   causa  nullitatis  obligatio- 
tionum  nomine  cjusdem  Camei-se  factarum,  ac  Cessionis   Jurium   eidem    Camei-ae   e  mpe- 
tentium.  Ita  tamen  quod  dicti  CincfJ  ex  prcedictis  Camerce  ohbgationibus,  et  jurium  ces- 
sionihus  non  impediantur  agere,  et  (btinere  contro,  prwdictam  Pupissom,  at  alios  prce- 
dictos,   super  recuperatione   ejusdem    Casalis  cum  facultatibus  omnes,  prout  de  jure.  in 
integrum    resii'uendi,  nec  non  etiam  standi  Indicationi  Scripturarum,  et   copiis   collatio- 
natis,  et  cum  potestate  citandi  dictos  Adversarios.  ac  iilis,  quoties,  ubi,  et  quando  opus 
fuerit  inhibens,  etiam  sub  Censuris,  et  poenis  oecuniariis  ejus   arbitris   infligens,    appli- 
cans,  et  moderans,  cseteraq.  Dicens,  faciens,  gerens,  et  exequens  in  praemissis,    et   circa 
ea  m-cessaria  et  appositum  prsemissis,  nec  non  Constitutionibu.s,  et  Ordinatiouibus  Apo- 
stolicis  in  Stylo  Palatii,  et  Curi^,  regula  Cancelleriae  de  Jure  qucesito  non  tcllens,  cae- 
terisque  quibuscumque  non  obstf^ntibus,  statuens  etc,  prò  piene  et  sutfìcienter  expressÌ3 
haben=«.  —  De  mandato  Domini  Nostri  Papae  Audictor  Reverendissimus    Dominus  Carne- 
rarius  citet,  inhibeat,  procedat  de  Vota  Camerae  appellatione  remota,  et  ut  in    2''^  parte 
depetitur,  et  Justitiam  faciat.  —  Placet  de  2'^  paite  M. 

2. 

Atto  col  quale  il  Governatore  di  Roma,  in  seguito  di  Chirografo  Fon- 
tificio,  restituiva  ai  Cènci  tutti  i  beni  confiscati,  salvo  la  Tenutcc, 
del  cui  prezzo  80  mila  scudi  erano  stati  depositati  nel  Monte  di  Pietà. 

Die  9  Junii   1601. 

lUustris^iinus  Dominus  Ferdinandus  Taberna  Urbis   Gubernator,   cum    consensu    lllu- 
stris  Domini  Pompei  Moleli^e    Sanctitatis    Domini    Nostri,    ejusque  Reverenda^  Camerae 


(1)  Supplicauo  disila  iniquità  della  vendita. 
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Apcstolicse  Procuratoris  Fiscaìis  ex  una,  et  Illustris  Domina  Ludovica  Vellia  de  Cincijs 
Suoi'um,  et  quondam  Jacobi  Cincijs  Filiorum  Tutrix  et  prò  tempore  Curarrix. 

C>jram  D.°  Judice  Appellationis  personalitei*  constituta  una  cum  Illustri  Domino  Fran- 
cisco Cintio  Suo,  et  Domino  quondam  Jacobi  Filio  Majoris  natu  in  Octavo  ause  retatis 
anno  existente  cum  dicti  Judicis  decreto,  et  auctoritate,  verbo,  et  consensu.  et  voluatate 
Domini  Tiberij  AstoUi  Marcelli  di  S.  Croce,  et  Bernardini  Vellj  eie. 

Dieta  Domina  Ludovica  Nominibus,  quibus  supra,  promisit  ex  causa  prresentis  Corapo- 
sitionis  scuta  80/m.,  et  ulterius  D.  IlL  nominibus  et  cum  Decreto,  et  consensu  sum^tis 
ex  causa  hujusmodi  Compositionis,  et  Transactionis  ratificavit,  approbabit,  et  omolo- 
gavit  subhastationem  supradictce  Tenutce  Torris  Novce,  ac  Instrumentum  receditionis 
illius  a  Dicto  Domino  Gubernatore  vigore  specialis  Motu-proprij  Suce  Sanctitalis  Domino 
JUustri  Francisco  Aldobrandino  per  me  Notarium  etc.  rogati  die  28.^  Octobris  proximt 
prceteriti  rogati,  et  omnia  et  singula  in  eodem  Instrumento  contenta,  descripta,  et  nar- 
rata, et  inde  secuta,  qucecumque  acceptavit,  et  illis  expresse  consensit  omni  meliori 
m,odo  etc.  asserens  et  affirmans  cum  juramento,  quod  iactis  etc,  de  prcemissis  omnibus 
òingulis  pienissime  se  certioratum.  ■=. 

Prseterea  dieta  Domina  Ludovica,  Nominibus  supradictis.  expresse  declaravit,  quod 
per  pr^sens  Instrumentum  non  intendit  praejudicari  quibuscumque  sui  juribus  dotalibus, 
nec  non  quibuscumque  juribus  dectis  suis  Filiis  quomodoeumque,  et  qualitercumque  in, 
et  super  bonis  etc.  competentibus,  quibus  se  servare  et  illis  peti  possit  contra,  et  ad- 
versus  quascumque  pe  sonas,  non  autem  contra  Cameram  Apostolicam,  et  Fiseum,  et 
Exccllentissimum  Dominum  Joannem  Franciscum  Aldobrandinura  supradictos. 

E  converso  autem  Dictus  Gubernator,  cum  expresso  Consensu  dicti  Fiscaìis.  in  exe- 
cutione  prjeinsertis  Chirographi  eisdem  Filiis  quondam  Jacobi  de  Cincijs  Dictre  Dominse 
Ludovicse  eorum  Tutrici,  et  prò  tempore  Curatrici  prresenti  etc.  cessit,  concessit  etc. 
omnia  et  singula  Jura,  quse  Fiscus  et  Camera  Apostolica  habet,  talia  qualia  sunt  omnibus 
et  singulis  oneribus,  obligationibus  et  hypotecis  quibuscumque  affecta  habet,  et  prseser- 
tim  provenientia,  vel  quse  provenire  possent,  et  ad  quse  Fiscus,  et  Camera  prsedicti  te- 
neatur,  vel  teneri  eos  contigerit,  vel  ex  quocumque  Capite  teneri  declarabitur  occasione 
Venditionis,  et  subhas  taf  ioni  s  Casalis  Turris  Kovce,  tei  ad  ipsam  Cameram,  et  Fiseum 
super  omnibus  et  singulis  hcereditatibus,  etc.  et  bonis  etc.  spectantia,  nec  non  salvis 
semper  infrascriptis  etc.  Dominus  Gubernator  dedit,  cessit  etc.  eisdem  Filiis  quondam 
Jacobi  jus,  et  dominium  omnium  bonorum  de  Cincijs,  ut  supra  nominatorum,  excepta 
tamen  dieta  Tenuta  Casalis  Turris  Noice,  ut  supra  vendita.  Rxcellentissimo  Domino 
Joanni  Francisco  Aldobrandino  cum  omnibus,  et  singulis  fructibus,  et  habens  etc  ,  po- 
nens  etc.  Dictos  Filios  Jacobi  etc.  in  locum,  jus,  privilegium  universum  Reverendte  Ca- 
rnei ae,  et  Fisci  etc    ConstitUcins  etc,  dans  etc,  et  donans  etc,  mandans  etc. 

Ulterius  dictus  Gubsrnator  etc.  concessit  eisdem  Filiis  etc.  quod  Juribus  ita  cassis  etc. 
adversus  quescumque  personas  etc.  in  omnibus  eorum  eausis  taai  active,  quam  passive 
moiis,  et  raovendis  occasione  bonorum,  et  Jurium  subsci  ipcorum  privilegio  Fori  Camerae 
Apostoliche,  et  Fisci  privativi,  qui  ad  ooines  Judices  etc.  pari  modo,  si  velint,  in  fuiurum 
uti  possint,  et  valeant. 

Hanc  autem  bonorum,  et  Jurium  renunciationem  etc.  feeit  etc.  ex  eausis,  et  rationibus, 
de  quibus  supra. 

Prseterea  nominiqus  promisit  quod  Sanctitas  Domini  Nostri  papa  hujusmodi  Transa- 
tionem,  Compositionem,  Coneordiam,  totumque  presentem  Contractum,  et  omnia  in  eo 
contenta  alio  Propria  Sua  Manu  sgnando  Chirographo  confirmavit,  quce  omnia,  et  sin- 
gula supradicti  Domini  Contrahentes.  Nominibus  supradictis  eie.  super  quibus  etc. 
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3. 

Chirografo  di  Clemente  Vili,  che  dà  facoltà  a  Monsignor  Taverna 
di  comporre  le  discordie  col  Cènci. 

Ciemens  Papa  Octavus. 

Dilect^  Fili  Ferdinande  Taberna  Almse  Urbis  Nostrae  ejusque  Districtus  Guberna'or,  et 
Vice-Camerarius  de  anno   proxime    decurso  ad  Instantiam  Camera?    Nostrae    Apostoliche 
Fisci  Procuratori,  aut  alias  ex  officio,  vel  per  Inquisitionem  Ulixes  Noscatus    Ci-irninalis 
hujus  Nostri  in  Urbe  Vicarij,  Jdcobum,  et  Beatricem  Filios  legitimos,  et  naturales  quon- 
dam Francisci  Cincij  eorum  Patris  prò  Parricidio  in  personam  ejusdem  Francisci   com- 
misso  in  pcenem  ultimi  supplicij,  et  con fiscationis  omnium  honorum,  nec  non  et  ablationis 
hcereditatis  Paterna;  ab  eis,  ut  indignis  condemnavit,  et  successive  sententiam  suam  exe- 
cutioni  demandavit,  quod  poenam  capitalem  in  personam   dictorum  Jacobi,  et  Beatricis  ; 
respectu  supradictorura  bonorura  confiscationi,  et  successive  ablationi  causa  appelktionis 
et  appellati onum  a  supradicta  Sententia  tibi  ad  Instantium  Francisci  Joannis  Baptistce, 
Fèlicis,    Christophori,  et  Angeli  Filiorum  supradicti  Jacobi  commissa  fiiit  capti  interim 
prò  parte  ejusdem  Fisci  dictorum  bonorum   actuali  possessione,  et  alias  prout   in  actis 
Vicarij,  et  nostrae  Curiae  respective,    quae  hic  prò  insertis   haberi   volumus  latius  conti- 
netur.  Post    haec    iidem   appellantes    multa  Instrumenta,    et    alia   Jura   in  eadem  curia 
NUNC  PRODUXERUNT,  ex  quibus  dieta  bona  partim  ex  dispositione,  et  Fideicomissi  quondam 
Bocchi  de  Cincijs  Senioris,  partimque   ex   alia   quondam  Christophori  patris  supradicti 
Francisci  ultima  voluntate,  et  Fideicommis^o,  itemque  ex  altera  Francisci  testamento,  et 
Fideicommissis  ad  eos  eorumque  Successores  in  inflnitum,  pieno  Iure  spedare,  et  perti- 
nere  prcetendunt ;  e  contra  autem  I^iscus  Fideicomraissum    Rocchi   non  amplius  durare, 
et  bona  Christophori  de  haereditate  Francisci   facta    fuisse  ob  Compositionem   ab   eo,  et 
ad    ejus    proprium    commodum,    et    utilitatem    initam    cum    Felicis  Recordationis  Sixto 
Papa  V.  Prsedecessore  Nostro,  aut   alio  tempore  veriori,  et  ejusdem  debitis,  spectare,  et 
pertinere  prcetendit  ad  hujus  causam  sic  indecisam  pendentem  supervenerunt,  seu  admissi 
fuerunt  prò  eourum  interesse  Filiis  Ccesaris  et  Baltassaris,  et  Ludovici  Cincij  certo  modo 
in  testamento  prsedicti  quondam  Francisci  rotati,    et   nominati,    eademque    bona  ad  eos 
devenire,  et  spectare  dixerunt  dilecta  Filia  Ludovica  Vellia  Nobilis  Romana,   Tutrix  et 
Curatrix  Supradictorum,  Suorum,  et  praedicti  Jacobi  ejus  m,ariti  Filiorum,,  Nobis  humi- 
liter  exponi  fecit  quod  ex  Juribus  in  tua  Curia  deductis  Constant  bona  in  executione  prò 
parte  Fisci  nulliter  fuisse  capta,  tamquam  Subiecta  supradictis  Fideicommissis,   ad  quse 
ejus  Fili  vocati  sunt  et,  quod  propterea  prsedictis  omnibus  Nos  a  te  relatum  sumere,  et 
successive  lites,  et  causas  hujusmodi  decidere   et   terminare  vellemus,  et  quod   ipsa  nec 
cum  Fisco,  neque  cum  supradictis   de   Cincijs  eas  diutius  substinere  valeat  alioquin,  et 
earumdem  defensionem  deserere,  et  una  cura  aliis  Suis  mendicare  cogetur;  et  praesertim 
quod  ejus  dotem  Scutorum  10/m,  eidemque   Jacobo  persolutam   usque  modo  recuperare 
minime  potuit.    Nos,  qui  successive  his  prsecibus  inclinati  plenam    a    Te   relationem  de 
omnibus  in  tua  Curia,    et    etiam    in    toto    processu   in   Curia    Vicarij    Nostri    fabricato, 
quamvis    in    Actus    Curiae    tuae   non    transportato,    cum  omnibus    inde  sequutis    habere 
voluimus  et  habuimus,  et    exinde    cognovimus  quod    prsetensiones    praedictorum  de  Cin- 
cijs   altiorem    requirant    indaginem,    quod    valide  dubium  est,  an  bona,  ut    praemittitur 
in  executione    capta    a    Fisco    sint    supradictis  Fideicommissis,    aliisque   dispositionibus 
subjecta,  et  ad  ipsos  Filios  spectent,  et  pertineant,    ultra  quod  multa   bona  haereditatis 
Christophori  Franciscus  alienavit,  et  ulterius  multa  debita  contraxit,  ipsique  Jacobi  Filii 
omnes  nati  suiit  post  ejusdem  Francisci  testamentum,    in   quo  Jacobum    eorum    Patiem 
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exhsereditavit,  sive  ejus  successione  privavit,  et  modo  omnes  ipsi  sunt  minores  snnorum 
OcTO  ;  partenique  criminis  penitus  ignari,    et  innoxii    fuerunt,    habentque    Hersiliam,  et 
Sororara  Germanas,  quas  debito  tempore,  et  de  bonis  sumptis  attento  Urbis  Statuto,  et 
antedictorum  Prcedecessorum  dispositione,    congrue    dotari  coguntur.  Propterea,  ut  prae 
miss»  pretentiones,    quse  dubise  sunt  rationabili   transactione   terminentur,    pr?esentium 
vigore  Tibi  coramittibus  et  mandamus,  uà  cum  eisdem  Filiis  Jacobi  prò  aliqa  condecen- 
tiori  Camera^  pecuniaria  summa    per  te  arbitranda,    et  per    eosdem   Fìlios    persolvenda 
transigas,  atque  coraponas,  et  eodem  contextu  eisdem  super  bonis   et  hsereditatibns  su- 
pradictorum    Rocchi  et   Christophori,    Francisci,    et    cujuscumque   alterius    personse,   ex 
quacurnque  causa,  et  quovis    capite,    et  a  prsedictis  diversis  omnia,    et  qusecumque  Jura 
quae  Fiscus  et  Camera  nostra  prsemissorum  omnium   occasione   centra  quascumque  per- 
sOD.j.s  et  speciali  nota  dignas  haberet,  habere  potest,  et  sperat,    et    si  specialem  et  indi- 
vidualem  requirerent  mentionem,  et  specificationem,  cedas.  concedas,  et  ipsis  bona  omnia 
in  executione  capta,  una  cum  omnibus  et  singulis  scripturis  tam  penes  dicti  Fisci  Pro- 
curatorem  et  Notarius,  et  sive  in  Actis  productis  absque    copise    dimissione,    integri  re- 
stitui  facias,  et  ad  dictorum  bonorum  possessionem  liberara,  et  expeditam    restituas,    et 
prò  eorum  securitate  unicum,  vel  plura  Instrumenta  cum  amplissimis  clausulis,  et  obli- 
gationibus  bonorum  Camerse,  et  Sedis  Apostolicce  conficias.  nullo  Nobis.  Fisco  et  Camerce 
Nostrse  jure  de  presenti,  vel  in  futurum  quomodolibet  competenti,  et  competituro  desuper 
reservato,  et  iisdem  Filiis  in  omnibus  et  quibuscumque  Nostris  Fisci,  atque  Camerae  Ju- 
ribus  plenarie  subrogatis,  et  quod  ipsis  juribus  ita  cessis,  et  acquisitis  a  Nobis  Fisco,  et 
Camerae  adversus  quamcumque  personam,   tam  in  judicio  quam  extra,  tam   in  peMtorio 
quam  in  possessorio  quandocumque,  et  qualitercumque  uti  possint,  et  valeant  in  futurum 
in  omnibus  eorum  Causis,  occasione  confiscationis,  et    Compositionis.    tam  active  raotis, 
et  movendis  privilegio.  Fori  Camerse  Nostrse    private,    quod  alios  Judices,  tam  adjutores 
quam  commissarios,  et  Palatii  Nostri  Auditores  e*  sacrae  Roraanae  Ecclesiae    Car<linales, 
Fabricamque  Sancti  Petri,  et  alium  quecunque  Locum  Pium  qualitercumque  privilegia- 
tum,  pari  modo,  si  velint,  uti  possint,  et  valeant.  Declara  quacurnque  transactione,  com- 
positione,  bonorumque  et  eourum  possessionis  restitutione.  caeteraque  omnia,   et  singula 
in  iiujusmodi  Chirografi  Nostri  executione  a  te  fienda,  sub  quovis  praetextu,  colore,  causa, 
et  occasione  et  defectu  citationis,  non  transportationis  processus  et  causse  a  Curia  Vicarij, 
non  legitimationis    personarum  in  Judicio  comparens  aut    alterius   cujusque  defectus    et 
contra  substantialia  judici.  commissi,  vel  committendi  in  futurum,  quantumvis  et  si  -pro- 
jjrius  persona  etiam  ei   principaliter  de  ejus  jure,  et  interesse  agatur  nullo  unquam  tem- 
pore impugnari,  improhari,    invalidavi,    annullari,    moderavi,  seu   modifìcari  non  posse 
quomodolibet   in   futurum,  quinimo  ex  nunc    omnia,  et  singula  prcedicta,    tamquam  ex 
nostra  certa  scientia  facta,  et  facienda  approbamus,  facimus,  et  confìrmamus.  Volumus 
etiam  quod  a  die  obitus    Francisci  citra,    nulla  bonorum  ab  eo    possessorum   caducitas, 
vel  devolutio  a  quibusvis  personis,  seu    Locis  Pii,    ob  non    solutionem  Canonis,  vel  non 
implemeutum  alicujus  conditionis,  et  pacti,  vel  alia  de  causa,  attento  ipsorum   Filiorura 
impedimento,  et  minoritate,    praetendi    possit,  et  valeat.     ■Non  obsiantibus   qutbuscumque 
constituiionibus,  et  Ordinibus  Apostolicis,  S(ylo  Palati],   Regulis  Cancellerice    et  de  jure 
Fisco,  et  Camerce,  ac  cuicumque  alteri  personce    qua^sito   non  tallendo.   Bulla  Pii  IV  de 
Gratiis,    in  Camera    Nostra  infra  certum  tempus  registrans   qmbuscuraque   Cameroe   no- 
mine, ac  Thesaurarij,  ac  Camerae,  et  aliorum  quorumcumque  Officialium.  ficultatibus.  re- 
formationibus,  Indultis,  privilegiis,  vitioque  litigiosi,  ac  aliis  quibur^cumque  in  contrarium 
faci»'ntibns  eùam  si  de  illis  specialis  hic,   et   individua,  ac  de  verbo  mentio,  incertio,   et 
deics^ìtiu  fieri  deberet.  —  Datum  Rom»  apud  Sanctum  Petrum  die  Junii   1600. 


Die  19  Junii  subs^quctnis  anni  1002  rum  interventu,  et  consensu  Prccuratoris  Nostri 
Fisci  in  vira  Chirographi  dicti  Clementis  l^rffderessoris  cessis  dilsctis  Filii  di  ni  quon- 
dam Jacobi  Cincij  omnia  jura  Nostrre  Camerae  competentia  f^uper  omnibus,  et  singulis 
haereditaiibus.  t^t  bonis  quondam  Rocchi.  Christophori,  et  Francisci    de  Cincijs,   ejusqae 
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Filiorum  cum  oneribus,  et  hypothecis,  quibus  usque  nunc  affecta  habeat,  et  praesertim 
at  quse  Fiscus  et  Camera  tenetur,  vel  ex  quocumque  capite  teneri  declarabitur  occasione. 
Venditionis,  et  subhastationis  Tenutse  prsedictae  Turris  Novse;  pariterque  die  27  ejusdem 
Mensis  Junii,  praevia  revocatione  omnium,  et  quoruracumque  Sequestrorum  super  dictis 
bonis  ad  instantiam  Fisci,  et  Camerae,  seu  alterius  personse  appositorum  iiberara  faoul- 
tatera  impartitus  fuit  dilectse  fìlise  Ludovicse  Vellise  de  Cincij  Matri,  Tutrici,  et  prò 
tempore  Curatrici  Filiorum  dicti  quondam  Jacobi  Cincij  de  exibendo  oranes  proventus, 
pensiones,  et  fructus  dictorum  bonorum.  Proptereaque  fuerunt  expeditae  Litterse  Patentes 
dictorum  Locorum  41 1  Montis  ad  favorem  dictorum  filiorum  quondam  Jacobi  Cincij 
Insuper  quoque  dieta  Ludovica  Vellia  de  Cincijs,  uti  ynater,  Tutrix,  et  prò  tempore  Cu- 
ratrix  dictorum  ejus.  et  quondam  Jacobi  Filiorum  cum  decreto  Judicis,  et  consensu 
dictorum  Tiberij  uè  Astallis,  et  Bernardini  Sanctacrutis,  Veli),  eorumdem  proximiorum 
certiorata  per  lecturam  sibi  factum  a  Notarlo  de  prcefatis  secundo  Motu  proprio,  subha- 
statione,  ablatione  praecij  prò  praed,  dicti  bonse  memorise  Joamais  Francisci  factae  de 
dicti  d.  100  prò  quolibet  rubro  cedula  depositi,  et  Istrumento  Deliberationis  et  Ven- 
ditionis dicti  Casalis  Turris  Novae*^  factse  ad  favorem  ejusdem  Joannis  Frincisci,  proe- 
dicta  omnia,  et  singula  confirmamt,  et  approhavit,  et  omolagavit,  illisque  consentii,  as- 
serens  illa  tendere  in  evidentem  utilitatem  Dictorum  ejus  Filiorum,  praecipue  propter 
debita,  quibus  bona  praedicta  onerata  reperiebantur,  promittens  dictum  consensum  semper 
habere  ratum,  et  non  coiitradicere  ex  causa  subreptionis  defectus  intentionis,  laesionis, 
et  ex  alio  quocumque  capite  et  prò  prsemissis,  observandis  dieta  Ludovica,  quo  supra 
nomine,  obligavit  ejus  Filios  prsefatos,  eorumque  bona  in  ampliori  forma  Camerae  Apo- 
stolicae  Motu-proprio,  certa  scientia,  et  de  Apostolicse  potestatis  plenitudine  dictum  Se- 
cundum  Motura  Proprium  etc.  Instrumentum  Venditionis  etc.  Investimentorum  etc.  Ac- 
ceptationis  dicti  Motus-proprii,  et  aliorum  per  dictam  Ludovicam  Velliam  de  Cincijs, 
cuo  supra  nomine  facta  etc.  acceptamus,  et  omologamus,  ac  prò  plenarie,  et  pienissime 
qonfirmatis,  approbatis,  omologatis,  et  acceptatis  habere  volumus,  ei  mandamus  etc. 
Sicque  et  non  alias  in  prcemissis  omnibus  et  singulis  per  quoscunque  Judices  etc,  sublata 
eis  etc,  irritum  quoque  non  obstante  etc. 


Antico  Estratto  del  Giornale  della  Arcicon fraternità  di  S.  Gio.  Decollato 

in  Roma,  Lib.  16,  Carte  66. 


i 

Giustizia.  Venerdì  ai  10  Settembre  a  due  ore  di  notte   fatta   intendere  la  Confraternita 

che  doveano  esser  giustiziati  ecc. 

Il  Sig.  Jacomo  Cènci  ^     ^   v   j  i  a        c  nx     • 

T,  o-      o  j     ^v     •       i     fiRh  del  quondam  Francesco  Cènci. 

Il  Sig.  Bernardo  Cenci       >       °  ^ 

Il  d."  S.  Giacomo  Cènci  dopo  essere  esortato  e  persuaso  a  pacienza,  et  confessato  al 
suo  Cappellano  disse  esser  disposto  e  risoluto  a  morire  da  buono  et  vero  Cristiano  e  rice- 
vere questa  morte  in  satisfazione  dei  suoi  peccati  ;  domandò  perdono  a  tutti  quelli  che 
in  qualunque  modo  fossero  stati  ofifesi  da  lui  e  perdonò  per  l'amor  di  Dio  a  tutti  quelli 
che  in  qualunque  modo  l' avevano  offeso,  et  pregò  la  Compagnia  a  pregar  Dio  per  l'anima 
sua.  —  Disse  esser  restata  una  Poliza  sigillata  in  mano  del  Rev.  Generale  dei  Gesuiti 
nella  quale  si  cont'ene  che  il  Sig.  Julio  Savello  deve  restituire  scudi  20/m.  e  fi'utti  per 
la  dote  della  Sig,^  Antonina  Cènci  e  moglie  del  fu  d.°  Sig.  Julio;  e  questo  lo  notifica 
a  beaefitio  dei  Creditori  et  altri  si  appartenessero  acciò  ne  possino  valere.  —  Nel  resto 
disse  aver  fatto  Testamento  al  quale  in  tutto  e  per  tutto  si  rimette  e  di  nuovo  lo  con- 
ferma. —  Item  disse  che  l'Obbligo  fatto  da  Lui  delli  scudi  13/m.  per  Atti  del  Vola  ed 
altro  Notaro  a  favore  di per  un  Censo  nel  quale  si  narra  che   suo  Padre  fosse 
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debitore  del  Sig.  Martio  Colonna  di  scudi  13;m.  la  verità  è  che  d.'*  Istrumento  è  simu- 
lato, e  non  vero,  ma  fu  fatto  a  contemplatione  di  esso  Sig.  Martio,  e  questa  dichiara- 
zione e  notificazione  disse  fare  per  scarico  di  sua  Coscienza.  —  Item  disse  aver  comperato 
un  anello  da  M.  Trojano  Durdetti  di  scudi  9  o  10  moneta,  desidera  che  sia  satisfatto  et 
così  ordina:  pregando  anco  li  Eredi  o  quelli  a  chi  si  spetta  che  paghino  tutti  li  suoi 
debiti  per  scarico  di  sua  coscienza. 

Il  sud.**  Sig.  Bernardo  parimente  persuaso,  contrito  e  confessato  disse  il  medesimo  e 
perdona  e  domanda  perdono  in  tutto  come  sopra  et  nel  resto  si  rimette  al  suo  testa- 
mento. —  Alle  ore  7  incirca  dal  suo  Cappellano  fu  celebrata  la  Messa  e  detti  Sigg.  Ja- 
como  e  Bernardo  riceverono  il  SS.  Sacramento  con  molta  devotione.  —  Di  poi  detti 
Jacomo  e  Bernardo  dissero  che  avendo  inteso  che  nella  Querela  o  Processo  dell'Omicidio 
commessa  già  in  persona  del  quon.  Sig.  Rocco  lor  fratello,  imputato  e  nominato  Emilio 
Bartolini  alias  Charagone  gli  danno  la  pace  e  consentono  per  ogni  loro  interesse  alla 
cassazione  di  detta  Querela  espresso  avendo  che  la  Compagnia  sempre  che  bisogni  ne 
dia  fede  pubblica,  e  tutto  dissero  fare  per  amor  di  Dio,  e  vogliono  che  detta  Pace  sia 
in  tutto  e  per  tutto  nel  modo    che  l'anno  data   a  Paolo,    Bruno  et  Amileone.    —   Dipoi 

arrivò  alle  dette  Carceri  il  Sig.  Tranquillo sostituto  Fiscale  Generale    il  quale 

portò  nuova  al  Sig.  Bernardo  'che  S.  Santità  gli  aveva  fatta  gratia  della  vita,  ma 
però  che  doveva  esser  condotto  in  Ponte  et  assistere  alla  morte  del  Sig.  Jicomo  et  degli 
altri.  Alle  suddette  cose  in  Tordinona  furono  presenti  M.  Gio,  Aldobrandini,  Raffaello 
del  Migliore  con  Cammillo  Moretti,  confortatori.  M.  Francesco  Vai  con  Migliore  Guidetti 
chiamati  in  supplemento,  D.  Sogliani  sagrestano  et  l'illustrissimo  Cappellano. 

In  Corte  Savella  alla  medesima  ora  andata  una  parte  della  Confraternita  et  entrati 
nella  Cappella  «  fatte  le  solite  orationi  furono  consegnate  le  infrascritte  a  morte  condan- 
nate. —  La  Sig.*  Beatrice  Cènci  figlia  del  quon.  Francesco  Cènci.  —  La  Sig.*  Lucretia 
Pedroni  Gentildonna  Romana.  —  La  suddetta  Sig.*  Lucretia  esortata  et  confortata  a 
pacienza  et  a  rassegnarsi  nella  volontà  di  Dio  si  dispose  con  molta  contritione  et  con- 
fessata al  suo  Cappellano  disse  voler  morire  da  buona  Cristiana  et  nel  grembo  di  Santa 
Madre  Chiesa,  domandò  perdono  a  Dio  dei  suoi  peccati,  et  domandò  perdono  a  tutti 
quelli  che  avevano  offesa  Lei,  e  tutto  questo  disse  farlo  con  tutto  il  cuore,  et  quanto, 
alle  sue  cose  disse  che  aveva  fatto  Testamento  il  quale  si  ricorda  per  mano  di  Notare, 
e  quello  vuole  che  vaglia  come  pure  di  nuovo  lo  conferma  ;  et  perchè  bastantemente 
non  ha  fatto  mentione  di  scudi  500  moneta  promessi  alla  Sig.*  Olimpia  sua  figlia  dopo 
la  morte  del  Sig.  Tiberio  suo  Cognato  dichiara  adesso  et  vuole  che  detta  promessa  si 
eseguisca  conforme  alla  Poliza  fatta  che  crede  stia  in  mano  del  Sig.  Tiberio,  delli  quali 
scudi  vuole  ne  facci  un  Censo  dopo  la  morte  del  Sig.  Tiberio  come  sta  nella  Poliza  o 
come  si  conterranno  li  suoi  figliuoli.  —  Item  disse  aver  nominato  nel  Testamento  Ot- 
tavio Figmosino  suo  Genero,  il  quale  vuole  che  sia  Tutore  e  Curatore  insieme  con  gli 
altri  nominati  nel  Testamento.  — .  Item  vuole  che  Sostanza,  serva,  la  quale  1'  ha  servita 
nelle  Carceri  in  caso  che  non  aia  satisfatta  delle  sue  fatiche  nò  dalla  Corte  che  glie  la 
à  data,  né  dalli  parenti  della  Sig.*  Beatrice,  né  da  altri,  che  sia  satisfatta  della  roba 
sua  in  ogni  modo.  —  Item  disse  che  desiderava  che  si  facesse  Uffizio  con  gli  Esecutori 
0  Tutori  del  Testamento  dei  Sigg.  Cènci  et  con  Bernardo  Cènci  se  Dio  gli  concedeva 
vita,  che  si  eseguisca  la  Limosina  che  il  Sig.  Francesco  Cènci  suo  marito  fece  alle  sue 
figlie  femmine  Gregoria,  Portia  et  Claudia,  che  questa  era  la  sua  volontà  e  tale  era  la 
mente  sua,  che  sono  tre  mila  ducati  con  i  frutti  decorsi  et  non  riscossi.  —  Et  quanto 
alla  sua  sepoltura  si  rimette  in  tutto  alla  volontà  del  Sig.  Lelio,  suo  fratello,  il  quale 
prega  a  far  del  bene  per  l'anima  sua  (1). 

La  Sic:.*  Beatrice  ancor  Lei  esortata  a  rimettersi  nelle  braccia  del  Signore  e  confes- 
sata al  Cappellano  della  Confraternita,  disse  esser  contenta  di  morire  come  vera  Cri- 
stiana e  si  rimise  in  tutto  nella  santa  volontà  e  domandò  perdono  a  Dio  dei  suoi  peccati 
come  ancor  domandò  perdono  a  chi  Lei  avesse  offeso  e  perdonò  a    quelli    che    Lei  ave- 


(1)  Sabato  11  ottobre. 
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vano  offeso,  e  fra  le  altre  cose  disse  come  appresso:  —  Vuole  che  il  suo  Testamento 
già  fatto  per  Atti  del  Notaro  della  Compagnia  delle  Sacre  Stimate  sia  interamente  ese- 
guito e  prega  S.  Santità  che  per  amor  di  Dio  gli  facci  gratia  del  d.°  Testamento  che 
abbia  effetto,  contentandosi  che  Lei  abbia  facoltà  di  testare  la  sua  dote  di  scudi  20/m. 
acciò  non  sia  defraudata  /a  sua  volontà  di  sovvenire  a  quei  Luoghi  Pii  ai  quali  è  tas- 
sata questa  Robba.  —  Item  prega  la  Compagnia  della  Misericordia  a  fargli  dire  :^00  Messe 
per  l'anima  sua,  parte  avanti  sia  seppellita,  e  tante  di  poi,  per  il  quale  effetto  è  conse- 
gnato al  Provv.  scudi  54  contanti,  e  nel  resto  prega  T  Illustrissimo  Auditore  della  Ca- 
mera a  volergli  dare  a  d.^  Compagnia  acciò  possa  eseguire  il  suo  desiderio  :  si  può  far 
motto  a  M.  Francesco  Scartesio  suo  Proc.  et  vedere  se  avesse  danari  in  mano  di  nostro 
et  farli  dare  per  tale  effetto.  —  Vuole  anche  che  sia  pagata  M.  Bastiana  quale  V  ha  ser- 
vita in  questa  sua  prigionia  e  nella  Carcere  con  molta  carità  che  oltre  al  suo  salario 
ordinario  li  siano  pagati  scudi  40  di  moneta  oltre  anco  quello  che  li  lassa  nel  Testa- 
mento, e  che  tutto  li  lassa  per  amor  di  Dio,  et  se  il  suo  salario  ordinario  li  fosse  pagato 
dalla  Corte  o  da  altri  non  occorrerà  pagarla  di  questo,  ma  sì  bene  del  restante.  —  Item 
vuole  che  Andrea,  Lodovico  et  Ascanio  soldati  al  Castello  siano  pagati  del  salario  o  ser- 
vitio  conforme  al  solito  che  si  deve  dare  per  simile  servitù  che  fanno  quelli  che  sono 
stati  in  Castello  come  è  stata  lei  et  peiò  prega  et  desidera  siano  pagati.  —  Item  a  Mes- 
ser  Carlo  da  Bertinero  soldato  di  Castello  il  quale  à  prestato  scudi  80  di  moneta  al 
Sig.  Jacomo  suo  fratello  e  a  Lei  in  comune  non  essendo  satisfatto  dal  Sig.  Jacomo  vuole 
sia  pagato  del  suo.  —  Item  desidera  si  paghino  ancora  le  fatiche  a  M.  Sostanza  che  à 
servito  nelle  Carceri  la  Sig.*^  Lucretia  sua  Matrigna  in  caso  che  dalla  Corte  non  fosse 
satisfatta  e  questo  fa  per  carità.  —  Quanto  alla  sepoltura  se  vuole  esser  seppellita  nella 
Chiesa  di  S.  Pietro  in  Montorio  in  quel  luogo  che  parerà  a  Frati,  e  questa  disse  esser 
sua  volontà  quale  desidera  sia  eseguita  e  però  ne  prega  tutti  quelli  ai  quali  sta  il  met- 
terlo nelle  esecutioni  per  amor  di  Dio.  —  Alle  quali  cose  furono  presenti  i  Sigg.  Anton 
Maria  Corazza,  Orazio  Ansaldi,  M.  Antoni  Coppoli,  M.  Ragg.°  Ragg.ri  Confortatori,  Gio. 
Battista  Hannoni  sagrestano,  Pierino  Fattore  et  il  Cappellano  della  Confraternita  e  Santi 
Vannini  scrivano.  —  A  ore  1 1  (sabato  1 1  settembre)  fu  celebrata  la  S.  Messa  e  d.*  signore 
si  comunicarono  con  molta  devotione  e  dopo  la  Messa  fino  all'ora  di  andar  fuora  si  an- 
darono continuamente  esercitando  in  orationi  et  ragionamenti  di  spirito  et  di  fervore. 
~  A  ore  lo  i/2  ^^^^^  ^^^  Ministri  della  Giustizia  furono  cavati  di  Tor  di  Nona  i  signori 
Jacomo  e  Bernardo,  quel  sig.  Jacomo  fu  posto  sopra  un  c9rro  e  condotto  per  Roma  e 
tanagliato,  et  il  sig.  Bernardo  sopra  un  altro  carro,  ma  senza  alcuna  lesione,  accompa- 
gnato però  dalli  Fratelli  ma  senza  Tavoletta  perchè  non  doveva  morire  ;  arrivati  a  Corte 
Savella  si  fermò  la  Corte  con  la  car.rozza  et  le  dette  signore  Lucretia  e  Beatrice  furono 
cavate  di  Carcere  e  condotte  a  Ponte  a  piedi  alle  dette  carrozze  accompagnati  tutti  dalla 
Confraternita  «econdo  il  solito;  arrivati  in  Ponte  a  dette  signore,  sopra  un  palco  emi- 
nente fu  tagliata  la  Testa  et  Jacomo  sullo  stesso  palco  fu  accoppato  e  squartato  perse- 
verando tutti  sino  all'estremo  in  buona  e  cristiana  devotione,  et  il  sig.  Bernardo  stette 
sempre  sopra  d  °  Palco.  A  ore  20  il  corpo  della  sig.^  Beatrice  fu  concesso  alla  Compa- 
gnia delle  Stimate  di  S.  Francesco  e  portato  processionalmente  con  molto  onore  a  S.  Pietro 
in  Montorio  dove  fu  seppellito.  —  Il  corpo  della  sig.''  Lucretia  fu  concesso  ai  suoi  pa- 
renti i  quali  la  seppellirono  a  S.  Gregorio  ;  quello  del  sig.  Jacomo  fu  portato  alla  nostra 
Chiesa  e  quindi  consegnato  formalmente  ai  suoi  parenti  che  Tanno  seppellito  a  S.  Tom- 
maso al  Monte  dei  Cènci:  queste  anime  requiescant  in  pace. 
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Amoroso  ti  versa  a  raccontare 
Questa  storia  di  pianto,  o  pianto  mio. 
Anfosso. 


0  quando  vidi  la  immagine  della  Bea- 
trice Cènci,  che  la  pietosa  tradizione 
racconta  effigiata  dai  pennelli  di  Guido 
Beni,  considerando  l'arco  della  fronte 
purissimo,  gli  occhi  soavi  e  la  pacata 
tranquillità  del  sembiante  divino,  meco 
stesso  pensai  :  ora,  come  cotesta  forma 
di  angiolo  avrebbe  potuto  contenere 
anima  di  demonio?  Se  il  Creatore  manifesta  i  suoi  concetti  con  la  bellezza 
delle  sue  creature,  accompagnando  tanto  decoro  di  volto  con  tanta  nequizia 
d' intelligenza  non  avrebb'  egli  mentito  a  se  stesso  ?  Dio  è  forse  uomo,  per 
abbassarsi  alla  menzogna?  I  magi  di  Oriente  e  i  sofi  della  Grecia  insegna- 
rono, clie  Dio  favella  in  lingua  di  bellezza.  La  età  ghiacciata  tiene  coteste 
dottrine  in  conto  di  sogni  piovuti  dal  cielo  in  compagnia  delle  rose  dell'  au- 
rora: lo  so.  Serbi  la  età  ghiacciata  i  suoi  calcoli,  a  noi  lasci  le  nostre  im- 
magini ;  serbi  il  suo  argomentare  che  distrugge,  a  me  talenta  il  palpito  che 
crea.  I  pellegrini  intelletti  illuminano  di  un  tratto  di  luce  i  tempi  avvenire  ; 
per  essi  i  fati  non  tengono  i  pugni  chiusi  ;  su  l' oceano  dello  infinito  appun- 
tando gli  occhi  della  mente,  scorgono  i  secoli  lontani  come  l'alacre  pilota 
segnala  il  naviglio  laggiù  in  fondo,  dove  il  mare  si  smarrisce  col  firmamento. 
A  questi  sogni  divini,  che  cosa  avete  sostituito  voi,  uomini  dal  cuore  arido  ? 
La  verità,  voi  dite.  Sia:  ma  la  dottrina  di  cui  ci  dissetate  è  tutta  la  verità? 
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È  ella  eterna,  necessaria,  invincibile,  o  piuttosto  transeunte  e  mutabile?  Xo  ; 
le  verità  che  deturpano  la  creatura  non  formano  la  sua  sostanza,  del  pari  che 
le  nuvole  non  fanno  parte  del  cielo.  —  0  giovani  generazioni,  a  cui  io  mi 
rivolgo;  0  care  frondi  di  un  albero  percosso  dal  fulmine,  ma  non  incenerito, 
Dio  vi  conceda  di  credere  sempre  il  bello  ed  il  buono,  pensieri  nati  gemelli 
dalla  sua  mente  immortale  ;  —  due  scintille  sfavillate  ad  un  medesimo  punto 
dalla  sua  bontà  infinita  —  due  vibrazioni  uscite  dalla  stessa  corda  della  lira 
eterna,  che  armonizza  il  creato. 

Così  pensando  io  mi  dava  a  ricercare  pei  tempi  trascorsi  :  lessi  le  accuse 
e  le  difese  ;  confrontai  racconti,  scritti  e  memorie,  porsi"  le  orecchie  alla  tra- 
dizione lontana.  La  tradizione,  che  quando  i  potenti  scrivono  la  storia  della 
innocenza  tradita  col  sangue  che  le  trassero  dalle  vene,  conserva  la  verità 
con  le  lagrime  del  popolo,  e  s' insinua  nel  cuore  dei  piìi  tardi  nepoti  a  modo 
di  lamento.  Scoperchiai  le  antiche  sepolture,  e  interrogai  le  eneri.  Purché 
sappiansi  interrogare,  anche  le  ceneri  parlano.  Invano  mi  si  presentarono  agli 
occhi  uomini  vestiti  di  porpora:  io  distinsi  dal  colore  del  mollusco  marino 
quello  del  sangue,  che  da  Abele  in  poi  grida  vendetta  al  cospetto  di  Dio  :  — 
AhiI  troppo  spesso  indarno.  Conobbi  la  ragione  della  offesa:  e  ciò  che  per- 
suase il  delitto  al  volgare  degli  uomini,  usi  a  supporlo  colà  dove  colpisce  la 
scure,  a  me  palesò  un  sacrificio  unico  al  mondo.  Allora  Beatrice  mi  apparve 
bella  di  sventura  ;  e  volgendomi  alla  sua  larva  sconsolata,  la  supplicai  con 
parole  amorose  : 

«  Sorgi,  infelice,  dal  tuo  sepolcro  d' infamia,  e  svelati,  quale  tu  fosti,  an- 
giolo di  martirio.  Lunga  riposa  l' abominazione  delle  genti  sopra  il  tuo  capo 
incolpevole,  e  non  pertanto  reciso.  Poiché  seppi  comprenderti,  impetrami  virtù 
che  basti  a  narrare  degnamente  i  tuoi  casi  a  queste  care  itale  fanciulle,  che 
ti  amano  come  sorella  poco  anzi  dipartita  dai  dolci  coUoquii,  quantunque 
l'ombra  di  due  secoli  e  mezzo  si  distenda  sopra  il  tuo  sepolcro.  » 

Certo,  questa  è  storia  di  truci  delitti  :  ma  le  donzelle  della  mia  terra  la 
leggeranno  :  —  ella  trapasserà  le  anime  gentili  a  guisa  di  sj'iida,  ma  la  legge- 
ranno. Quando  si  accosterà  loro  il  giovane  che  amano,  si  affretteranno,  arros- 
sendo, a  nasconderla;  ma  la  leggeranno,  e  ti  offriranno  il  premio  che  unico 
può  darsi  ai  traditi  —  il  pianto. 

Ed  invero,  perchè  non  la  dovrebbero  leggere?  Forse  perchè  racconta  di 
misfatti  e  di  sventure  ?  Ali  !  la  trama  del  monio  si  compone  di  fila  di  ferro. 
La  virtù  nel  tempo  pare  fiaccola  accesa  gettata  nelle  tenebrose  latebre  del- 
l' abisso.  Fate  lieta  frante  alla  sventura  :  per  molto  tempo  ancora  siederà  non 
invitata  alle  vostre  mense,  e  temprerà  il  vostro  vino  col  pianto.  Quando  ces- 
serete di  piangere  voi  sarete  felici.  E  giovino  adesso  le  lagrime  e  il  sangue 
sparsi  ;  imperciocché  il  fiore  della  libertà  non  si  nudrisca  che  di  siffatte  ru- 
giade. La  virtù,  disse  Socrate,  in  contesa  con  lo  infortunio,  è  spettacolo  degno 
degli  Dei.  Bisogna  pure  che  sia  così  dacché  troppo  spesso  se  lo  pongono  di- 
nanzi ai  loro  occhi  immortali. 

Pensoso  pili  di  te,  che  di  me  stesso,  io  piango  e  scrivo.  Educato  alla  scuola 
dei  mali,  mi  sono  sacri  i  miseri.  I  fati  mi  avvolsero  fino  dalla  nascita  la 
sventura  intorno  alla  vita  come  le  fascie  dell'  infanzia  :  —  la  sventura  mi 
porse  colle  mammelle  rigide  un  latte  acerbo,  ma  la  sventura  ancora  mi  ha 
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ricinto  i  fianchi  con  la  zona  della  costanza;  per  cui  dentro  il  carcere  senza 
fine  amaro  incominciai  questo  racconto,  e  dentro  il  carcere  adesso  io  lo  com- 
pisco. 

Sopra  la  terra  si  levarono  e  si  levano  soli,  nei  quali  la  stirpe  dei  ribaldi, 
per  celare  il  pallore  del  rimorso  o  della  paura,  s' imbratta  la  faccia  col  san- 
gue dei  magnanimi,  come  gl'istrioni  della  tragedia  di  Tespi  se  la  tingevano 
di  mosto.  —  Lo  ricordino  bene  le  genti:  quando  l'amore  di  Patria  è  regi- 
strato nel  codice  come  delitto  capitale  —  la  tirannide  allaga  a  modo  di  se- 
condo diluvio. 

Ma  la  storia  non  si  seppellisce  co'  cadaveri  dei  traditi  :  essa  imbraccia  le 
sue  tavole  di  bronzo  quasi  scudo,  che  salva  dall'oblio  i  traditi  e  i  traditori. 

Nella  sala  grande  di  Palazzo  Vecchio  in  Firenze,  nella  estremità  della  pa- 
rete volta  a  tramontana  havvi  un  quadro,  dove  scorgi  un  nano  precursore  del 
duca  Cosimo  dentro  Siena,  con  un  fanale  acceso  nella  destra.  Cotesta  imma- 
gine è  simbolo  0  verità?  No,  è  verità:  cotesto  nano  non  è  morto  senza  po- 
steri :  sceso  da  serie  lunghissima  di  antenati,  ha  dovuto  lasciare  una  discen- 
denza che  per  ora  non  sappiamo  quando  sarà  per  cessare. 

Al  tramonto  del  sole  alcuni  uomini  hanno  guardato  la  propria  ombra  ;  e, 
vedutala  lunga,  si  sono  creduti  grandi.  Beati  loro  se  fossero  morti  a  mezza 
notte  !  Però  non  senza  intendimento  la  fortuna  gli  ha  conservati  in  vita:  essi 
hanno  insegnato  che  mille  uomini  mediocri,  uno  agguantato  all'  altro,  non 
formeranno  mai  un  grande  uomo  ;  —  e  molto  meno  un  uomo  di  cuore. 

Apolli  di  gesso  vuoti,  ma  tristi;  abbietti,  ma  iniqui;  —  menzogna  di  di- 
vinità. Quando  atterrarono  in  Alessandria  la  statua  del  Sole,  trovarono  la  sua 
testa  ricettacolo  di  ragnateli  :  quello  che  troveremmo  nella  vostra,  non  so  ;  quel 
che  conosco  di  certo  si  *è,  che  il  vostro  cuore  racchiude  un  nido  di  vipere. 

Le  mani  sono  di  Esali,  la  voce  di  Giacobbe,  diceva  Isacco  ;  in  voi,  voce, 
mani  e  anima  tutto  è  di  Augustolo  ;  imperciocché  la  debolezza  si  accoppi  otti- 
mamente con  la  crudeltà.  Giuda  senza  rimorso,  Claudii  senza  impero  —  uscite 
dalla  mia  mente  per  sempre. 

Però  mi  contrista  un  pensiero,  ed  è:  che  dal  mal  seme  presto  o  taidi 
nasce  un  frutto  pessimo.  0  Creatore,  tu  che  hai  insegnato  come  il  bene  non 
sorga  dai  sepolcri,  —  disperdi,  io  ti  scongiuro,  il  giorno  delle  vendette. 

Verrà  un  dì,  e  verrà  certo,  in  cui  i  miei  conterranei  daranno  sepoltura 
onorata  a  questo  corpo  stanco  accanto  all'  ossa  paterne.  Colà  su  quel  monte, 
a  capo  della  terra  ov'ebbi  nascimento,  la  mia  tomba  vi  appaia  quasi  una 
mano  distesa  per  benedirvi.  A  me  giovi  la  pietà  vostra  dopo  la  mia  morte  : 
io  vi  ho  amato  dal  giorno  che  apersi  gli  occhi  alla  vita  ;  —  e  quando  con- 
durrete i  vostri  figli  al  santuario  della  Vergine,  mostrando  la  mia  lapide  dite 
loro  : 

«  Qui  dentro  riposa  un  uomo,  ohe  ebbe  la  fortuna  nemica  fino  dall'ora 
che  gli  versarono  sul  capo  l'acqua  del  battesimo;  tutta  la  sua  vita  fu  una 
lunga  lotta  con  lei  :  ma  le  lotte  con  la  fortuna  assomigliano  a  quella  di  Gia- 
cobbe con  l'Angiolo.  Superato,  non  vinto,  amò,  soffrì  e  si  travagliò  del  con- 
tinuo pel  decoro  della  Patria.  Non  provò  amici  popoli,  ne  principi;  ~  lo 
saettarono  tutti.  Dall'alto  e  dal  basso  gli  lanciarono  strali  crudeli.  Parte  di 
vita  gli  logorarono  le  carceri,  parte   l'esilio.   Prigioniero,  meditò  e  scrisse: 
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libero  si  affaticò  per  la  salvezza  comune,  e  principalmente  per  quella  de'  suoi 
nemici  od  emuli.  Invano  la  ingratitudine  tentò  rierrpirgli  l'anima  d'odio. 
Le  acque  dello  affanno  lasciavano  ogni  amarezza  nel  passargli  sul  cuore.  Offeso, 
gli  piacque  la  potenza,  e  la  ebbe  per  dimostrare  col  fatto,  che  tenne  la  ven- 
detta passione  di  menti  plebee;  ne  perdonava  soltanto,  ma  (piìi  ardua  cosa 
assai)  egli  obliò  (1).  La  spada  della  legge,  confidata  nelle  sue  mani,  non  con- 
vertì in  pugnale  di  assassino.  Quando  altro  non  potè  fare,  col  proprio  seno 
tutelò  la  vita  di  uomini  che  sapeva  essergli  stati,  e  che  avrebbero  durato  ad 
essergli  nemici.  Il  popolo  un  giorno  lo  ruppe  come  un  giuoco  da  fanciullo; 
i  potenti  lo  gittarono  alle  moltitudini  insanite  come  schiavo  nel  circo  delle 
fiere.  Consumato  nelle  viscere,  egli  cadde  sopra  un  mucchio  di  rovine  e  di 
speranze  ;  e  non  pertanto,  morendo,  lasciava  alle  genti  il  desiderio  di  costumi 
migliori,  e  di  tempi  meno  infelici.  Le  sue  dita,  con  ultimo  moto,  segnarono 
per  testamento  sopra  questa  terra  desolata  le  parole:    Virtù,  Libertà.  » 

Dopo  cotesto  tempo  crebbero  le  offese  :  cacciato  nello  esilio  dalla  tirannide 
ce  lo  confermarono  i  beneficati  e  gli  amici  :  niente  per  questo  è  mutato  ;  do- 
lore pili,  dolore  meno  non  altera  il  giudizio  né  il  cuore;  intanto  il  vessillo 
della  Libertà  procede  contro  vento,  ma  procede  :  i  suoi  brandelli  all'  aura 
sparsi  paiono  le  chiome  della  desolazione  ;  lo  strepito  che  manda,  ha  suono 
di  pianto  di  madre  disperata.  Coraggio  !  Il  Proteo  della  Tirannide  adesso  ne 
flagella  con  la  sua  più  pericolosa  trasformazione,  quella  della  Libertà.  Co- 
racjcrio  !  Perchè  è  1'  ultima. 


(1)  «  My  curse  shall  be  forgi veness.  »  Byron,  Child  Haroìdf  C.  IV. 
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Per  tutti  i  cerchi  dello  Inferno  oscuri 
Spirto  non  vidi  in  Dio  tanto  superbo. 
Dante. 


ON  SO  se  più  soave,  ma  certamente  simile 
alla  Madonna  della  Seggiola  di  KafFaello 
avrebbe  dipinto  un  quadro  colui,  che  avesse 
tolto  a  imitare  per  via  di  colori  il  gruppo, 
che  stava  aspettando  Francesco  Cènci  nella 
sala  del  suo  palazzo.  Una  sposa  di  forse 
venti  anni,  seduta  sopra  i  gradini  di  un 
finestrone,  teneva  al  petto  il  suo  pargolo: 
e  dietro  alla  sposa  un  giovine  di  egregie 
sembianze,  col  volto  basso,  contemplava  co- 
testo spettacolo  di  amore  :  egli  solleva  le 
mani  giunte  e  alquanto  piegate  verso  la 
spalla  sinistra,  per  ringraziare  Dio  di  tanta 
prosperità  che  gli  manda.  La  sembianza  e 
lo  atteggiamento  dimostrano  che  in  quel 
punto  lo  commuovono  tre  affetti,  che  fanno 
l'uomo  divino.  Le  mani  erano  a  Dio,  lo 
sguardo  al  figlio,  il  sorriso  alla  sposa.  Però  la  donna  non  vedeva  cotesto  sorriso, 
che  lei  assorbivano  intera  i  doveri  e  la  dignità  di  madre.  Il  fanciullo  sem- 
brava un  angiolo,  il  quale  avesse  smarrita  la  via  per  tornarsene  al  cielo. 

Ma  dall'altra  parte  della  sala  stava  disteso  sopra  un  pancone  un  uomo, 
che  sembrava  avesse  fornito  a  Michelangelo  il  modello  di  taluno  dei  suoi 
famosi  crepuscoli.  Appena  mostrava  il  volto,  celato  sotto  il  cappello  di  larghe 
falde  e  conico  di  forma.  La  barba  avea  lunga,  rabbuffata  e  grigia  ;  la  pelle, 
simile  a  quella  che  Geremia  deplora  nei  figliuoli  di  Sion,  tinta  di  cenere 
come  il  pavimento  del  forno  (1).  Si  avviluppava  dentro  un  ampio  tabarro,  le 
gambe,  e  i  piedi  1'  uno  sopramesso  all'  altro  aveva  calzati  di  sandali,  giusta 


(1)  «  La  nostra   pelle    è   divenuta    bruna   come    un  forno   per  l'arsura  della  fame.  » 
Geremia.  Lamentaz.  V,  n.  10. 
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il  costume  degli  uomini  del  contado  di  Koma.  Forse  egli  era  armato,  ma 
teneva  le  armi  nascoste  ;  però  che  la  Corte  Romana,  dopo  papa  Sisto  V, 
procedesse  molto  rigidamente  in  simile  faccenda. 

Chiunque,  in  mezzo  della  sala,  avesse  posto  mente  prima  al  gruppo  del- 
l' amorosa  famiglia  e  poi  a  quali'  uomo,  avrebbe  ricordato  il  detto  della 
Scrittura  :  divise  la  luce  dalle  tenebre  (1). 

Due  giovani  gentiluomini  passeggiavano  per  la  sala,  talora  con  veloci  e 
e  talora  con  tardi  passi,  ricambiando  parole  a  voce  alta,  o  sommessa.  Il 
primo  aveva  la  pelle  chiazzata  di  vermiglio  come  macchie  di  erpete;  dalle 
pupille  nere,  luccicanti,  traverso  i  cigli  infiammati  traluceva  la  ferocia  me- 
scolata ad  un  certo  smarrimento  mentale:  rari  ed  irti  i  capelli:  sozzi  i  denti: 
il  naso  camuso  e  le  guancie  floscie  lo  arieggiavano  col  cane  da  presa.  Le 
vesti,  comecché  nobilissime  erano  scomposte:  la  parola  usciva  impetuosa  e 
roca  dai  labbri  riarsi  :  accenti  impuri,  cui  forse  natura  per  rendere  pili  laidi 
volle  accompagnati  con  fetido  fiato  :  rotti  e  continui  i  moti  delle  spalle,  dei 
bracci  e  del  capo.  Il  delitto  stava  là  dentro  come  un  vulcano  prossimo  a 
prorompere. 

L'  altro  poi  era  pallido,  e  di  aspetto  gentile  :  copiosa  e  ben  composta  la 
chioma  bionda,  tardo  e  mesto  a  guardare  e  a  parlare  :  sovente  distratto  : 
qualche  volta  sospiroso  :  si  fermava,  trasaliva,  la  commozione  interna  svelava 
col  tremito  del  labbro  superiore,  e  coli' agitarsi  degli  estremi  peli  de' baffi. 
Le  vesti,  i  nastri,  le  trine  del  colletto  e  delle  maniche,  elegantissime. 
Chiunque  lo  avesse  veduto  avrebbe  esclamato  a  prima  giunta:  costid  sospira. 

In  tonacella  senza  ferraiolo,  simile  alla  gazza  che  inquieta  ed  obliqua  sal- 
tella per  casa,  ecco  un  prete  guizzare  qua  e  là,  dandosi  la  maggior  pena 
del  mondo  per  trarre  a  sé  l'attenzione  degli  astanti,  o  almeno  di  taluno 
fra  loro.  Egli  favellava  della  state  e  del  verno,  del  caldo  e  del  freddo, 
della  sementa  e  della  raccolta,  ma  nessuno  gli  attendeva;  talora  domandava 
se  in  quel  giorno  avrebbe  potuto  avere  la  degnazione  di  parlare  con  sua 
Eccellenza  il  clarissimo  signor  Conte;  tal  altra  a  quale  ora  egli  soleva  le- 
varsi, e  a  quale  asciolvere;  se  costumava  spendere  molto  tempo  attorno  alle 
mondizie  della  persona,  e  se  tutti  i  giorni  desse  udienza;  —  era  fiato  get- 
tato: nessuno  gli  rispondeva  però  che  gli  sposi  rimanessero  estatici  nella 
loro  letizia;  il  villano  paresse  una  statua  di  bronzo;  il  gentiluomo  dal  volto 
vermiglio  lo  avesse  squadrato  così  di  traverso,  da  mettergli  i  brividi  addosso; 
il  gentiluomo  dal  volto  pallido  lo  fissasse  come  uomo  piovuto  dalle  nuvole. 
Il  povero  prete  stava  per  dare  del  capo  nei  muri,  proprio  per  disperazione 
di  tanto  in  tanto  apriva  il  breviario  e  leggeva;  ma  col  sembiante  di  chi 
trangugia  medicine  amare;  gli  occhi  sdrucciolavano  gili  per  le  pagine: 
avresti  detto  che  avesse  recato  seco  cotesto  libro,  come  colui  che  va  ad  an- 
negarsi si  porta  il  sasso  per  legarselo  al  collo. 

Il  volto  dello  sciagurato  prete,  per  ordinario  tinto  del  giallo  pallido  dei 
mozziconi  di  cera  avanzati  al  servizio  dell'  altare,  quasi  per  impazienza  si 
era  fatto  acceso:  non  poteva  darsi  pace  che  nessuno  gli  porgesse  ascolto;  e 
sì  ch'ei  meritava  essere  avvertito,  non  fosse  altro  per  indovinare   se   avesse 


(1)  «  E  Iddio  separò  la  luce  dalle  tenebre.  »  Genesi,  C.  I,  n.  4. 
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più  logora  la  tonacella  veste  del  suo  corpo,  o  il  corpo  veste  della  sua  anima  : 
logori  entrambi,  amici  vecchi  fra  loro,  e,  con  rammarico  grande  del  loro  pa- 
drone, testimoni  che  nulla  ha  da  durare  eterno  nel  mondo. 

Il  curato  (dacché  il  prete  fosse  proprio  un  curato)  dopo  aver  fatto  espe- 
rimento come  non  si  verifichi  sempre  la  sentenza  della  Scrittura  :  «  picchiate 
e  vi  sarà  aperto  »  si  era  indirizzato  per  la  terza  o  quarta  volta  a  certo 
staffiere  di  sala,  il  quale  sembrava  finalmente  disposto  a  dargli  retta,  quando 
il  gentiluomo  dalla  trista  figura  chiamò  con  voce  arrogante  : 

—  Camillo! 

La  natura  dei  servi  è  che,  quando  non  hanno  motivo  peggiore  per  incur- 
varsi, obbediscono  a  cui  comanda  più  superbo;  e  Camillo  staffiere,  comecché 
tra  la  famiglia  ampissima  dei  servi  non  fosse  dei  più  tristi  davvero,  tutta- 
volta  girando  quasi  per  iscatto  -di  molla  su  i  talloni,  mutò  la  faccia  per  le 
spalle  davanti  al  prete  ;  e,  fatto  arco  della  .persona  verso  il  gentiluomo,  con 
voce  ossequiosissima  rispose  : 

—  Eccellenza! 

—  Avrebbe  il  nobile  Conte  per  avventura  mal  dormito  stanotte? 

—  Non  lo  so,  ma  non  credo.  Gli  furono  portate  parecchie  lettere  sul 
fare  del  giorno,  massime  di  Spagna  e  del  Regno;  potrebbe  darsi  ma  non 
lo  so,  che  adesso  stesse  attorno  a  riscontrarle. 

In  questo  punto  un  latrato  infernale  intronò  le  orecchie  degli  astanti; 
poco  dopo  si  aprono  con  impeto  furiosissimo  le  imposte  della  stanza  del 
Conte,  e  ne  prorompe  fuori  un  mastino  di  enorme  grandezza  tra  spaventato 
e  inferocito. 

Il  villano  giacente  accanto  alla  porta,  in  meno  che  si  dice  amen,  è  bal- 
zato su  ritto  ;  e,  sviluppatosi  dal  tabarro,  dà  di  mano  a  un  pugnale  largo  e 
lungo  bene  due  palmi,  atteggiandosi  a  difesa;  la  giovine  madre  si  strinse 
il  figlio  al  seno,  coprendolo  con  ambe  le  braccia.  Il  padre  si  parò  dinanzi  al 
figlio  ed  alla  sposa,  schermendoli  col  proprio  corpo;  i  gentiluomini  si  scan- 
sarono con  fretta  decente,  come  chi  vuole  a  un  punto  non  incontrare  il  pe- 
ricolo, e  non  mostrare  paura.  Il  curato  poi  si  mise  a  fuggire. 

Il  cane,  seguendo  suo  istinto,  si  avventa  contro  il  fuggitivo,  e  lo  azzanna 
per  gli  svolazzi  della  tonaca,  e  gliene  strappa  un  lembo  ;  e  gli  faceva  peg- 
gio, se  due  staffieri  correndo  non  lo  avessero  trattenuto  a  gran  pena  affer- 
randolo pel  collare.  Il  breviario  era  rotolato  per  terra.  Il  povero  prete  traeva 
dolorosi  guai  ;  e,  stretto  della  medesima  smania  che  spingeva  lo  ebreo  Sylock 
a  gridare  la  mia  figlia!  i  miei  denari!  esclamava: 

—  La  mia  tonaca  !  il  mio  breviario  ! 

Il  cane  infellonito  abbaiava  più  forte  che  mai. 

Sopra  la  soglia  apparve  un  vecchio.  Questo  vecchio  era  Francesco  Cènci. 

Francesco  Cènci,  sangue  latino  dell'antichissima  famiglia  Cincia,  annove- 
rava fra  i  suoi  antenati  il  pontefice  Giovanni  X,  quel  sì  famoso  drudo  della 
bella  Teodora,  la  quale  per  virtù  di  amore  lo  condusse  vescovo  prima  a  Bo- 
logna, poi  a  Ravenna,  e  finalmente  lo  fece  papa.  E  come  nel  tempo,  così 
era  cotesta  famiglia  nel  delitto  vetusta;  imperocché  se  la  storia  porge  il 
vero,  Marozia  sorella  a  Teodora,  intendendo  torre  a  lei  e  al  papa  amante  il 
dominio    di    Roma,   occupa  proditoriamente   la   mole    Adriana  :   invaso    con 
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molta  torma    di    ribaldi    il    Laterano,    uccide    di    ferro    Pietro    fratello   di 
Giovanni,  e  Giovanni  istesso  chiude  in  carcere;   dove,   o   per  veleno  o  altra- 
mente, rimase    morto.  Corre  fama  eziandio,  che  lo  rinvenissero  cadavere  nel 
letto  di  Teodora  ;  e  la  superstizione  immaginò  lo  avesse   strangolato  il  dia- 
volo, in  pena  dei  suoi  delitti  ;  morte   obbrobriosa  a  vita  di   vituperio  !    Cosi 
dicono  alcuni  mentre  altri  naturalmente  contrasta.  Antichi  fatti   narrati  da 
scrittori  di  parte  avversi  e  rabbiosi.    Però   la   infamia    seguita  il   presunto 
delitto,  ed  è  bene;  ma  cotesta  infamia  non  ritiene  altri  dal  delitto  e  dal  male. 
Francesco  Cènci  possedè  copiosissimi  beni  di  fortuna,  che  la  sua    entrata 
si  stimò  meglio  di  centomila  scudi,  la  quale  per  quei  t^mpi  era  infinita,  ed 
anche  ai  nostri  sarebbe  non  ordinario  tesoro.  Glielo  lasciava  il   padre,   che, 
tenendo  il  camerlingato  della  Chiesa  sotto  Pio  Y,  mentre  questi  vigilava  a 
rinettare  il  mondo  dalle  eresie,  il  vecchio  Cènci  attendeva  a  rinettargli  dagli 
scudi  V  erario  :  egregi  entrambi  nel  diverso  mestiere.  Intorno  al  conte  Fran- 
cesco, male  sapevasi  che  cosa  si  avesse  a  pensare:  forse  sopra  alcun    uomo 
mai  corse  così  diverso  il  grido  come  sopra  di    lui.    Chi    lo    predicava    pio, 
liberale,  mansueto  e  cortese;  altri  all'opposto  lo  dicevano  avaro,   villano  e 
crudele.    Fatto    sta    che    in    confernaa    così  dell'una  come   dell'altra   fama 
potevansi  addurre  riscontri.  Aveva  sostenuto  parecchi  processi,  ma  era  uscito 
sempre  assoluto  ex  cadute  innocenUce  :  molti  però  non  si  acquietavano  punto 
a  siffatti  giudicati,  e  andavano  susurrando  d'intorno  che  fino  allora  non  ave- 
vano veduto  mai  la  Euota  Komana  condannare  gli  uomini  ricchi  per  cento- 
mila scudi  di  rendita.  Ma  se  la  vita  sua  compariva  al  pubblico  misteriosa, 
troppo  palesemente  ebbe  a  provarla  senza  fine  spietata  la  sua  misera  fami- 
glia, la  quale  per  pudore,  e  molto  più  per  paura,  non  ardiva  profferire  parola. 
La  sua  famiglia  troppo    bene   sapeva   com'egli   si   compiacesse   immaginare 
trovati  terribili,  e  quanto  più  paurosi  ed  alla  opinione  dello  universale  con- 
trarii,  tanto  a  lui  maggiormente   graditi  ;    e   appena   immaginati    dovevano 
mandarsi  ad  esecuzione,  e  ad  ogni  costo  ;  avesse   a  spendersi   un   tesoro,    o 
commettere  incendio,  od  omicidii.  Il  suo  volere  era  il  lampo;  il  fare,  tuono. 
Costumava  (a  tanto  egli  giunse  di  audacia  !)  tenere  conto  esattissimo  dello 
speso  in  delitti  ;  ed  in  certo  suo  libro  di  Ricordi  si  trovarono  registrate  le 
seguenti  partite:  —  per  le  avventure  e  peripezie  di  Toscaìiella  3,500  zecchini^ 
e  non  fu  caro.  Per  la  impresa  dei  sicari  di  Terni  zecchini  2,000  e  furono 
rubati.   —    Viaggiava  a  cavallo  e  solo:  quando    sentiva    il    cavallo    stanco 
scendeva,  e  compravane  un  altro  :  se  ricusavano  di  venderglielo  ei  se  lo  to- 
glieva dando  qoialche  pugnalata  per  giunta.  Paura  di  banditi  noi  tratteneva 
dal  passare  soletto  le  foreste  di  San  Germano  e  della  Paiola;  e  spesso   an- 
cora, senza  punto  posare,  fu  visto  condursi  a  cavallo    da   Roma   a    Xapoli. 
Quando  appariva  in  un  luogo  egli  era  certo  che  o  ratto,  o  incendio,  o  assas- 
sinamento, od  altro  funestissimo  caso  stava   per    succedere.    Forte  fu    della 
persona  e  destro  in  ogni  maniera  di  esercizii   maneschi,  cosi  che   provocava 
sovente  i  suoi  nemici  con  soprusi  e  dileggi:  ma  di  questi  palesi  ne  aveva 
pochi;  che  lo  temevano  assai,  e  a  cimentarsi  con  lui  ci  pensavano  due  volte. 
Conduceva  in  ogni  tempo  al  suo  soldo  una  masnada  di  bravi  ed  il  cortile  del 
suo  palazzo  offriva  infame  asilo  ad  ogni  maniera   di   banditi.   Tra   i    feroci 
baroni  romani  ferocissimo. 
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Sisto  V,  che  fu  pontefice  (ed  avrebbe  potuto  anche  essere  carnefice)  di 
Koma,  certa  volta  invitati  al  Vaticano  gli  Orsini,  i  Colonna,  i  Savelli,  i 
Conti  Cènci,  ed  altri  fra  i  piìi  potenti  dei  nobili  romani,  dopo  averli  trat- 
tenuti alquanto  in  piacevoli  ragionamenti  si  accostava  agli  aperti  balconi, 
donde  volgendo  gli  occhi  alla  sottoposta  città,  disse  ai  circostanti  :  <  0  la 
mia  vista,  siccome  suole  per  vecchiezza,  è  diventata  fosca,  o  di  qualche 
strano  apparecchio  vanno  ornati  stamattina  i  merli  dei  palazzi  delle  Signorie 
vostre  eccellentissime  :  andate  a  riscontrare,  e  in  cortesia  fatemi  sapere  quello 
eh'  è.  » 

Erano  i  cadaveri  penzoloni  dei  banditi,  che  nei  palazzi  di  codesti  signori 
riparavano.  Il  Papa  aveva  ordinato  si  prendessero,  e  tutti  senza  misericordia, 
ai  merli  dei  palazzi  s' impiccassero. 

Francesco  Cènci,  per  questi  e  per  altri  successi  avendo  ottimamente  cono- 
sciuta la  natura  del  Papa,  reputò  opportuno  tirarsi  al  largo  ;  e  finché  ei  visse 
stette  a  Eocca  Petrella,  chiamata  ancora  rocca  Eibalda.  Il  serpe  aveva  tro- 
vato a  mordere  la  lima. 

Di  persona  aitante  era  molto  :  e  comunque  in  là  con  gli  anni,  pure  bene 
di  salute  disposto  ;  se  non  che,  offeso  dalla  gamba  dritta,  zoppicava.  Copioso 
d'idee  e  fecondo  di  eloquio,  avrebbe  acquistato  fama  di  oratore  egregio  se 
glielo  avessero  conceduto  i  tempi  e  la  lingua,  che,  ad  ogni  più  leggiera  al- 
terazione inciampandogli  fra  i  denti,  lasciava  adito  alla  voce  come  acqua 
rotta  fra  i  sassi.  Di  laide  sembianze  non  poteva  estimarsi  per  certo  ;  e  non 
pertanto  sinistre  così,  che  giammai  seppero  ispirare  amore,  talvolta  seppero 
reverenza,  troppo  spesso  paura.  Se  togli  il  colore  dei  capelli  e  dei  peli,  di 
neri  mutati  in  bianchi  ;  se  alcuna  ruga  di  più  ;  se  una  magrezza  maggiore, 
e  una  tinta  più  gialla  e  biliosa,  il  suo  volto  presentava  la  medesima  aria 
della  sua  giovinezza.  La  fronte  mentr'ei  posava  appariva  segnata  appena  di 
una  ruga  profonda,  quale  o  il  rimorso  o  la  cura  sogliono  imprimere  ;  ma  sì 
sfumata  e  leggera  come  l'amore  descrive  esitando  con  la  punta  estrema 
dell'ale  sopra  la  fronte  della  bellezza  che  declina.  Gli  occhi,  mesti  per  or- 
dinario, colore  del  piombo  simili  a  quelli  del  pesce  morto,  privi  affatto  di 
splendore,  contornati  da  cerchi  cenerini,  che  paiono  fatti  con  un  carbone 
dello  inferno  dal  demonio  della  lussuria,  e  reticolati  di  vene  violette  san- 
guigne —  pareano  cadaveri  dentro  casse  di  piombo.  La  bocca  sottile  perdevasi 
fra  le  rughe  delle  guance.  Cotesto  volto  sarebbesi  adattato  ugualmente  bene 
a  un  santo  e  ad  un  bandito;  cupo,  inesplicabile  come  quello  della  sfinge,  o 
come  la  fama  dello  stesso  Conte  Cènci. 

Della  persona  e  dei  costumi  di  lui  parmi  d'aver  detto  abbastanza:  più 
tardi  m' ingegnerò  esporre  uno  studio  psicologico  intorno  a  questo  prodigioso 
personaggio. 

Il  Conte  la  sera  precedente  erasi  ritirato  di  buon'ora  nelle  sue  stanze, 
insalutati  moglie  e  figliuoli.  A  Marzio,  che  gli  profferiva  i  consueti  ufficii, 
aveva  risposto: 

—  Va  via:  mi  basta  Nerone. 

Nerone  era  un  cane  enorme  di  mole  e  di  ferocia.  —  Così  lo  nominò  il 
Cènci,  meno  in  memoria  del  truce  imperatore  che  per  significare,  nel  vetusto 
linguaggio  de' Sanniti,  forte,  o  gagliardo. 
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Coricato  appena,  prese  a  dare  di  volta  pel  letto,  a  gemere  d' impazienza  : 
a  mano  a  mano  la  impazienza  diventò  furore,  e  si  pose  a  ruggire.  Nerone 
gli  rispondeva  ruggendo;  pareva  che  insieme  conversassero.  Indi  a  breve  il 
Conte,  balzando  dalle  odiate  piume,  esclamò: 

—  Abbiano  avvelenato  le  lenzuola!?  —  Questo  si  è  pur  dato  altra  volta, 
ed  io  l'ho  letto  in  qualche  libro.  0  Olimpio!  Ah!  mi  sei  sfuggito,  ma  io 
ti  arriverò  :  —  nessuno  ha  da  scapparmi  di  mano  —  nessuno.  —  Quale  silen- 
zio è  questo  accanto  a  me!  Che  pace  qui  in  casa  mia!  Eiposano....  —  dunque 
non  gli  atterrisco  io?  —  Marzio. 

Il  cameriere  chiamato  accorreva  prontissimo.  . 

—  Marzio,  —  riprese  il  Conte,  —  la  famiglia  che  fa? 

—  Dorme. 

—  Tutti? 

—  Tutti  ;  almeno  sembra,  poiché  ogni  cosa  sia  tranquilla  in  casa. 

—  E  quando  io  non  posso  dormire  ardiscono  riposare  in  casa  mia? 
Va,  guarda  se  veramente  dormono:  origlia  alle  stanze,  in  specie  quella  di 
Virgilio;  sprangale  pianamente  per  di  fuori,  e  torna. 

Marzio  andò. 

—  Costui,  —  continuava  il  Conte,  —  sopra  gli  altri  abbonisco  ;  sotto  quella 
superficie  di  ghiacciata  mansuetudine  non  iscorrono  meno  veloci  le  acque 
della  ribellione  ;  aspide  senza  lingua,  non  però  senza  veleno,  quanto  mi  tarda, 
che  tu  mi  muoia! 

Marzio,  tornando,  confermava: 

—  Dormono  tutti,  anche  don  Virgilio,  ma  di  sonno  travagliato,  per  quanto 
può  giudicarsi  dall'  anelito  febbrile. 

—  L'  hai  sprangata  fuori  ? 

Marzio  col  capo  accennò  affermativamente. 

—  Bene:  prendi  quest'archibugio,  sparalo  attraverso  l'uscio  della  stanza 
di  Virgilio,  e  poi  urla  con  quanto  hai  fiato  nella  gola  :  —  Al  fuoco  !  al 
fuoco  !  —  Così  insegnerò  a  costoro  donnire  mentre  io  veglio. 

—  Eccellenza.... 

—  Che  hai? 

—  Io  non  le  dirò  :  pietà  del  ragazzo,  che  pare  ridotto  in  extremis.... 

—  Continua.... 

—  Ma  la  è  cosa  da  mettere  sottosopra  il  vicinato. 

Il  Conte,  senza  punto  turbarsi,  pose  chetamente  la  mano  sotto  al  capez- 
zale ;  e  trattane  fuori  una  pistola  la  spiana  improvvisamente  contro  il  came- 
riere —  che  tramutò  in  viso  per  terrore,  —  e  con  voce  soave  gli  disse  : 

—  Marzio,  se  un'  altra  volta,  invece  di  obbedire,  ti  attenterai  di  contrad- 
dirmi, io  ti  ammazzerò  come  un  cane:  va. 

Marzio  andò  piìi  che  di  passo  ad  eseguire  il  comando. 

È  impossibile  descrivere  con  quanto  terrore  fossero  destati  le  donne  ed  il 
fanciullo.  Balzano  da  letto,  si  avventano  contro  gli  usci  :  ma  non  li  potendo 
aprire  urlano,  pregano  si  dica  lo  accaduto,  per  amore  di  Dio  aprano,  dalla 
tremenda  ansietà  li  liberino.  Nessuna  risposta:  spossati  tornano  a  gittarsi  sul 
letto,  travagliandosi  per  un  sonno  affannoso. 

Dopo  forse  due  ore,  il  Conte  chiama  di  nuovo  il  cameriere,  e  lo  interroga; 
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—  Fa  giorno? 

—  Eccellenza  no. 

—  Perchè  non  fa  giorno? 

Marzio  si  strinse  nelle  spalle.  11  Conte  tentennando  il  capo,  quasi  per  ir- 
ridere sé  stesso  della  domanda  strana,  riprese: 

—  E  quanto  tarderà  ancora  a  spuntare  l'alba? 

—  Un'ora. 

—  Un'ora!  Ma  un'ora  è  un  secolo,  è  un'eternità  per  chi  non  può  dor- 
mire, 0  mio....  —  sta  a  vedere  che  per  poco  non  aggiungeva:  Dio.  —  Dicono 
il  sonno  amico  dei  santi  :  se  questo  fosse,  io  avrei  a  dormire  quanto  i  sette 
dormienti  insieme:  Che  fare  adesso?  Ah!  spendiamo  questo  avanzo  di 
notte  in  qualche  opera  meritoria;  educhiamo  Nerone. 

E  ordinava  a  Marzio  prendesse  certo  uomo  di  paglia,  e  lo  portasse  in  sala 
dove  mettevano  capo  le  camere  delle  donne  e  del  fanciullo:  egli  dal  canto 
suo  trasse  Nerone  in  altra  stanza,  lo  aizzò,  lo  inasprì  e  poi,  spalancato  allo 
improvviso  l' uscio,  lo  avventa  contro  l' uoìno  di  paglia  ;  il  caue,^  cieco  di 
rabbia,  si  lancia  a  balzi  contro  il  simulacro  e  lo  strazia  latrando  dispe- 
ratamente. 11  Conte  traeva  maraviglioso  sollazzo  a  contemplare  le  prove  di 
cotesta  belva,  e  a  Marzio  che  gli  si  era  accostato,  così  favellò  : 

—  Questo  è  il  figlio  della  mia  predilezione,  come  disse  la  voce  sul  Gior- 
dano: e  lo  educo,  a  Dio  piacendo,  per  difendermi  dai  nemici  e  anche  dagli 
amici  ;  in  ispecial  modo  dai  miei  figli  dilettissimi,  dalla  consorte  più  diletta 
ancora,  ed  anche  un  po'  da  te  —  e  toccava  la  spalla  al  cameriere  —  mio  lea- 
lissimo  Marzio. 

Così  empita  di  spavento  e  di  terrore  la  casa,  tornò  alla  stanza,  dove  la 
natura,  vinta  dalla  spossatezza,  lo  costrinse  a  breve  sonno  e  interrotto.  Quando 
si  alzò  era  torbido  in  vista. 

—  Ho  fatto  mal  sonno,  Marzio....  mi  sono  sognato  che  stava  a  mangiare 
co' miei  defunti.  Questo  denota  morte  vicina.  Prima  però  ch'io  vada  a  man- 
giare costà,  bene  altri.  Marzio,  bene  altri  mi  avranno  preceduto  ad  apparec- 
chiarmi la  tavola. 

—  Eccellenza,  sono  giunte  lettere  dal  Kegno  per  cavallari  apposta....  — 
11  Conte  sporse  la  mano  per  riceverle.  Marzio  continuava: 

—  E  di  Spagna  col  corriere  ordinario  ;  le  ho  messe  tutte  sul  banco  dello 
studio. 

—  Bene;  andiamo.... 

E  sorretto  da  Marzio,  accompagnato  da  Nerone,  si  avviava  allo  studio. 

Sorgeva  appena  un  magnifico  sole  di  agosto,  il  quale  tingeva  in  oro  co'  gio- 
vanetti raggi  l' azzurro  emisfero.  Unica  gloria,  dacché  la  viltà  nostra  ha  tolto 
perfino  quello,  che  sembrava  a  perdersi  impossibile  —  il  sentimento  della 
nostra  abbiezione.  Dio  !  Oh  come  grandi  hanno  da  essere  le  nostre  colpe  e  la 
tua  ira,  se  né  pianto,  né  sangue,  né  nulla  vale  a  fecondare  sopra  questa  terra 
un  fiore  di  virtù! 

Il  Conte  si  appressò  al  balcone  e,  fissato  il  maestoso  luminare,  mormorò 
detti  secreti.  Marzio  letiziato  a  tanta  bellezza  di  cielo  e  di  luce,  non  potè 
trattenersi  da  esclamare: 

—  Sole  divino! 
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A  queste  parole  gli  occhi  del  Conte,  per  ordinario  spenti,  corruscarono  a 
modo  di  baleno  dentro  una  nuvola,  e  gli  avventò  contro  al  cielo.  Se  è  vero 
che  Giuliano  l'apostata  lanciasse  contro  il  cielo  il  sangue  che  gli  scorreva 
dalla  ferita  mortale,  deve  averlo  gittato  come  cotesto  guardo,  e  con  quella 
intenzione. 

—  Marzio,  se  il  sole  fosse  una  candela,  che  soffiandovi  sopra  potesse  spe- 
gnersi, la  spegneresti  tu? 

—  Io  ?  Le  pare.  Eccellenza  !  La  lascerei  accesa. 

—  Io  la  spegnerei. 

Caligola  aveva  desiderato  al  popolo  romano  una  testa  sola,  per  recidergliela 
con  un  colpo  solo;  il  Conte  Cènci  avrebbe  voluto  stritolare  il  sole.  Povera 
creta!  Se  il  sole  si  accostasse,  la  cenere  della  terra  non  occuperebbe  spazio 
nell'universo. 

Si  assise  al  banco;  aprì  e  lesse  una,  due  o  tre  lettere,  pacato  in  prima, 
poi  precipitosamente;  al  fine,  scorsele  tutte,  proruppe  con  orribile  bestemmia: 

—  Felici  tutti!  Ah  Dio!  tu  me  lo  fai  proprio  per  dispetto. 

—  E,  chiuso  il  pugno,  abbassò  il  braccio  con  quanto  aveva  di  forza  ;  caso 
volle  che  colpisse  in  mezzo  alla  fronte  Nerone,  il  quale  col  muso  levato  e 
gli  occhi  pronti  seguitava  i  moti  del  suo  signore.  Il  cane  die  un  balzo  di 
furore,  poi  irruppe  contro  la  porta,  ne  spalancò  le  imposte,  e  fuggì  via  sbuf- 
fando. Il  Conte  gli  mosse  dietro  richiamandolo,  non  senza  aver  prima  con 
un  riso  amaro  osservato  : 

—  Vedi,  Marzio,  s'ei  fosse  stato  un  figliuolo  mi  avrebbe  morso! 


^ 


^^ 


% 
^^^ 


n . 


Si  accosta  al  Conte,  che  maravigliato  un  poco  di  coteste  cautele,  lo  invita  a  sedere. 
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Gap,  il  -  Il  Parricidio. 


tutta  la  Cuiua 

Potrai  cercare,  e  non  troverai  ombra 
Degna  jiiù  di  esser  messa  iu  gelatina. 
Dante. 


AEZio  invitò  il  gentiluomo  dal  volto  chiazzato 
di  sangue  a  passare  nello  studio  del  Conte. 
Questi  attendevalo  in  piedi  ;  e  tostochè  lo 
vide,  con  bella  leggiadria  di  maniere  lo  sa- 
lutò dicendo  : 

—  Benvenuto,  Principe;  in  che  cosa  noi 
possiamo  avvantaggiare  le  comodità  vostre? 

—  Conte,  ho  da  parlarvi  ;  ma  qui  dentro 
v'  è  uno  di  troppo. 

—  Marzio,  ritirati. 

Marzio,  inclinata  la  persona,  usciva.  Il  Principe,  andatogli  dietro,  si  as- 
sicura se  avesse  chiusa  diligentemente  la  porta;  tira  la  tenda,  e  poi  si  ac- 
costa al  Conte,  che,  maravigliando  non  poco  di  coteste  cautele,  lo  invita  a 
sedere,  e  senza  motto  attende  ad  ascoltarlo. 

—  Conte,  sarà  Catilina  adesso,  che  incomincerà  la  sua  orazione  rx  ahrupto  : 
però  io  vi  dico  ad  un  tratto,  che  estimando  meritamente  voi  uomo  di  cuore 
e  di  consiglio,  di  mente  e  di  braccio,  a  voi  mi  rivolgo  per  l'una  e  per  l'altro, 
e  spero  che  mi  sarete  cortese  di  ambedue. 

—  Parlate,  Principe. 

—  La  svergognata  mia  genitrice,  —  incominciò  costui  con  voce  velata, 
—  vitupera  con  sozze  opere  la  casa  mia  ed  anche  un  poco  la  vostra,  pel 
vincolo  di  parentela  che  passa  fra  le  nostre  due  famiglie.  La  età,  invece  di 
spegnere,  riarde  le  sue  aride  ossa  di  libidine  infame.  Lo  usufrutto  ampissimo 
che  gode,  per  disposizione  dello  stolido  mio  padre,  sperpera  fra  turpi  drudi  :  — 
per  tutta  Koma  ne  corrono  le  pasquinate  :  —  vedo  lo  scherno  dipinto  sopra 
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i  volti  della  gente  :  —  dovunque  io  passi  mi  feriscono  detti  oltraggiosi....  il 
mio  sangue  ribolle  nelle  vene....  il  male  è  a  tal  ridotto,  che  non  patisce  ri- 
medio, tranne....  Or  via,  ditemi,  Conte,  che  cosa  io  debba  fare. 

—  La  clarissima  donna  Costanza  di  Santa  Croce!  Ma  lo  pensate  voi? 
Orsù  ;  se  voi  fate  per  gioco,  io  vi  consiglio  a  torre  per  lo  scherzo  argomenti 
meglio  dicevoli  ;  se  poi  favellate  da  senno,  allora  figliuolo  mio,  vi  ammonisco- 
a  non  lasciarvi  andare  alle  tentazioni  del  demonio,  il  quale  come  padre  di 
menzogna,  conturba  le  menti  con  immagini  false.... 

—  Conte,  lasciamo  il  diavolo  a  casa  sua.  Io  posso  mostrarvi  qui  le  prove 
manifeste,  ed  obbrobriose  pur  troppo. 

—  Vediamo. 

—  Udite.  Essa  mi  abbandona,  per  così  dire,  annegato  nella  miseria,  mentre 
con  r  entrate  di  casa  tira  su  fanti  e  staffieri,  e  uno  stormo  dei  loro  figliuoli^ 
che  si  sono  annidati  nel  palazzo  peggio  che  rondini  ;  —  me  dal  suo  cospetto 
bandisce;  —  di  me  non  vuole  sentire  favellare;  —  di  me.  Conte,  intendete, 
di  me  che  non  mi  sarei  dato  pensiero  al  mondo  dei  fatti  suoi,  se  si  fosse 
comportata  come  madre  benemerita  verso  figlio  benemerente.  E  per  palesarvi 
ogni  cosa  di  un  tratto,  ieri  sera  giunse  a  cacciarmi  via  di  casa  —  dal  mio 
palazzo  —  dalla  magione  dei  miei  illustri  antenati. 

—  Avanti,  ecci  egli  altro? 

—  E  parvi  poco? 

—  Mi  pare  anche  troppo:  e  veramente,  a  confessarlo  in  secret is,  corre  buon 
tempo  che  io  mi  sono  accorto  come  la  principessa  Costanza  nutra  per  voi, 
Dio  la  perdoni,  naturale  avversione.  Adesso  fanno  appunto  otto  giorni  eh'  ella 
mi  tenne  lungo  proposito  di  voi.... 

—  Sì?...  E  che  cosa  mai  vi  disse  cotesta  sciagurata  di  me? 

—  Mettere  legna  sul  fuoco  non  è  da  cristiano;  però  taccio. 

—  A  quest'  ora,  Conte,  lo  incendio  acceso  dalle  vostre  parole  è  tanto,  che 
poco  pili  vi  potete  aggiungere;...  e  questo  comprenderete  di  leggieri  coU'ot- 
timo  vostro  giudizio. 

—  Pur  troppo!  E  poi  il  silenzio  mi  grava,  imperciocché  le  mie  parole  vi 
serviranno  di  governo,  e  v'impediranno  di  farvi  capitare  male.  La  signora  Co- 
stanza dichiarò  espressamente,  alla  presenza  di  parecchi  insigni  prelati  e  ba- 
roni romani,  che  voi  sareste  il  vituperio  della  famiglia,  voi  ladro,  voi  omi- 
cida: voi,  sopratutto,  bugiardo.... 

—  Ella  disse?  —  E  al  Santa  Croce,  diventato  per  rabbia  come  tizzo  ac- 
ceso, tremava  la  voce. 

—  E  disse  ancora,  voi  scialacquatore  sciaguratissimo  di  ogni  vostra  sostanza: 
voi  aver  tolto  a  usura  danari  dai  giudei  sodandoli  sul  palazzo  dei  vostri  illustri 
antenati,  per  cui  ella  ha  dovuto  riscattarlo  del  suo  per  sfuggire  la  vergogna 
di  andare  ad  albergare  altrove;...  disse  aver  pagato  più  volte  debiti,  e  voi 
commetterne  quotidianamente  dei  nuovi,  e  più  brutti  che  mai  :  voi  giuoca- 
tore  disperato;  non  darsi  laidezza  nella  quale  non  vi  siate  ingolfato  fino  alla 
gola:  di  Dio  spregiatore,  e  di  ogni  umano  rispetto....  Per  ultimo,  onde  met- 
tere il  colmo  alla  brutalità  vostra,  aver  preso  a  imbestialirvi  col  vino  e  con 
acqua  arzente  per  modo,  che  spesse  volte  vi  riportarono  su  di  una  scala  mal- 
concio della  persona. 
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--  Disse?... 

—  E  a  tanto  essere  arrivata  la   inverecondia   della   vostra   vita,   da   non 
trattenervi  la  reverenza  materna  o  il  rispetto  del  luogo,  di  condarre  nel  pa- 
lazzo dei  vostri  illustri  antenati  femmine  di  partito:  con  altre  pili  infamie 
che  a  rammentarle  soltanto  mi  sento  salire  il  rossore  sopra  la  fronte. 

—  Mia  madre!?... 

—  Ed  aggiunse  ancora,  reputarvi  di  ogni  correzione  incapace;  e,  per  quanto 
al  suo  materno  cuore  riuscisse  dolorosissimo,  essere  ormai  decisa  di  ricorrere 
a  Sua  Santità  perchè  vi  chiudesse  in  castello....  a  far  visita  allo  imperatore 
Adriano.  In  fé  di  gentiluomo  cotesto  si  chiama  starsi  in  prigione  con  ottima 
compagnia. 

—  Così  ella  disse?...  —  Proseguiva  a  interrogare  il  Principe  con  suono 
strozzato,  mentre  il  Conte  rispondeva  con  la  medesima  voce  acre  ed  ir- 
ritante : 

—  0  a  Civita  Castellana....  a  perpetuità. 

—  A  perpetuità!...  Propriamente  ella  disse  a  perpetuità? 

—  E  presto;...  e   ciò  dovere   alla  memoria  onorata  dell'inclito   consorte 
alla  reputazione  della  prosapia  clarissima,  ai   nobili   parenti,    alla   sua    co- 
scienza, a  Dio.... 

—  Egregia  madre!  Non  ho  buona  madre  io?  —  esclamava  il  Principe, 
con  una  voce  che  tentava  rendere  beffarda,  quantunque  male  potesse  celare 
lo  insolito  terrore.  —  E  i  prelati  che  cosa  rispondevano  eglino  ? 

—  Eh!  voi  sapete  il  precetto  dello  Evangelo?  L'albero  che  non  fa  buon 
frutto  va  reciso....  el  essi  lo  ripetono  con  tale  una  voce  amorosa,  che  pare 
proprio  v'invitino  a  bere  la  cioccolata. 

—  Or  dunque,  il  tempo  stringe  più  che  io  non  credeva.  Conte,  suggeri- 
temi voi  qualche  consiglio  che  io  mi  sento  povero  di  partiti....  sono  di- 
sperato.... 

Il  Conte,  crollando  il  capo,  con  voce  grave  rispose: 

—  Qui,  dove  scorre  la  fontana  di  tutte  grazie,  voi  potete  attingere  a 
secchi  pieni.  Kicorrete  a  monsignor  Taverna  governatore  di  Koma,  od  anche, 
se  avete  denari  molti  e  senno  poco,  al  clarissimo  avvocato  signor  Prospero 
Farinaccio,  che  farebbe  a  mangiar  con  l' interesse. 

—  Ahimè  !  non  ho  denari. 

—  Veramente  senza  denari  vi  potreste  volgere  ai  colossi  di  Monte  Ca- 
vallo con  maggior  profitto.... 

—  E  poi  la  faccenda  riuscirebbe  contenziosa,  ed  io  ho  bisogno  di  rimedi 
che  non  movano  rumore....  e  sopratutto  spediti.... 

—  E  allora  umiliatevi  ai  piedi  beatissimi:  perchè,  avvertite  bene,  che 
nel  corpo  del  Santo  Padre  ogni  membro  è  beatissimo,  e  però  anche  i  piedi 
et  reliqua  del  Pontefice;  lo  predicano  insignis  pietatis  vir,  come  Virgilio 
canta  di  Enea. 

—  Domine  fallo  tristo  !  Papa  Aldobrandino  nacque  a  un  parto  con  la  lupa 
dell'Alighieri,  che  dopo  il  pasto  ha  più  fame  di  pria.  Vecchio,  spigolistro,  e 
testardo  peggio  di  un  mulo  delle  Marche  ;  cupido  di  far  roba  per  arricchire 
i  suoi  consorti,  da  provarsi  a  scorticare  il  Colosseo.  Anziché  ricorrere  a  costui 
mi  getterei  nel  Tevere  a  capofitto. 
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—  Sì,  —  cessato  il  tenue  sorriso  ironico,  riprese  a  dire  turbato  il  Conte  ; 
—  sì,  ora  che  ci  penso,  voi  gettereste  il  tempo  e  i  passi.  Dopo  il  solenne 
fallo  di  aver  dato  favore  alla  mia  ribelle  figliuola  contro  di  me,  egli  sarà 
diventato  pili  difficile  sd  ascoltare  i  lamenti  dei  tigli  contro  i  genitori. 
Chiunque  voglia  custodire  illesa  l'autorità,  o  spirituale  o  regia,  bisogna  che 
studiosamente  conservi  la  patria  potestà:  tutte  le  autorità  derivano  da  prin- 
cipio comune;  ne  puoi  offendere J' una,  senza  che  se  ne  risenta  anche  l'altra.  Il 
padre  e  il  re  non  hanno  mai  torto;  i  figli  e  i  sudditi  mai  ragione.  Donde 
viene  in  essi  il  diritto  di  lagnarsi,  donde  l'audacia  di  sollevare  la  fronte? 
Vivono  perchè  il  padre  li  generò,  vivono  perchè  il  re  li  lascia  vivere.  Guar- 
date Ifigenia  e  Isacco;  cotesti  sono  esempi  della  vera  subiezione  dei  figli, 
come  Agamennone,  Abramo,  Jefte  della  purezza  della  patria  potestà.  Roma 
si  mantenne  gagliarda  finche  il  padre  ebbe  diritto  di  vita  e  di  morte  sopra 
la  sua  famiglia.  Quelle  leggi  delle  dodici  Tavole  furono  pure  il  benedetto 
trovato!  Per  esse,  che  cosa  mai  rappresentava  la  famiglia?  La  comunanza 
della  moglie,  dei  figli  e  degli  schiavi  sottoposta  al  dominio  assoluto  del 
padre.  Secoli  di  oro,  e  mi  smentisca  chi  può,  volsero  per  Roma  quando  po- 
terono vendersi  i  figli  sanguinolenti. 

—  Dunque  ?...  —  domandò  il  Santa  Croce,  sbalordito  da  cotesto  impensato 
rabuffo,  lasciandosi  cadere  come  disperato  le  braccia. 

Il  Conte  Cènci,  pentito  per  n  )n  aver  potuto  reprimere  quello  sfogo  impe- 
tuoso dell'animo  suo,  si  affrettò  a  rispondere: 

—  Oh!  ma  per  voi  è  diversa  la  cosa. 

11  Santa  Croce,  confortato  da  quelle  parole,  e  più  dallo  sguardo  paterno 
che  gli  volse  il  Conte,  accosta  la  sua  sedia  alla  sedia  di  lui  ;  e,  sporgendo 
in  avanti  la  testa,  gli  sussurra  dentro  le  orecchie: 

—  Aveva  sentito  dire....  —  e  si  trattenne  ;  ma  il  Conte,  con  maniera  bef- 
farda, imitando  i  modi  dei  confessori,  lo  animava: 

—  Via,  figliuolo,  dite  su! 

—  Mi  avevano  supposto  che  voi,  Conte,  come  uomo  discreto  e  prudente 
molto,  eravate  riuscito  sempre....  quando  taluno  v'infastidiva,  torvi  cotesto 
pruno  dagli  occhi  con  garbo  maraviglioso.  Versato  nelle  scienze  naturali,  voi 
non  dovete  ignorare  la  virtù  di  certe  erbe,  le  quali  mandano  al  paese  dei 
morti  senza  mutare  cavalli,  e  quello  che  importa  massimamente,  lasciar  ve- 
stigio di  carreggiata  sopra  la  strada  maestra. 

—  Certamente  è  mirifica  la  virtìi  dell'erbe;  ma  come  vi  possano  giovare 
io  non  comprendo  davvero. 

—  In  quanto  a  questo  giova  che  voi  sappiate,  come  la  clarissima  principessa 
Costanza  costumi  prendere  seralmente  certo  lattovaro  per  conciliarsi  il  sonno.... 

—  Bene.... 

—  Voi  potete  comprendere  che  tutta  la  quistione  sta  in  un  sonno  breve, 
0  in  un  sonno  lungo;  un  dattilo,  o  un  spondeo;  una  cosa  da  nulla,  in  \e- 
rjt^  —  semplice  prosodia;  —  e  lo  scellerato  si  sforzava  di  ridere. 

—  Mfsrricordia  Domìni  super  nos!  Un  parricidio  così  per  cominciare. 
Elle  sarebbero  buone  mosse  per  Dio!  Sciagurato  uomo!  e  lo  pensate  voi? 
Honora  patreni  tuum  et  matrem  tiiam.  E  qui  non  vi  ha  cavillo  che  valga, 
irapercioccliè  abbia  detto  così  chi  lo  poteva  dire  lassù  sul  Sinai. 
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Il  Principe  ostentando  fermezza  riprese: 

—  In  quanto  a  pensarvi,  andate  franco  che  io  vi  ho  pensato  delle  volte 
di  più  mille;  rispetto  poi  alle  prime  riiosse,  io  vo'  che  sappiate  non  essere 
mica  questo  il  primo  pallio  che  corro. 

—  Lo  credo  senza  giuramento  ;  e  allora  fatevi  qua,  e  ragioniamo  di  pro- 
posito. L'arte  di  manipolare  i  veleni  non  si  trova  in  fiore  come  una  volta: 
della  più  parte  dei  tossici  stupendi,  noti  ai  nostri  virtuosissimi  padri,  noi 
abbiamo  perduto  la  scienza.  I  principi  Medici  di  Firenze  si  sono  molto  lode- 
volmente affaticati  intorno  a  questo  ramo  importantissimo  dello  scibile  umano; 
ma  se  consideriamo  la  spesa,  con  poco  buon  frutto.  Qui,  come  altrove,  corre 
lo  invitatorio  del  Diavolo:  de  malo  in  peius  venite  adoremus.  Ecci  l'acqua 
tofana;  buona  a  nulla  per  un  lavoro  a  garbo:  cadono  i  capelli,  si  staccano 
le  unghie,  i  denti  si  cariano,  la  pelle  vien  via  a  stracci,  e  tutta  la  persona 
si  empie  di  luride  ulcere  —  sicché,  come  voi  vedete,  ella  lascia  dietro  a  se 
tracce  troppa  manifeste  e  diuturne.  L'adoperò  sovente  la  buona  memoria  di 
Alessandro  VI;  ma  a  lui  poco  importava  si  lasciasse  dietro  le  tracce.  Per 
me  faccio  di  berretta  ad  Alessandro  Magno  ;  col  ferro  si  taglia  netto  ogni 
nodo  gordiano,  e  ad  un  tratto.... 

—  Ohimè!  il  ferro!  0  che  non  lascia  dietro  a  se  traccia  il  ferro? 

—  Una  volta  ci  era  un  re,  e  si  chiamava  Eduardo  II,  il  quale  avendo 
di  sé,  0  di  altri,  un  figliuolo  amoroso  a  un  dipresso  come  voi,  ebbe  le  vi- 
scere forate  ed  arse  per  suo  comandamento,  senza  che  ne  rimanesse  vestigio. 
Curioso  trovato  in  fé  di  Dio  (1)  !  Ma  chi  vi  consiglia  di  tenere  nascosta  la 
morte  di  donna  Costanza?  Anzi  la  dovete  palesare,  e  voi  dirvene  aperta- 
mente autore. 

—  Conte,  voi  burlate.... 

—  Non  burlo  io  ;  anzi  parlo  del  miglior  senno  che  io  mi  abbia.  Xon  avete 
voi  mai  letto  le  storie,  almeno  le  romane  ?...  Sì,  le  avete  lette.  Or  bene  ; 
e  a  che  prò'  leggete  libri,  se  non  ne  fate  vostro  vantaggio  per  ben  condurvi 
nel  mondo?  Rammentatevi  la  minaccia  di  Tarquinio  a  Lucrezia;  egli,  dove 
non  gli  assentisse  la  moglie  di  Collatino,  le  dichiarò  l'avrebbe  uccisa,  e  poi 


(1)  Eduardo  III,  dopo  aver  preso  la  corona,  fece  trasportare  suo  padre  Eduardo  li  al 
castello  di  Corif,  e  quinci  a  Bristol:  ma  i  cittadini  avendo  fatto  vista  di  volerlo  libe- 
rare, Maltraverse  e  Gournay  spgretamente,  nella  notte,  lo  traslocarono  al  castello  di 
Berkley.  Considerando  che  le  asprezze  di  ogni  maniera  non  bastavano  a  finire  il  vecchio 
Ke,  il  Vescovo  di  Hereford,  di  accordo  con  la  Regina  mandò  ai  custodi  un  ordine  si- 
billino, da  interpretarsi  in  due  manier  .  Ecco  l'ordine:  Edwardum  occidere  noìite  ti- 
mere  honum  est,  il  quale,  giusta  la  diversa  ortografia,  poteva  dire:  Non  temete  uccidere 
Eduardo  eh' è  buon  partito:  —  ovvero:  Non  vogliate  uccidere  Eduardo,  che  è  la  cosa 
da  temersi.  —  I  custodi,  secondo  che  naturale  talento  e  diuturna  pratica  di  ogni  ma- 
niera di  bassezza  e  d'infamia  sogliono  mai  sempre  in  sifi'atti  casi  persuadere,  intesero- 
il  peggio  punto;  quindi  sjrpreso  il  vecchio  Re  giacente  nel  letto,  gli  forarono  gl'inte- 
stini con  un  ferro  rovente  passato  traverso  un  cornobugio  introdotto  nell'ano.  Il  Ve- 
scovo e  la  Regina  s'  nfiammarono  in  granlissiraa  ira  pel  piacere  di  essere  stati  intesi 
i^er  filo  e  per  segno:  i  sicarii  fuggirono.  Uno  di  loro,  il  raen  destro,  arrestato  subito  a 
Marsiglia,  per  non  parere,  ebbe  ad  essere  impiccato:  l'altro  poi,  più  svelto,  si  ridusse 
in  Germania,  donde  in  capj  a  qualche  tempo  potè  ottenere  di  ridarsi  incolume  a  casa  sua, 

{Croìiiqnes  di  Froissart,  L.  I, 
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messo  al  fianco  uno  schiavo  trucidato,  pubblicando  averla  sorpresa  nel  turpe 
adulterio,  e  morta  per  giusto  dolore  della  oifesa  fatta  al  parente,  per  ven- 
detta alla  sacra  maestà  delle  leggi  ;  con  altre  più  parole  assai  che  si  costu- 
mano dagli  uomini  sinceri.  Così  voi,  né  piìi  né  meno,  vi  avete  a  ingegnare 
di  cogliere  in  fallo  la  Principessa  con  qualche  suo  drudo,  e  ammazzateli 
entrambi.  La  gravità  della  ingiuria  scusa  la  strage  :  nel  Codice  (non  mi  ram- 
mento la  pagina,  ma  cercate  e  troverete)  hanno  ad  esser  leggi,  che  scolpano 
in  questo  caso  il  misfatto.... 

—  Ma  io  —  rispose  il  Principe  visibilmente  imbarazzato,  —  non  so  bene 
s'ella  si  rechi  in  camera  i  suoi  drudi. 

—  0  dove  volete  ch'ella  li  conduca  ? 

—  E  poi  coglierli  per  l'appunto  su  l'atto  reputo  impossibile. 

—  0  come  mai!  Le  volpi  si  prendono  sempre  alla  tagliuola. 

—  No....  a  cotesto  rischio  di  far  le  cose  alla  scoperta  non  voglio,  anche 
potendo,  avventurarmi  io.... 

—  Dite  piuttosto  —  interruppe  il  Conte  con  maligno  sorriso,  —  dite  piut- 
tosto che  i  drudi  di  femmina  sessagenaria  voi  gli  avete  nella  immaginativa 
vostra  pescati  pel  bisogno  di  trovare  in  altri  le  colpe,  che  scusino  le  vostre  ; 
dite  che  la  cagione  che  vi  muove  sta  nel  desiderio,  che  l' usufrutto  di  vostra 
madre  cessi  ;  ne  in  questo  so  darvi  torto,  imperciocché  conosca  come  i  padri 
eterni  facciano  i  figli  crocifissi  se  non  co'  chiodi,  almeno  coi  debiti  ;  —  il 
torto  che  io  vi  do,  è  d'aver  voluto  prendervi  beffe  di  un  povero  vecchio  — 
e  giocare  meco  dello  astuto.... 

—  Signor  Conte,  in  verità  io  vi  giuro.... 

—  Silenzio  co'  giuramenti  ;  io  credo,  o  non  credo  ;  e  i  giuramenti  mi  danno 
aria  di  puntello  alle  fabbriche,  segno  certo  che  minacciano  rovina  ;  però  a 
voi  senza  giuramenti  non  credo;  e  co' giuramenti  anche  meno. 

—  Deh  !  via,  non  mi  abbandonate.  —  E  questo  disse  costui  tanto  av- 
vilito, che  parendo  al  Cènci  aver  ormai  scosso  a  sazietà  cotesto  sacco  di 
farina  ria,  e  volendo  dar  fine  al  conversare,  irridendo  rispose  : 

0  dignitosa  coscienza  e  netta. 
Come  ti  è  picciol  fallo  amaro  morso! 

Andiamo,  riprendete  animo:  Minor  vergogna,  maggior  colpa  lava.  Però,  a 
confessarvi  il  vero,  non  posso  darvi  consiglio  che  valga.  Bicordo  aver  letto 
come  in  altri  tempi,  in  certo  caso  affatto  simile  al  vostro,  fosse  veduto  ado- 
perare con  ottimo  successo  questo  argomento.  Notte  tempo  appoggiarono  al 
muro  del  palazzo  una  scala,  che  arrivava  per  l'appunto  alle  finestre  della 
camera  da  letto  della  persona  o  delle  persone  che  si  volevano  ammazzare  : 
s'involarono  poi,  e  distrussero  diligentemente  alcuni  arnesi  di  oro,  o  di  ar- 
gento, 0  di  altre  masserizie  minute  per  colorire  la  cosa,  e  dare  ad  intendere, 
che  l'omicidio  fosse  commesso  in  grazia  del  furto  ;  finalmente  si  lasciò  la 
finestra  aperta,  fingendo  che  quinci  i  ladri  avessero  preso  la  fuga.  In  tal 
guisa  si  allontanarono  i  sospetti  dalla  persona  a  cui  cotesta  morte  tornò  utile  ; 
e  lo  erede  ebbe  fama  di  pio,  ordinando  funerali  magnifici  e  copia  di  messe. 
Tuttavolta  egli  non  si  rimase  qui,  e  volle  acquistarsi  altresì  il  nome  di  rigido 
vendicatore  del  suo  sangue  :    e    allora  assediò  la  oriustizia  onde   si  facessero 


....  il  Conte  guardò  fisso  la  djnna  e  vedend-jla  maravigliosamente  bella,  i  suoi  occhi  si 
ao:;rrinzirono....  (P*?*  ^^J- 
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ricerche  sottilissime  ;  non  finì  mai  di  lagnarsi  della  (  s.-itauza  della  Corte,  e 
giunse  perfino  a  promettere  una  taglia  di  ventimila  durati  al  denunziatore 
secreto  o  palese  del  colpevole.  Così  i  nostri  virtuosi  padri  ebbero  in  sorte  di 
godersi  in  tempo  utile  il  bene  dei  morti  in  santissima  pace. 

—  Ahi  —  dandosi  del  palmo  della  mano  sulla  fronte  esclamò  il  Santa 
Croce  —  voi  siete  pure  il  degno  valentuomo,  signor  Conte  !  Io  mi  vi  pro- 
fesso schiavo  a  catena.  Questo  appunto  è  il  paitito  che  mi  sta  proprio  a 
taglio.  Ma  qui  non  è  tutto  ;  voi  porreste  il  colmo  alla  beneficenza  vostra  e 
all'obbligo  mio  se  vi  degnaste  chiamare  da  Kocca  Petrella  qualcheduna  di 
quelle  brave  persone,  che  incaricate  di  simili  lavori. 

—  Di  che  lavori,  di  che  persone  andate  farneticando  voi  ?  La  matassa  è 
vostra  ;  a  voi  sta  a  trovare  il  bandolo  per  dipanarla  ;  badate  che  il  filo  non 
vi  tagli  le  dita.  Xoi  non  ci  siamo  visti,  e  non  ci  dobbiamo  pili  rivedere. 
Da  qui  innanzi  io  me  ne  lavo  le  mani  come  Pilato.  Addio,  don  Paolo.  Quello 
che  posso  fare  per  voi,  e  farò,  sarà  pregare  il  cielo  nelle  mie  orazioni  ond'egli 
vi  assista. 

Il  Conte  si  alzò  per  accomiatare  il  Principe  ;  e  mentre  con  modi  cor- 
tesi lo  accompagnava  alla  porta,  andava  ruminando  fra  sé  questi  pensieri  : 
—  E  poi  vi  ha  taluno  che  sostiene,  che  io  non  avvantaggio  il  prossimo  ! 
Calunniatori  !  Maldicenti  !  Più  di  quello  che  mi  faccia  io  è  impossibile.  Con- 
tiamo un  po'  quanti  stanno  per  guadagnare  adesso  in  grazia  mia.  11  becchino 
in  primis:  poi  vengono  i  sacerdoti,  che  sono  il  mio  amore:  succedono  i  poeti 
per  la  elegia,  e  i  predicatori  per  l'orazione  funebre  ;  segue  mastro  Alessan- 
dro il  giustiziere,  e  finalmente  il  diavolo,  se  diavolo  vi  ha.  —  Frattanto, 
arrivati  alla  porta,  il  Conte  aperse  l'uscio,  e  licenziando  il  Principe  col  solito 
garbo  pieno  di  urbanità,  aggiunse  con  voce  paterna: 

—  Andate,  don  Paolo,  e  Dio  vi  tenga  nella  sua  santissima  guardia. 
Il  Curato,  udendo  queste  parole,  mormorò  sommesso  : 

—  Che  degno  galantuomo  !  Si  vede  proprio  che  gli  partono  dal  cuore. 
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Gap.  III.  -  Il  ratto 


Ma  tutto  (■'  indarno;  chf-  fermata  e  certa 
Piuttosto  era  a  morir,  eh' a  satisfarli. 
Poiché  opni  priego,  ogni  lusinga  esperta 
Ebbe  a  minacce,  e  non  potean  giovarli. 
Si  ridusse  alla  forza  a  faccia  aperta. 

Ariosto,   Orlando  Furioso. 


L  Conte,  dato  uno  sguardo  nell'anticamera, 
accennando  all'altro  gentiluomo,  favellò: 

—  Signor  Duca,  favorite.... 

Il  giovine  dal  pallido  sembiante  entrò 
nella  stanza  a  guisa  di  smemorato  :  alla 
cortese  proposta  di  sedersi  o  non  intese  o 
non  volle  tenere  lo  invito.  Solo,  come  se  lo 
avesse  colto  la  vertigine,  con  una  mano  si 
appoggiò  al  banco,  e  dalla  parte  piìi  lontana 
del  petto  disciolse  un  sospiro  lunghissimo. 

—  Che  sospiri,  quali  aff.inai  sono  eglino  questi?  —  domandò  il  Conte 
con  voce  lusinghiera.  —  0  come  mai,  alla  età  vostra,  può  avanzarvi  tempo 
per  farvi  infelice? 

E  il  Duca,  con  un  suono  che  parve  lene  sussurro  di  acque,  rispose  : 

—  Io  amo. 

E  il  Conte,  per  dargli  spirito,  giocondamente  soggiunse: 

—  È  la  vostra  stagione,  figliuolo  mio  :  e  fate  ottimamente  ad  amare 
con  tutta  r  anima,  ed  anche  con  tutto  il  corpo  :  e  se  non  amate  voi,  giovane 
e  bello,  0  chi  dovrebbe  amare?  Forse  io?  Vedete,  gli  anni  mi  piovono  neve 
sui  capelli,  e  mi  stringono  il  cuore  di  ghiaccio.  A  voi  parlano  di  amore  e 
cielo  e  terra  :  a  voi  da  tutta  la  Natura  sorge  una  voce,  che  vi  consiglia  ad 
amare  : 

Le  acque  parlan  d'amore,  e  l'aura  e  i  rami, 
E  gli  augelletti,  e  i  pesci,  e  i  fiori,  e  l'erba, 
Tutti  insieme  pregando  ch'io  sempre  ami; 

cantava  quel  dolcissimo  labbro  di  messer  Francesco  Petrarca.   Su,    via,    gio- 
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vanetto,  ella  è  cosa  da  vergognarsi  questa?  Predicatela  dai  pulpiti,  bandi- 
tela di  sopra  i  tetti  ;  che  buona  novella  è  amore.  Xon  si  vergognava  già 
confessare  il  Petrarca,  che  pure  fu  uomo  serio  e  canonico,  come  amore  lo 
avesse  tenuto  anni  ventuno  ardendo  per  madonna  Laura  mentre  era  in  vita, 
e  per  giunta  più  di  dieci  anni  dopo  che  la  si  volava  in  cielo  (1).  Misericordia! 
Amori  erano  quelli  da  disgradarne  le  querce.  Xè  per  avere  insegnato  l'amore 
suo  in  mille  rime  si  chiamava  sazio,  che  sul  declinare  degli  anni  desiderò 
averle,  fatte  dal  sospirar  suo  prima, 

In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare  (2\ 

A  santa  Teresa,  vedete,  fu  perdonato  molto  perchè  aveva  molto  amato  e  vi 
ha  chi  dice  anche  troppo.  La  stessa  santa  chiamava  infelicissimo  il  diavolo; 
e  sapete  perchè?  perchè  non  poteva  amare.  Amate  dunque  totis  virihus ;  che 
altramente  operando  offendereste  la  Xatura,  la  quale  è,  come  sapete,  figliuola 
primogenita  di  Dio. 

IL  giovanetto,  turandosi  il  volto  con  ambo  le  mani,  e  tratto  un  altro 
lungo  sospiro,  esclamò  : 

—  Ah!  disperato  è  l'amor  mio.... 

—  Non  dite  questo,  che  senza  speranza  non  sono  neppure  le  porte  del- 
l'inferno.  Ragioniamo.  Vi  sareste  per  avventura  invaghito  della  donna  al- 
trui? Avvertite  che  allora  incontreremmo  un  inciampo:  il  marito  prima,  poi 
il  Decalogo.  E'  pare  che  quando  Dio  promulgò  la  sua  legge  sul  Sinai,  si 
sentisse  forte  corrucciato  contro  sua  figliuola  però  che,  a  dirla  fra  noi,  né 
pili  né  peggio  potevano  contrariarsi  gli  appetiti  di  lei.  Xon  pertanto  con- 
fortatevi di  questo  :  che  quanto  il  Decalogo  proibisce,  il  cuore  permette. 

—  Oh  !  no,  signor  Conte,  il  mio  è  diritto  amore. 

—  E  allora  sposatela  in  facie  Ecdesice,  e  per  filo  e  per  segno  secondo 
il  sacrosanctum  Concilmm  Tridentimim,  e  non  mi  venite.... 

—  Dio  sa  se  io  lo  farei:  ma,  ahimè!  un  tanto  bene  mi  è  tolto. 

—  E  allora  non  la  sposate. 

—  La  donna  che  amo,  trasse  troppo  più  che  io  non  vorrei  umilissimi 
i  natali  ;  ma  se  si  consideri  il  portento  delle  forme  leggiadre,  o  piuttosto 
l'altezza  dell'animo,  ella  è  in  tutto  meritevole  d'impero.... 

—  Alma  real  degnissima  d'impero,  lo  ha  detto  anche  messer  Fran- 
cesco Petrarca:  e  se  così  è,  e  voi  sposatela. 

—  Freddo  cenere  ed  ombra,  durerà  in  me  questo  amore  eternamente. 

—  Di    quanto    comporrete    voi    questa  eternità?  Nelle   donne,    secondo  i 


(1)  Tennemi  Amore  anni  ventuno  ardendo 

Lieto  nel  fuco,  e  nel  duo]  pien  di  speme; 
Poiché  Madonna,  e  il  mio  cor  seco  insieme 
Salirò  ins  em  dieci  altri  anni  piangendo. 

Petrarca. 

(2)  Se  io  avessi  pensato,  che  si  care 

Fossin  le  voci  dei  sospir  miei  in  rima, 
Fatte  io  le  avrei  dal  sospirar  mio  prima 
In  numero  più  spesse,  in  stil  più  rare. 

Petrarca. 
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computi  piìi  accurati,  la  eternità  di  amore  dura  una  settimana  intera  in 
alcune,  ma  rare,  si  prolunga  anche  un  poco  al  secondo  lunedì,  e  basta. 

Il  giovane,  tanto  era  sprofondato  in  cotesto  suo  amore,  che  accorgendosi 
allora  del  modo  beffardo  col  quale  gli  favellava  don  Francesco,  diventato  in 
volto  vermiglio  per  vergogna  e  per  dispetto,  rispose  : 

—  Signore,  voi  mi  fate  torto;  sperava  trovar  consiglio;  mi  sono  ingan- 
nato, scusate;  —  e  fece  atto  di  andarsene.  Ma  il  Conte  ritenendolo,  dolce- 
mente favellò  : 

—  Piacciavi  rimanere.  Duca  :  io  vi  ho  parlato  così  per  provarvi  :  ora 
troppo  bene  m' accorgo,  che  vi  accende  passione  veemente  davvero,  e  per  av- 
ventura fatale.  Versate  il  vostro  animo  nel  mio;  saprò  compassionarvi;  e, 
potendo,  ancora  sovvenirvi.  Io  ho  sepolto  i  miei  amori;  sessanta  e  più  anni 
gli  associarono  alla  fossa,  e  cantarono  loro  il  miserere;  per  me  amore  è 
memoria,  per  voi  speranza;  per  me  cenere,  per  voi  rosa  che  sboccia;  ma 
non  per  tanto  ravviso  nel  mio  cuore  i  segni  della  tìamma  antica,  e  ragio- 
nando meco,  ben  potete  ripetere  i  versi  del  Petrarca  : 

Ove  sia  chi  per  prova  intenda  amore. 
Spero  trovar  pietà  non  che  perdono: 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco  ;  come  disse  Didone  ad  Enea,  ve- 
nuto da  Troia  a  fondare  Koma  per  la  maggior  gloria  dei  papi  in  generale 
e  quella  di  Clemente  Vili  felicemente  regnante  in  particolore. 

Il  conte  Cènci,  malgrado  la  protesta,  dileggiava;  ma  sarebbe  stato  dif- 
fìcile indovinare  s'  ei  favellasse  da  senno  o  da  burla,  imperciocché  apparisse 
composto  a  gravità  :  solo  stringeva  gli  occhi,  la  pelle  reticolata  gli  si  ag- 
grinziva  d'intorno  come  nassa  da  pescare:  le  palpebre  lungamente  tremola- 
vano; egli  rideva  con  le  pupille  il  riso  della  vipera. 

—  La  fanciulla  che  io  amo,  dimora  in  casa  Falconieri.  Quale  per  lo 
appunto  sia  il  suo  lignaggio  io  non  saprei;  ma  comecché  la  tengano  in 
parte  di  congiunta  dilettissima,  pure  appartiene  a  condizione  servile.  Ahimè  ! 
Quando  prima  la  vidi  al  Gesìi,  ornata  di  onestà  e  di  leggiadria,  io  ne  persi 
il  senno  :  ogni  altra  donna  mi  parve  sozza  e  vile. 

—  Deh  !  parlate  basso.  Duca  ;  guai  a  voi  se  le  nostre  superbe  dame 
romane  vi  ascoltassero!  Farebbero  di  voi  una  seconda  edizione  di  Orfeo 
messo  in  pezzi  dalle  Baccanti,  con  note  e  appendici. 

—  Keputandolo  facile  amore  —  continuava  il  giovane  infervorato  —  (e 
Dio  sa  se  me  ne  prende  rimorso),  non  trascurai  veruno  dei  partiti  che  so- 
glionsi  usare  per  venire  a  capo  degli  amorosi  desiderii.  Me  misero!  Che 
queste  male  pratiche  le  devono  di  certo  avere  persuaso  fastidio  e  forse  abor- 
rimento di  me.  Ella,  chi  sa,  adesso  mi  odia;  —  e  si  fermava  per  timore  di 
singhiozzare  :  poi  con  voce  sommessa  proseguiva  :  —  Come  mai  devono  aver 
sonato  le  vituperose  proposte  all'orecchio  della  castissima  donzella? 

F  il  Conte  riguardandolo  attonito,  pensava  :  pili  nuovo  pesce  di  costui 
non  vidi  al  mondo. 

—  I  Falconieri  —  prose8:uiva  il  Duca  —  mi  hanno  fatto  ammonire 
eh'  io  smetta  dalla  usanza  di  passare  sotto  il  palazzo,  però  che  la  fanciulla 
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non  sia  tale  che  io  la  debba  condurre  in  moglie,  né  quale    essa   possa  con- 
sentire a  diventarmi  amica. 

—  E  voi  allora? 

—  Io  scelsi  il  partito  di  chiederla  in  isposa. 

—  Non  ci  è  rimedio  :  io  avrei  fatto  come  voi. 

—  Il  mio  parentado,  appena  venne  avvertito  del  mio  proponimento  in- 
furiò contro  di  me,  quasi  fossi  per  commettere  qualche  gran  sacrilegio  ;  e 
chi  mi  chiamò  a  considerare  la  ingiuria  del  sangue,  e  chi  la  nobiltà  della 
casa  offuscata;  taluno  lo  sdegno  dei  congiunti,  tale  altro  la  gabbia  dei  col- 
leghi; sicché  con  mille  diavohrie  mi  hanno  sconvolto  il  cervello  ia  modo 
che  poco  mancò  che  io  non  mi  sia  dato  per  perduto. 

—  Eh  !  la  é  faccenda  seria;  ed  io  avrei  detto  come  loro.... 

—  Ma  quando  Adamo  zappava  ed  Eva  filava  dov'  erano  i  gentiluomini?  (1) 

—  Veramente  ;  dov'  erano  ?  Io  per  me  non  lo  so. 

—  Io  vorrei  che  mi  chiarissero  in  che  cosa,  noi  gentiluomini,  differiamo 
dai  popolani.  Forse  noi  non  bagna  la  pioggia,  o  non  riscalda  il  sole?  Forse 
non  ci  toccano  i  dolori  ;  la  nostra  culla  non  é  circondata  di  pianto  ;  il  nostro 
letto  di  morte  non  é  assediato  dai  singulti  ?  Possiamo  dire  alla  morte, 
come  al  creditore  importuno,  tornate  domani  ?  Dormiamo  meglio  1'  ultimo 
sonno  dentro  un  sepolcro  di  marmo,  che  il  popolo  sotto  la  terra?  Io 
vorrei  che  mi  chiarissero  un  po'  se  i  vermi,  prima  di  accostarsi  a  rodere  il 
cadavere  di  un  papa  o  di  un  imperatore,  gli  fanno  di  berretto  dicendogli  : 
si  contenta,  santità  ?  si  contenta,  maestà  ?  Il  mio  ducato  semina,  e  racco- 
glie contentezze  ?  Amore  non  toglie  via  ogni  differenza  fra  gli  amanti  ? 

—  Così  é  :   Ogni  disuguaglianza  amor  fa  pari,   dice   il  '  poeta.    Qualche 


(1)  Durante  la  sommossa  avvenuta  in  Inghilterra  volgendo  l'anno  1378  dell'era  vol- 
gare, Giovanni  Ball  predicava:  gli  uomini  tutti  discendere  da  uno  stipite  comune;  uguali 
essere  i  diritti  loro  alla  libertà,  ed  ai  beni  della  terra;  arnese  di  tirannide  ogni  ma- 
niera di  distinzioni.  La  plebe  infuriando  cantava  la  canzone,  di  cui  il  concetto  corri- 
sponde alle  parole  del  testo: 

\Ylien  Adam  delv'd,  and  Ève  span 
Where  was  then  the  gentleman? 

La  pratica  del  comunismo  ha  preceduto  di  gran  lunga  la  teoria.  Il  popolo  in  cotesti 
occasione,  come  sempre,  chiese  troppo;  i  possidenti,  rappresentati  allora  dal  Re,  con- 
cessero quanto  ei  volle,  e  se  più  domandava,  e  piìi  gli  davano,  mettendo  fuori  delle 
concessioni  fatte  patenti  solennissime.  Passata  la  burrasca,  il  Re,  ricercate  in  prima 
diligentemente  le  carte  delle  patenti,  le  abolì,  e  ritolse  ogni  cosa;  e  quello  che  parve 
duro  in  quel  tempo,  e  non  pertanto  si  è  veduto  ripetere  perpetuamente,  ricercò  e  spense 
di  morte  i  miseri  popolani,  che  fidandosi  in  lui  avevano  posate  le  armi.  Per  modo  che 
sembra  oggimai  diventato  assioma  nei  rivolgimenti  umani:  chiedere  troppo,  è  male; 
promettere  tutto,  e  attender  nulla  :  donde  la  necessità  di  nuove  agitazioni.  Vicenda  per- 
petua di  violenza,  e  di  frode!  E  quando  il  popolo  torna  alla  catena,  se  Salomone  lo 
percuoteva  coi  flagelli,  Roboamo  io  strazierà  con  li  scorpioni.  Tuttavolta  varia  apparve 
la  ragione  dei  tempi:  nei  barbari,  come  vedete,  i  possidenti  o  privilegiati  attesero  a 
raccogliere  i  documenti,  e  distrussero  questi  molesti  testimoni  della  frode:  negli  altri 
celebrati  civili,  carte,  documenti  e  giuramenti  lasciansi  stare  ;  invece  di  sgombrare  la 
strada,  par  cosa  più  spicciativa  saltarci  sopra  a  pie  pari,  e  tirare  innanzi  per  il  suo 
cammino.  Se  veramente  siasi  progredito,  lascio  che  altri  giudichi;  perù,  in  fatto  di  pu- 
dore, Io  scapito  è  sicuro. 
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cosa  di  simile  cantò  con  la  solita   eleganza  il   signor  Torquato  Tasso,  nella 
sua  favola  boschereccia:  ricordavene,  Duca? 

—  Oh  Dio  !  e  che  cosa  volete  eh'  io  mi  ricordi  ?  Io  non  ho  pili  memoria, 
ne  mente,  né  nulla.  Per  pietà,  umanissimo  Conte,  voi  che  avete  senno  ed 
esperienza  di  mondo,  siatemi  cortese  a  indicare  un  rimedio  a  tanta  molestia! 

—  Mio  caro,  —  riprese  il  Conte  ponendo  la  mano  famigliarmente  sopra 
la  spalla  del  Duca,  —  porgetemi  ascolto.  Voi  avete  ragione. 

—  Sì? 

—  E  i  vostri  parenti  non  hanno  torto.  Voi  avete  ragione,  però  che  fumo 
di  nobiltà  non  valga  fumo  di  pipa  (1).  I  vostri  parenti  non  hanno  torto 
perchè  essi  vedranno,  come  io  vedo,  qui  dentro  l'artifizio  di  femmina,  per 
disposizione  naturale  o  per  suggestione  altrui,  sparvierata.  Non  vi  stizzite, 
Duca:  voi  veniste  a  consultare  l'oracolo,  e  i  responsi  si  hanno  ad  ascoltare 
quantunque  non  garbino.  Quella  che  sembra  a  voi  ingenua  ritrosia,  a  me  pare 
repulsa  studiata  sul  fondamento,  che  gli  ostacoli  irritano  le  passioni.  Poiché 
le  cose  vietate  tanto  più  si  appetiscono,  così  conta  per  avventura  la  donna 
sopra  r  ardore  dell'  animo  vostro  onde  precipitarvi  colà  dove  ella  vi  aspetta. 
Insomma  qui  apparisce  la  rete  tesa  per  trarre  guadagno  dalla  fiamma  che 
vi  accende.  Umana  cosa  è  amare  ;  lasciarci  vincere  dai  ciechi  moti  dell'animo 
appartiene  ai  bruti.  Quando  io  era  giovane,  ed  attendeva  a  siffatte  novelle, 
non  ci  badava  così  al  minuto.  Un  gentiluomo,  come  voi,  quando  lo  prendeva 
capriccio  di  una  qualche  bellezza  plebea,  la  persuadeva  con  denari  a'  suoi  pia- 
ceri. Se  ripugnava,  e  questo  so  dirvi  che  accadeva  di  raro,  almeno  a'  tempi 
miei,  rapivala.  Se  il  parentado  latrava,  gli  si  gettava  un  pugno  di  moneta 
in  gola,  e  taceva:  imperciocché  il  volgo  abbai,  come  Cerbero  per  avere  1'  offa. 
Quando  la  donna  diventava  fastidiosa,  e  questo  avveniva  spesso,  con  alquanto 
di  dote  si  allogava:  né  di  partiti  si  pativa  penuria,  sì  perchè  coteste  crea- 
ture, compiacendo  alle  voglie  di  un  gentiluomo,  non  saprei  vedere  in  che  cosa 
disgradino,  e  sì  perché  bocca  baciata  non  perde  ventura,  ma  si  rinnuova  come 
fa  la  luna.... 

Il  Duca  fece  un  gesto  di  orrore.  Il  Conte,  imperturbato,  sempre  più  in- 
sisteva : 

—  No,  figliuol  mio,  non  disprezzate  il  consiglio  dei  vecchi  :  io  delle  cose 


(1)  Nel  cosi  detto  Album  di  certa  marchesa  Pallavicini  di  Genova  io  lessi  scritto  dalla 
mano  della  marchesa  da  Devant,  conosciuta  nel  mondo  letterario  col  nome  di  Giorgio  Sand, 
questo  concetto  :  «  Fumo  di  gloria  non  vale  fumo  di  pipa.  »  Le  pipe  ed  il  tabacco,  nei  tempi 
della  storia  che  raccontiamo,  erano  diventati  assai  comuni.  Francesco  Hernandez,  medico 
e  naturalista  spagnuolo,  lo  introdusse  prima  in  Europa.  Dicono  che  Francesco  Drake 
lo  portasse  in  Inghilterra  ai  temoi  di  Cromwello;  ma  si  trova  eziandio,  che  il  famoso 
cavaliere  sir  Riccardo  Raleigh  fumasse  tabacco  fino  dal  regno  della  regina  Elisabetta; 
e  si  aggiunge  la  storia  del  servo  il  quale  temendo  prendesse  fuoco  il  padrone  mentre 
gittava  fumo  dalla  bocca,  andò  cheto  cheto  per  un  bugliolo  d'acqua,  e  glielo  rovesciò 
sul  capo.  Nicot,  ai  tempi  di  Caterina,  ne  portò  la  pianta  in  Francia,  donde  chiamasi 
nicotina  il  veltno,  che  se  n' estrae,  e  figurò  tanto  funestamente  nel  processo  Bocarmè. 
La  pianta  stessa  nicoziana  ebbe  anche  nome  di  erba  tornabuona,  perchè  Niccolò  Tor- 
nabuoni  ne  introdusse  la  coltivazione  in  Toscana  nel  1570:  ed  erba  della  Regina,  perchè 
Caterina  dei  Medici  incominciò  ad  usarne  la  polvere:  ma  il  nome  rimastole  è  tabacco, 
da  Tobasco  paese  ove  prima  la  osservò  V  Hernandez. 
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del  mondo  ne  ho  viste  assai  più  di  voi,  e  so  come  le  vanno  ordinariamente 
a  finire.  Badatemi  in  grazia:  io  vi  propongo  un  partito  di  oro.  Voi  vi  met- 
tete, per  così  dire,  a  cavallo  al  fosso.  In  primis  voi  riducete  in  potestà  vostra 
la  ragazza;  e  qui  sta  il  tutto,  o  almeno,  la  massima  parte,  e  voi  avete  a 
convenirne  :  e  poi  caso  la  vi  riuscisse  o  Clelia,  o  Virginia,  o  la  Pantasilea, 
e  allora  sposatevela  in  santa  pace,  e  buona  notte,  e  buona  guardia.  Se  po- 
tete schivare  cotesto  scoglio  del  matrimonio,  fatelo  per  quanto  le  forze  vi 
bastino:  avvegnaché,  sacramento  a  parte,  il  matrimonio  sia  proprio  la  fossa 
dell'amore,  l'acqua  benedetta  lo  spegne:  quel  sì  che  egli  pronunzia,  ed  è 
come  il  vagito  dell'imeneo,  è  anche  a  un  punto  l'ultimo  sospiro  dell'amore 
in  agonia  :  il  matrimonio  nasce  dallo  amore  come  l' aceto  dal  vino  (1)  ;  oltre 
che  fuggirete  la  indignazione  dei  parenti,  e  le  dicerie  del  mondo,  che  non 
è  poco  guadagno.  Voi  mi  direte  che  ei  sono  morsi  da  zanzare,  ed  io  ve  la  dò 
vinta;  ma  quando  le  zanzare  si  avventano  a  migliaia  vi  conciano  il  viso,  che 
Dio  ve  lo  dica  per  me,  e  non  possiamo  trarre  guai  delle  ferite  ridicole  e 
non  pertanto  moleste:  i  quali  tutti  fastidii  un  uomo  discreto  cercherà  sem- 
pre, potendo,  evitare. 

—  No,  Conte,  no;  io  vorrei  danni  piuttosto  di  un  coltello  nel  cuore.... 

—  Adagio  ai  ma'  passi  ;  a  gittarci  via  siamo  sempre  in  tempo.  Prima  di 
prendere  il  male  per  medicina,  considerate  prudentemente  il  negozio.  Voi 
vedete  come  la  mia  proposta  vi  presenti  due  casi,  e  al  tempo  stesso  due 
modi  di  risolverli.  Voi,  con  quel  sano  giudizio  che  vi  trovate,  governatevi  a 
seconda  delle  circostanze. 

—  Ma  e  se  la  fanciulla  mi  prendesse  in  odio.... 

—  Vi  rammentate  l'asta  di  Achille?  Ella  sanava  le  ferite  che  faceva; 
così  amore  sana  la  piaga  di  amore  ;  e  la  bellezza  ha  la  manica  larga  per 
assolvere  i  peccati,  che  per  virtii  sua  si  commettono.  Perdonerà,  non  vi  affan- 
nate, perdonerà;  o  che  ha  da  cominciare  adesso  il  mondo  a  procedere  per 
ritroso  ?  Xon  vogliate  cascare  sul  vergone  come  uccello  di  passo.  Le  donne, 
più  che  non  credete,  sovente  vi  mostrano  il  viso  dell'uomo  d'arme  per  pro- 
vare il  valore  dell'  amante.  A  Sparta  se  il  marito  voleva  trovarsi  con  la  mo- 
glie l'aveva  a  rapire,  ne  ho  rinvenuto  storici  che  raccontino,  che  le  mogli 
se  lo  avessero  a  male.  Ersilia  forse  non  amò  Romolo?  Dobbiamo  spaventarci 
di  un  ratto  noi  altri  romani,  che  nasciamo  dalle  rapite  Sabine? 

Confuso  il  giovine,  e  aggirato  da  cotesti  ragionamenti,  si  trovò  trascinato 
come  giìi  per  un  terreno  sdrucciolevole.  La  cupidità  cammina  sempre  con 
tasche  piene  di  cotone,  per  cacciarlo  nelle  orecchie  alla  coscienza  onde  non 
senta  i  suoi  spasimi.  Nel  delirio  della  passione,  il  giovane,  senza  pure  pen- 
sarvi, rispose  : 

—  E  come  avrei  a  fare  io  ?  Io  non  sono  uomo  da  questo.  Da  qual  parte 
incominciare  ?  Dove  trovare  uomini  i  quali  volessero  mettersi  per  me  a  co- 
testo sbaraglio  ? 

Il  Conte  pensò,  che  il  dabben  giovane  senz' altri  conforti  si  sarebbe  rima- 


va (1^  ..^.  Il  matrimonio  deriva  dallo  amore,  come  l'aceto  dal  vino:  bevanda  sobria,  acida, 

e  dispiacevole.  Jìyron,  Don  Gioianni,  Canto  III. 
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—  Sicché;  li  volete  o  non  li  volete? 

—  Ah  Signore  !  la  tentazione  è  grande. 
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sto  in  mezzo  alla  via:  e  poi  gli  venne  adesso  alla  mente  cosa,  che  non  aveva 
avvertito  avanti;  onde  si  affrettò  di  soggiungere: 

—  E  gli  amici  che  stanno  a  fare  nel  mondo?  In  questo  bisogno  posso 
molto  bene  accomodarvi  io,  se  non  m'inganna  la  vista.  —  Così  favellando  si 
accosta  alla  porta  della  sala,  e,  apertala,  chiamò: 

—  Olimpio  ! 

Il  villano,  come  bracco  che  all'appello  del  cacciatore  leva  il  muso,  driz- 
zatosi in  piedi,  rispose  con  disonesta  famigliarità: 

—  Ah  !  vi  siete  accorto  finalmente  che  ci  sono  in  questo  mondo,  Eccel- 
lenza; —  e  brontolando  soggiunse  sommesso:  —  senza  fallo  vuol  mandare 
qualcheduno  a  cena  con  gli  Angeli. 

—  Vien  qua. 

E  Olimpio  andò.  Quando  fu  entrato  nella  stanza,  per  quella  soggezione  che 
anche  i  più  impudenti  plebei  risentono  dalla  vista  di  arnesi  e  di  stanze  signo- 
rili, si  trasse  il  cappello,  e  giù  per  le  spalle  gli  caddero  copia  di  chiome 
nere  le  quali,  mescolandosi  coi  peli  della  barba,  gli  davano  sembianza  di  un 
fiume  coronalo  di  canne,  come  sogliono  effigiarlo  gli  scultori.  Volto  duro  come 
intagliato  in  pietra  serena:  occhi  sanguigni  infossati  sotto  sopracciglia  irsute, 
più  che  ad  altro  somiglianti  a  lupi  dentro  la  tana;  voce  cupa  e  arrotata. 

—  Siamo  vivi,  né  ?  —  gli  domandò  il  Conte  sorridendo. 

—  Eh!  proprio  per  miracolo  di  San  Niccola.  Dopo  1'  ultimo  ammazzamento, 
che  commisi  per  vostra  Eccellenza.... 

—  Che  vai  tu  farneticando.  Olimpio  ?  Che  ammazzamenti,  o  non  ammaz- 
zamenti ti  sogni  ? 

—  Trasecolo  io?  Per  Cristo  santissimo!  di  conto,  ordine  e  commisione 
vostra  ;  —  battendo  con  larga  mano  il  banco  aggiungeva  :  —  qui  mi  contaste 
i  trecento  ducati  d' oro  che  non  furono  troppi  :  ma  tanto  è  ;  io  me  ne  con- 
tentai, e  non  e'  è  a  ridire  sopra.  Se  presi  poco,  mio  danno.  Qui.... 

E  siccome  il  Conte  con  le  mani  e  con  gli  occhi  ammiccava,  che  si  rima- 
nesse da  mettere  più  parole  intorno  a  cotesto  fastidioso  argomento: 

—  Oh  !  allora  egli  è  un  altro  paro  di  maniche,  —  proseguì  imperturba- 
bilmente costui  :  —  potevate  avvertirmi  a  tempo.  Io  credeva  che  stessimo  in 
famiglia,  don  Francesco  ;  scusate  :  sia  per  non  detto.  Per  tornare  ai  miei  mon- 
toni, il  Bargello  mi  si  era  fasciato  intorno  alla  vita  più  stretto  della  mia 
cintura  ;  la  corda  ha  rasentato  più  volte  il  mio  collo,  che  la  mia  bocca  la  fo- 
glietta; vedete,  tutti  gli  alberi  mi  parevano  cresciuti  in  forma  di  forca. 
Adesso,  in  questo  arnese,  io  quasi  non  ravviso  più  me  stesso  ;  epperò  mi  sono 
avventurato  a  ritornare,  perchè  l'ozio,  vedete,  egli  è  propriamente  padre  de'  vizii  ; 
ed  io,  non  avendo  a  fare  più  nulla,  mi  era  perfino  ridotto  a  lavorare.  Se  in 
questo  mezzo  tempo  a  qualche  vostro  nemico  fosse  cresciuta  qualche  gola  di 
più  che  non  vi  piaccia  eh'  egli  abbia,  siamo  qua  agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

E  con  la  destra  fece  un  atto  orizzontale  al  collo. 

—  Tu  arrivi,  si  può  dire,  come  le  nespole  in  ottobre  ;  e  vedrò  così  ado- 
perarti a  trarre  un  fuscello,  dacché  travi  per  mano  a  quest'  ora  non  ne  ab- 
biamo; ma,  te  lo  ripeto,  egli  è  quasi  un  nonnulla,  una  eleganza  del  tuo  me- 
stiere.... tanto  per  rimetterti  in  filo. 

—  Udiamo,  via.  —  E  il  masnadiero,  usando  della  terribile  domestichezza 
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che  il  delitto  suol  porre  fra  i  complici,  si  mise  a  sedere.  La  gamba  destra 
accavallò  alla  sinistra  e  il  braccio  sinistro  puntò  sul  ginocchio  alzato;  sopra 
la  mano  aperta  appoggia  la  faccia,  e  quivi,  con  gli  occhi  chiusi,  il  labbro 
inferiore  sporgente  in  fuori;  parve  atteggiato  a  profondo  raccoglimento. 

—  Questo  giovane  gentiluomo,  eh*  è  il  chiarissimo  signor  Duca  di  Al- 
temps....  —  incominciò  a  favellare  don  Francesco. 

—  Be  !  —  E  senza  schiudere  gli  occhi,  appena  fece  il  masnadiero  un  lie 
vissimo  cenno  col  capo. 

—  Ha  concepito  un  furioso  amore  per  certa  fanciulla.... 

—  Delle  nostre  o  delle  vostre? 

—  E  che  so  io  ?  una  camerista.... 

—  Ne  nostra,  ne  vostra  —  notò  Olimpio,  alzando  le  spalle  in  atto  di 
disprezzo. 

—  Kicercata  di  amore,  si  avvisa  a  starsi  sul  sodo.  La  proteggono  i  Fal- 
conieri, che  se  stessero  a  patrimonio  come  a  superbia,  a  noi  converrebbe  far 
la  sementa  in  mare.  Ella  ripara  in  casa  loro,  e  questo  le  cresce  baldanza; 
forse,  e  senza  forse,  vi  sarà  di  mezzo  qualche  lussuria  di  prolato,  la  quale 
non  ho  voglia  ne  tempo  verificare  adesso  :  comunque  sia,  ciò  fa  impaccio  al 
signor  Duca.... 

—  Chi  mi  chiama?...  —  interrogò  il  Duca  riscuotendosi  a  un  tratto. 

—  Povero  giovane,  ve'  come  lo  ha  concio  la  passione  !  Giuoco  che  voi  non 
avete  inteso  parola  di  quanto  abbiamo  favellato  fin  qui  Olimpio  ed  io? 

Il  Duca  abbassava  la  faccia  e  arrossiva. 

—  Per  concludere.  Olimpio,  bisogna  che  tu  la  levi,  e  la  porti  colà  ove 
ti  verrà  indicato. 

—  Comandate  altro,  eccellenza?... 

—  Per  ora  no.  Tu  farai  d' introdurti  nel  palazzo,  e  non  potendo  altra- 
mente, scassinerai  qualche  porta,  o  ferrata  terrena.  Se  anche  questo  non  ti 
riuscisse,  ti  aiuterai  con  una  scala  di  corda.... 

—  Azzittatevi;  voi  portate  la  febbre  a  Terracina;  il  calzolaio,  salvo  vo- 
stro onore,  non  ha  passare  la  scarpa.  Queste  cose  io  so  bene  da  me,  con 
qualcheduna  altra  ancora  che  non  sapete  voi.  Lasciatemi  contare....  Uno.... 
due....  0  tre....  mi  vi  abbisognano  quattro  compagni. 

—  E  tu  li  troverai.... 

—  Bisognerà  procurarci  pistole  e  cavalli....  Quanto  avete  designato  spen- 
dere intorno  a  questa  impresa? 

—  Ma  !...  Non  ti  parrebbe  abbastanza  un  cinquecento  ducati? 

—  No,  signore,  non  bastano.  Fatta  la  parte  ai  compagni,  levate  le  spese 
dei  cavalli  e  delle  armi,  mi  riviene  una  miseria. 

—  Orsù;  non  ci  abbiamo  a  guastare  fi  a  noi.  Vadano  ottocento  ducati, 
oltre  le  grazie  e  i  favori  grandi  che  puoi  sperare  da  me.... 

—  Farò  ammannire  le  carra  per  portarmeli  a  casa.  Fatta  la  festa  si  leva 
l'alloro.  Don  Francesco,  diamo  un  taglio  a  queste  novelle;  aspettate  a   pa- 
scermi di  rugiada  quando  vi  apparirò  davanti  in  sembianza  di  cicala....  Dove 
ho  da  portare  la  ragazza? 

—  Nel  palazzo  del  signor  Duca,  o  in  qualcheduna  delle  sue  vigne,  che 
t' indicherà.... 
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—  Ecco  un  granciporro,  eccellenza.  Se  la  Corte  prende  fiato  della  cosa,  i 
prinii  luoghi  che  vem  a  perquisire  saranno  le  dimore  del  signor  Duca.  Pro- 
curate dunque  prendere  a  fitto,  o  farvi  imprestare  da  persona  segreta  qualche 
vigna  remota  in  città;  ma  meglio  sarà  torla  a  fitto,  impiegandovi  persona 
che  non  sia  punto  dei  vostri.... 

Il  Conte  aveva  guardato  in  faccia  Olimpio,  e  sorrise  in  modo  strano,  quasi 
schernendolo  di  non  essere  stato  compreso  :  poi  erasi  accomodato  al  banco, 
e  posto  a  scrivere.  Il  masnadiero  mosse  al  Duca  alcune  interrogazioni  brevi 
ed  aspre.  Questi  rispondevagli  a  modo  di  smemorato  :  sentivasi  travolto  come 
foglia  dal  turbine:  era  caduto  sotto  la  potenza  del  fascino,  che  alcuni  ser- 
penti pur  troppo  gittano  sopra  gli  animali  vicini:  voleva  protestare,  si  pro- 
vava a  fuggire,  e  non  poteva.  Quando  gli  sembrava  esser  prossimo  a  rom- 
pere lo  incantesimo  con  aiuto  di  Dio,  ecco  affacciarglisi  al  pensiero  la  im- 
magine dell'  amata  donna,  eh'  ebbra  anch'  essa  di  amore  gli  gittava  le  braccia 
al  collo....  Allora  un  diluvio  di  fuoco  gli  scorreva  le  vene;  le  arterie  gli 
battevano  così,  che  per  poco  non  gli  si  spezzavano;  e  se  il  ratto  non  fosse 
avvenuto  subito,  non  gli  sarebbe  parso  presto  abbastanza.  La  gioventù,  il 
desiderio  e  la  speranza  ordiscono  tale  una  catena,  dentro  la  quale  1'  anima 
onesta  e  appassionata  spesso  si  dibatte,  ma  di  rado  la  spezza;  se  poi  vi  si 
aggiungono  eccitamenti,  non  è  cosa  umana  potere  resistere.  Il  cattivo  genio 
aveva  vinto,  e  il  buono  si  allontanava  coprendosi  il  volto  con  le  ali.  Il  Conte 
quantunque  attendesse  a  scriverere,  pure  sentiva  la  vittoria  del  vizio  su  la 
virtù  dello  ingenuo  giovane  ;  sicché  soffermatosi  ad  un  tratto  domandò  sba- 
datamente : 

—  #A  quando  la  impresa? 

—  Facendo  i  miei  conti,  oramai  vedo  che  fino  a  domani  notte  non  ci 
posso  entrare,  —  rispose  Olimpio. 

—  Domani  notte,  eh!  Ma  tu  non  sai  che  l'orologio  a  polvere,  col  quale 
la  passione  misura  il  tempo  dello  aspettare,  è  la  sua  fiaccola,  di  cui  gitta 
le  gocciole  accese  sul  cuore  del  povero  amante  a  guisa  di  minuti  ?  Tu  in- 
vecchi, Olimpio,  ne  sei  più  quel  desso.  Prima  potevano  stamparti  sul  viso: 
xito  ac  fidelis,  eh' è  la  impresa  delle  Decisioni  della  sacra  Ruota  Romana, 
la  quale  impresa  non  impedisce  che  le  liti  non  durino  quanto  lo  assedio  di 
Troia,  e  sieno  traditrici  da  disgradarne  Sinone.  Dunque  dopo  il  trotto  con- 
tentiamoci del  passo:  a  domani.  —  Brevi  istanti  appresso,  piegando  il  volto 
verso  il  Duca,  domandava  di  nuovo: 

—  Quantunque  per  natura  io  rifugga  da  ogni  maniera  di  indiscreta  cu- 
riosità, pure  non  posso  resistere  alla  voglia  di  conoscere  il  nome  della  vo- 
stra innamorata.  Vorreste  essermi  cortese  di  compiacermi,  signor  Duca? 

—  Lucrezia.... 

—  Oh  !  Lucrezia.  È  pur  fatale,  che  queste  Lucrezie  abbiano  a  mandar 
sempre  sottosopra  i  nostri  cervelli  romani.  Questa  volta  però  non  farà  cac- 
ciare i  re  da  Roma  :  vi  stanno  i  papi,  e  con  ben  altre  radici,  che  Dio  li 
prosperi,  e  con  bene  altre  virtù,  che  non  erano  quelle  di  Tarquinio;  e  Ro- 
drigo Lenzuoli  aìitrr  Alessandro  VI,  il  santo  babbo  di  quel  fiore  di  perfe- 
zione. Cesari  no  Borgia,  basti  per  tutti....  La  Italia  può  fare  a  meno  piuttosto 
del  sole  che  del  Papa;  senza  quelle  benedizioni  urbi  et  orbi  non  erescereb- 
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bero  i  baccelli.  —  E  riprendendo  a  scrivere,  quasi  per  eccesso  di  brio  mor- 
morava :  —  Crezia,  Creziuccia,  Crezina  !...  ardo  per  voi  la  sera  e  la  mattina.... 
—  Terminato  lo  scritto  si  levò  in  piedi  dicendo  : 

—  Olimpio,  io  mi  figuro  che  tu  abbia  a  recitare  i  tuoi  rosarii:  sicché 
sarà  bene  che  tu  ne  vada.  Avverti  che  non  ti  veggano  uscire  di  casa  mia; 
perocché,  quantunque  tu  sii  meglio  del  pane,  e  onesto  a  prova  di  maglio, 
tu  capisci    bene  che  si  possono  avere  amicizie  migliori  delle   tue....  Marzio! 

E  Marzio  comparve. 

—  Marzio,  accompagna  questo  evangelista,  per  le  scale  di  ritirata,  al- 
l'uscio del  giardino  che  sta  sul  chiasso.  Addio;  mi  raccomando  alle  tue 
sante  orazioni,  Olimpio. 


—  Come  va,  compare?  —  mentre  Olimpio  andava,   così    battendo    sopra 
la  spalla  di  Marzio,  lo  interrogò: 

—  Come  piace  a  Dio,  —  rispose  Marzio  un  po'  duramente.  E  l' altro  : 

—  Ohe,  che  aon  mi  ravvisate.  Marzio  ? 

—  Io  no.... 

—  Guardatemi  meglio,  e  vedrete  che  parrà  a  voi  quello  che  pare  a  me. 

—  E  che  par  egli  a  voi? 

—  Pare  che  noi  saremmo  un  magnifico  paio  di  gioie  attaccate  alle  orec- 
chie di  madonna  forca. 

—  Olimpio,  siete  voi? 

—  Lo  spirito  della  forca  ci  fa  come  lo  aceto  nel  naso;  rischiara  lo  intel- 
letto e  richiama  la  memoria.... 


—  Conte,  —  prese  a  dire  il  giovine  Duca  esitando;  —  io  temo  mostrarmi 
ingrato  al  consiglio  ed  aiuti  vostri....  e  non  pertanto  sento  non  vi  poter 
ringraziare.  Dio....  (ma  io  faccio  male  a  invocare  il  suo  santo  nome  in  que- 
sta trista  faccenda,  sarebbe  meglio  eh'  ei  non  ne  sapesse  nulla).  La  fortuna 
dunque  operi,  che  non  vada  a  finire  in  pianto. 

—  E  la  fortuna  è  per  voi;  perocché,  come  femmina,  ella  ama  i  giovani 
e  gli  audaci.  Se  Cesare  non  passava  il  Eubicone,  sarebbe  diventato  Ditta- 
tore di  Koma? 

—  Sì  ;  ma  neppure  gì'  idi  di  marzo  lo  avrebbero  veduto  trucidato  sotto 
la  statua  di  Pompeo. 

—  Ogni  uomo  porta,  nascondo,  l'ascendente  della  sua  stella.  Avanti  dunque. 
Non  potete  fallire,  che  vi  sovviene  copia  di  autori  così  volgari  come  greci 
e  latini.  D'  altronde  perché  repugnate  commettervi  alla  fortuna?  Ella  governa 
il  mondo.  Vedete  ;  Siila,  che  più  d'  ogni  altro  seppe  accomodare  le  differenze 
con  la  scure,  le  dedicò  il  bel  tempio  di  Preneste. 

E  così  confortando  accomiatava  il  male  arrivato  giovane,  il  quale  uscendo 
andava  balzelloni,  tanto  scompiglio  gli  avevano  messo  nella  mente  le  parole 
del  Conte,  e  le  cose  alle  quali  egli  avwa  assistito.  Sentiva  il  male,  presa- 
giva peggio;  ma  ormai  spinto  sul  pendio  del  misfatto  non  sapeva  ritrarsene. 
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La  passione,  il  boa  feroce  dell'  anima,  lo  stringeva  sempre  più  veemente,  e 
soffocava  in  lui  1'  ultimo  alito  di  virtù. 

Il  Conte,  appena  partito  il  Duca,  recatosi  in  mano  il  foglio  vergato  poco 
anzi,  leggeva,  soffermandosi  di  tratto  in  tratto  per  ridere  clamorosamente: 

«  Keverendissimo,  ed  illustrissimo  Monsignore.  —  La  maggiore  empietà, 
che  abbia  mai  inquinato  questa  sede  augustissima  e  felicissima  della  vera 
nostra  religione,  sta  per  succedere.  Il  duca  Serafino  d'Altemps,  per  compia- 
cere a  sfrenatissime  voglie,  trama  rapire  domani  notte,  armata  mano,  dal 
palazzo  dei  Falconieri  la  onesta  fanciulla  Lucrezia,  camerista  in  casa  dei  pre- 
lodati clarissimi  signori.  Accompagnano  il  Duca,  complici  del  delitto,  tre  o 
quattro  dei  più  solenni  banditi  capitanati  dal  famoso  Olimpio,  cercato  da 
due  anni  dalla  Corte  per  ladronecci  e  assassinamenti,  con  la  taglia  di  tre- 
cento ducati  d'  oro.  State  su  1'  avvisato,  che  si  tratta  di  gente  usa  a  met- 
tersi ad  ogni  sbaraglio,  e  il  pericolo  aumenta  la  fierezza.  —  Di  tanto  vi 
avvisa  un  osservatore  del  buon  governo,  e  zelante  dell'ordine,  e  della  esal- 
tazione di  Santa  Madre  Chiesa.  Koma,  lì  6  agosto  1598.  > 

—  Ya  bene:  la  scrittura  non  può  conoscersi  per  mia:  questa  fra  un'ora 
sarà  nelle  pietose  mani  di  monsignor  Taverna.  —  La  piegò,  e  la  suggellò 
improntandovi  sopra  una  croce,  e  scrivendovi  :  <  A  monsignore  Ferdinando 
Taverna  governatore  di  Eoma.  » 

—  A  tutto  signore  tutto  onore  :  egli  è  Duca,  e  va  proprio  trattato  da  pari 
suo.  A  cotesta  perla  del  principe  Paolo  pe^i.seremo  più  tardi.  E  poi  ci  libe- 
riamo da  Olimpio,  se  pure  non  giunge  anche  per  questa  volta  a  scamparla. 
La  rete  è  tesa  nelle  regole  dell'  arte  :  ma 

Eade  volte  addivien,  che  alle  alte  imprese 
Fortuna  ingiuriosa  non  contrasti. 


Gap.  IV.  -  La  tentazione. 


Oh  male,  o  persuasore 
Orribile  di  mali 

Bisogno 

Parim,  Il  Bisogno. 


NTRARONO  i  giovani  sposi.  L'uomo  baciò 
affettuoso  la  mano  al  Conte  :  la  donna 
voleva  fare  lo  stesso  ;  ma  il  fantolino, 
che  teneva  in  collo,  gittando  uno  strido 
glielo  impedì.  Fu  caso  quello  o  piuttosto 
presentimento?  L'uomo  non  conosce  le- 
arcane  virtù  della  natura,  il  Conte  guardo- 
fisso  la  donna  e  vedendola  maraviglio- 
samente bella,  i  suoi  occhi  si  aggrinzarono,  e  le  pupille  mandarono  un  baleno. 

—  Chi  siete  voi,  buona  gente,  e  in  che  cosa  posso  accomodare  i  bisogni 
vostri  ? 

—  Eccellenza,  —  incominciò  il  giovane,  —  o  non  mi  ravvisa  ella  più  ? 
Io  sono  il  figliuolo  di  quel  povero  falegname....  si  ricorda  ?  rovinato  or  fanno 
appunto  quaranta  mesi....  e  se  non  era  la  sua  carità  egli  si  sarebbe  gettato 
neir  acqua. 

—  Ah  !  ora  me  ne  sovviene.  Voi  vi  siete  fatto  uomo,  garzone  mio  ed  il 
buon  vecchio  del  padre  vostro  come  si  porta  egli  ? 

—  Il  Signore  lo  ha  chiamato  a  se.  Creda,  Eccellenza,  che  il  suo  ultimo 
sospiro  fu  per  Dio,  e  il  penultimo  per  la  sua  famiglia  e  per  lei  :  non  rifi- 
fìniva  mai  di  mandarle  benedizioni,  ed  augurarle  dal  cielo  tutte  le  prospe- 
rità, che  da  uomini  possano  desiderarsi  maggiori. 

—  Dio  lo  abbia  nella  sua  santa  pace.  E  queste  sono  la  moglie,  e  crea- 
turina vostre  ? 

—  Per  l'appunto.  Eccellenza.  Appena  mia  moglie  è  rientrata  in  santo, 
mi  è  parso  bene  di  fare  il  mio  dovere  conducendola  a  renderle  reverenza  e 
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offrirle  grazie  col  cuore,  perchè,  dopo   Dio,  noi   ripetiamo   da  lei   la  nostra 
felicità. 

—  Voi  siete  felici  ? 

—  Felicissimi,  Eccellenza,  se  la  memoria  del  perduto  genitore  non  ve- 
nisse di  tratto  in  tratto  a  turbarmi  ;  —  ma  i  suoi  anni  erano  molti,  e  morì  come 
un  fanciullo  che  si  addormenta....  Egli  non  aveva  rimorsi  sull'anima....  E  le  sue 
notti  io  le  so  dire  eh'  ei  le  dormiva  tranquille....  povero  padre  !  —  E  sì  di- 
cendo si  asciugava  le  lacrime. 

—  E  voi,  donna,  vi  sentite  felice  ? 

—  Sì,  prima  la  Vergine  benedetta,  e  piìi  che  non  si  può  immaginare  col 
pensiero,  o  riferire  con  parole,  Michele  vuol  bene  a  me  ;  io  voglio  bene  a  lui  ; 
tutti  e  due  ne  vogliamo  tanto  e  poi  tanto  a  questo  bello  angiolo  nostro.  Mi- 
chele guadagna  da  camparci,  e  ce  ne  avanza  :  sicché,  Eccellenza,  ella  vede 
che  non  chiamandoci  soddisfatti  sarebbe  proprio  un  mormorare  contro  la  prov- 
videnza di  Dio.  —  Queste  cose  dicendo  appariva  la  donna  sfavillante. 

—  Ah  !  voi  siete  dunque  felici?  —  domandò  il  Conte  per  la  terza  volta 
con  voce  cupa. 

—  E  si  può  dire  in  grazia  sua,  Eccellenza.  Entrando  in  casa  di  Michele 
io  ho  appreso  a  venerare  il  suo  nome.  La  prima  parola  che  insegnerò  al  mio 
bello  angiolo  sarà  benedire  il  nome  del  caritatevole  barone  Francesco  Cènci. 

—  Voi  mi  riempite  il  cuore  di  dolcezza,  —  disse  il  Conte  dissimulando 
la  rabbia  che  lo  soffocava;  e  per  infingersi  meglio  baciava  la  fronte,  e  vez- 
zeggiava il  fanciullo  :  —  buona  gente  !  anime  degne  !  Però  quel  poco  che  io 
feci  non  merita  tante  grazie  ;  e  a  fine  di  conto,  a  noi  altri  favoriti  in  copia 
di  beni  corre  obbligo  grande  sovvenire  ai  poverelli  di  Cristo.  A  che  buono  il 
denaro,  se  non  per  riparare  qualche  sventura  ?  Havvene  forse  del  meglio  speso 
di  questo?  Non  lo  mettiamo  a  usura  sulle  banche  del  paradiso,  dove  ci  viene 
reso  a  mille  contanti  il  doppio?  Sono  io  dunque,  carissimi,  che  devo  ringra- 
ziarvi per  avermi  offerta  occasione  di  fare  del  bene.  —  Qui  tratta  fuori  una 
cassetta  del  banco,  prese  un  pugno  di  ducati  di  oro  e  li  offerse  «alla  donna; 
la  quale  fattasi  in  volto  tutta  vermiglia,  andava  schermendosi  ;  ma  il  Conte 
insistendo,  diceva  : 

—  Prendete,  figliuola  mia,  prendete.  Voi  mi  avete  fatto  torto  quando  non 
mi  avvisaste  della  nascita  di  questo  bel  putto  !  che  toccava  a  me  essergli 
compare.  Compratevi  una  collana,  e  portatela  al  collo  in  espiazione  del  pec- 
cato commesso;  guardate  di  farci  riuscire  ancora  un  guarnelletto  sfoggiato 
al  fanciuUino,  perchè  quantunque  per  bello  ei  passi  il  segno,  pure  sapete 
come  dice  il  poeta? 

Sovente  accresce  alla  beltà  vn  bel  manto. 

Io  vo'  che  la  gente  in  vedendolo  esclami  :  oh  !  avventurosa  colei  eh'  ebbe  così 
bel  portato,  —  e  il  vostro  cuore  di  madre  esulterà. 

La  giovane  madre  dapprima  sorrise;  poi  da  quelle  soavi  parole,  che  le 
fioccavano  sul  cuore,  si  sentì  conquisa,  e  pianse,  senza  però  cessare  il  sorriso; 
come  quando,  in  primavera,  piove  a  un  punto  e  risplende  il  sole,  mentre  le 
gocce  cadenti  disegnano  in  cielo  l' arco  meraviglioso,  che  noi  reputiamo  testi- 
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....  In  grembo  ella  teneva  un  fanciullo,   che  dagli   occhi,   dai   cnpelli,  da  tutte  le  sem- 
bianze appariva  essergli  fratello.  (Gap.  VI). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  6. 
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nonianza  del  patto  di  pace  fermato  da  Dio  con  gli  uomini....  e  magari  fosse 
così  ! 

—  Continuate  ad  amarvi  —  prosegue  il  Conte  con  la  voce  solenne  di  un 
padre  ;  —  la  gelosia  non  turbi  il  sereno  dei  vostri  giorni  ;  ne  mai  altra  casa 
possa  piacervi  più  della  vostra  :  vivete  tranquilli  e  nel  sant(J  timore  di  Dio. 
Qualche  volta  rammentatevi  nelle  vostre  orazioni  di  me,  povero  vecchio,  che 
non  sono....  oh!  credetemelo,  non  sono  quale  vi  appaio  per  avventura  felice  : 
(e  qui  il  Cènci  di  pallido,  come  ordinariamente  egli  era,  diventò  livido)  e 
se  in  alcun  bisogno  vostro  penserete  a  me,  siate  persuasi  che  voi  troverete 
viscere  paterne. 

I  giovani  sposi  si  chinarono  per  abbracciargli  le  ginocchia  :  ma  egli  non 
volle  consentire  affatto,  e  con  voce  ed  atti  benigni  gli  rimandò  con  Dio.  Pas- 
sando per  la  sala  essi  non  rifinivano  mai  di  esclamare  : 

—  Oh!  il  pietoso  signore!  Il  caritatevole  gentiluomo! 

Gli  staffieri  udendo  simili  parole  sogguardavano  l'uno  all'altro  factndo 
spalluccie  :  ed  uno  fra  loro,  il  più  audace,  susurrò  fra  i  denti  : 

—  Che  il  diavolo  si  sia  fatto  cappuccino? 

—  Felici!  felici!  —  ruggì  Francesco  Cènci  dando  libero  sfogo  alla  col- 
lera male  repressa;  —  e  vengono  a  dirmelo  proprio  in  faccia!  Lo  hanno 
fatto  a  posta  per  tormentarmi  con  la  vista  della  loro  contentezza.  Questo 
giudico  il  più  atroce  insulto,  che  io  mi  abbia  sofferto  da  un  pezzo  a  questa 
parte!...  Marzio!  Va,  corri  tosto,  e  raggiungi  Olimpio  e  riconducilo  qui; 
affrettati,  dico;  se  torni,  prima  che  suoni  V Angelus,  insieme  con  lui,  ti  do 
dieci  ducati....  Io  vi  farò  vedere  se,  senza  piangere  lacrime  di  sangue,  uom 
possa  venire  a  dichiarare  in  faccia,  proprio  in  faccia  al  conte  Francesco  Cènci, 
che  egli  è  felice. 

In  questo  punto,  e  certo  non  gli  fu  ventura,  ecco  entrare  pian  piano  il 
degno  Sacerdote  :  Omnos  sUimtes  venite  ad  aquas,  giubilava  dentro  il  cuor 
suo,  comecché  stringesse  in  fascio  i  lembi  della  toga  stracciata.  Ma  da  co- 
testa  beatitudine  lo  trasse  fuori  il  cupo  brontolìo  di  Nerone.  Il  Prete  (tanto 
scordevole  egli  era  delle  ingiurie  più  tristi)  si  risovenne  allora  del  cane 
nemico  e  parve  la  moglie  di  Lot  quando  si  volse  indietro  a  guardare  l'in- 
cendio di  Sodoma. 

—  Silenzio,  Nerone!...  Reverendo,  accostatevi  senza  sospetto. 

II  prete  ripreso  alquanto  di  coraggio,  mosse  qualche  altro  passo  a  sghembo 
come  costumano  i  granchi,  e,  invitato  a  sedersi,  si  pose  sopra  l'angolo  estremo 
della  sedia,  rannicchiato  a  modo  di  civetta  sul  canto  del  tetto. 

—  Parlate,  Reverendo;  sono  ai  vostri  comodi. 

—  Ed  io  punto  ai  miei,  —  pensò  il  Prete,  ma  non  lo  disse;  e  invece 
favellò  : 

—  La  fama.... 

Nerone  udendo  la  voce  del  Prete  torna  a  brontolare,  e  il  Prete  subito  si 
drizza  impaurito;  sgridato,  il  cane. si  riacqueta,  e  il  Prete  si  attenta  da  capo 
ad  aprir  bocca.  Badando  sempre  con  occhio  obliquo  la  bestia  che  malediceva 
in  cuor  suo,  egli  riprese  : 

—  La  fama  che  suona  delle  magnanime  vostre  imprese  per  tutto  il  mondo. 

—  E  per  Roma.... 
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—  Questo  s'intende  da  se,  caro  lei,  perchè  Konaa  fa  parte  del  mondo.... 

—  Già,  e  per  questo  appunto  io  lo  diceva.... 

—  E  vi  pareggia  a  Cesare.... 

—  A  quale  dei  due,  Keverendo,  a  Giulio  o  ad  Ottaviano? 

—  Questo  non  ispiega  bene  la  fama;  ma  io  mi  figuro  quello  che  fece 
tanti  regali  al  popolo  romano  in  vita  e  in  morte. 

—  E  sapete  voi  perchè  egli  poteva  donare  tanto? 

—  Eh!  mi  figuro  perchè  ne  aveva.... 

—  Certo  ne  aveva  perchè  li  rubò  da  tutto  il  mondo;  e  questo  debito 
è  cascato  addosso  a  noi  altri  nipoti  e  ci  tocca  a  pagarlo  con  le  usure,  vi 
dico  io.... 

—  Ah!  tocca  a  lei  a  pagare  i  debiti  di  Giulio  Cesare? 

—  E  voi  siete  venuto  qui  in  mia  presenza  a  paragonarmi  con  questo  in- 
signe ladrone  di  provincie  e  di  regni?... 

Il  Prete  confuso  malediceva  l' ora  che  gli  cascò  in  mente  recitare  una  ora- 
zione di  lunga  mano  composta  :  era  meglio  che  avesse  favellato  secondo  il 
solito,  così  alla  buona.  Ah  !  —  .pensava  —  potessero  farsi  le  cose  due  volte  ! 
Poi  tutto  umiliato  susurrava.... 

—  Perdoni  per  lo  amore  di  Dio....  io  non  credeva....  avendo  tolto  ad  imitare 
la  orazione  di  monsignore  Giovanni  della  Casa  a  Carlo  V....  che.... 

—  Ascoltatemi  —  favellò  il  Cènci,  deposto  ad  un  tratto  il  suono  scher- 
zevole, e  assunto  un  cipiglio  severo.  —  Io  sono  vecchio  e  voi  più  di  me  : 
però  del  tempo  non  ne  avanza  a  me  né  a  voi;  parlate  dunque  netto  e  spe- 
dito; tutte  le  cose  lunghe  mi  vengono  a  fastidio,  anche  la  Eternità. 

Il  Prete  preso  alla  sprovvista  non  sapeva  da  qual  parte  rifarsi;  quel  subito 
trapasso  dal  dolce  all'agro  lo  aveva  sbalordito,  in  oltre  la  ultima  proposi- 
zione del  Conte  gli  pareva  mal  sonante,  ed  eretica.  Finalmente  come  uomo 
a  cui  un  buffo  di  vento  sopraggiunga  impetuoso  a  portar  via  le  carte  acco- 
modate sul  banco,  parlò  con  tronchi  accenti  : 

—  Eccellenza....  lei  vede  in  me  un  Prete....  e  per  di  più  curato  di  cam- 
pagna.... La  mia  chiesa  rassembra  proprio  un  crivello....  L'acqua  piovana 
scende  giù  dal  tetto  e  si  mescola  col  vino  delle  ampolle....  Un  melogranato 
cotto  in  forno,  a  paragone  della  mia  canonica  sdrucita,  può  figurarsi  una 
pina  verde....  talora  quando  piove,  mi  trovo  costretto  a  starmi  in  letto  col- 
l' ombrello  aperto,  e  non  basta.  Sa  ella  con  che  cosa  mi  tocca  ad  asciugarmi 
il  viso?...  lo  sa? 

—  No  certo. 

—  Ebbene  lo  sappia,  e  trasecoli. 

—  Io  sto  a  sentirlo. 

—  Con  Eodomonte. 

—  E  eh' è  egli  questo  Eodomonte? 

—  Il  gatto  della  canonica;  ma  egli  alla  peggio  la  rimedia  pei  tetti;  a 
me  e  a  Marco,  che  non  possiamo  andare  a  procacciarcelo  sul  tetto,  spesso 
manca  il  desinare  e  la  cena  ;  ed  io  sospiro,  e  Marco  raglia.  Ho  una  tonaca 
sola....  0  piuttosto,  come  dice  Cremetè  negli  Autontimer ameni,  ignaro  se  il 
suo  figlio  tuttora  vivesse,  non  saprei  più- dire  se  io  l'abbia,  o  se  io  non 
r  abbia  :  veramente  ella  lustra  da  potermi  guardare  dentro  quando  mi  rado  la 
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barba:  ma  alla  fine  con  qualche  rammendo  poteva  tirare  su  fino  a  dicem- 
bre.... ed  ora  il  cane  di  vostra  Eccellenza  miri  come  me  l'ha  eom-ia!...  e  spor- 
gendo il  lembo,  la  sua  voce  prendeva  la  intonazione  dello  Stahat  Mater  do- 
lorosa. 

—  Xon  pronunziaste  voi  il  voto  di  povertà?  Perchè  vi  lagnate  di  uno 
stato  che  tanto  si  accosta  alla  perfezione?  Ah!  questa  perfezione  a  voialtri 
non  piace;  amereste  meglio  essere  imperfetto  con  qualche  migliaio  di  scudi 
di  entrata,  che  perfetto,  e  piìi  che  perfetto  in  povertà  ?  Prendetevela  con 
l'autore  di  questa  grammatica,  che  voialtri  preti  non  volete  capire;  Gesù 
Cristo  vi  ha  predicato  non  essere  i  vostri  beni  sopra  questa  terra:  guar- 
date il  cielo,  e  sceglietevi  là  i  vostri  poderi  :  lo  spazio,  grazie  a  Dio,  non 
manca.  Ma  voi  fate  orecchie  di  mercante  e  dite  in  cuor  vostro  :  la  doppia 
è  il  Padre,  la  mezza  doppia  il  Figlio,  il  terzo  di  doppia  lo  Spirito  Santo,  e 
credo  fermamente  che  l'una  discenda  dall'altra. 

Godete,  Preti,  poiché  il  vostro  Cristo 
Vi  difende  dai  Turchi  e  dai  Concili.  (1) 

Vergogna,  Reverendo;  vergogna  questo  darsi  continuo  pensiero  di  cose  mon- 
dane! Quando  la  Chiesa  costumava  calici  di  legno,  ella  possedeva  altresì  sa- 
cerdoti di  oro,  e  questo  dice  San  Clemente  di  Alessandria.  Ora  eh'  ella  ha  ca- 
lici d' oro  i  preti  sono  diventati  di  legno  :  e  sapete  voi  Keverendo,  di  quale 
legno  ?  Del  legno  che  il  santo  Evangelo  dichiara  doversi  recidere  perchè  in- 
fecondo, e  gittare  sul  fuoco.... 

Il  povero  Curato  sostenne  cotesta  bufera  di  male  parole  come  un  veterano 
la  scarica  delle  palle  nemiche  ;  poi  con  un  sospiro  esclamò  : 

—  Ah!  San  Clemente  Alessandrino  era  un  santo  dottissimo;  ma  Bon 
che  gli  bisognasse  stare  a  letto  con  l'ombrello  aperto  quando  pioveva.... 

—  Sia;  patite  difetto  di  cose  necessarie  alla  vita?  Ebbene  ricorrete  agli 
opulenti  prelati.  Forse  non  ebbero  assai?  Ma  che  volete  da  noi?  L'ultima 
stilla  di  sangue  ?  Andate,  picchiate  ai  palagi  dei  vescovi  ;  bussate  alle  porte 
degli  abbati....  bussate,  \i  dico,  e  vi  sarà  aperto;  chiedete  e  vi  sarà  dato: 
pulsate  et  aperietur  vohis,  è  stato  detto  da  cui  non  può  fallare. 

—  E'  pare  che  cotesti  dignitari  spesso  si  trovino  per  faccende  in  villa,  perchè 
io  mi  sono  provato  a  battere  le  porte  loro;  ma  vedendo  che  potevo  rompermici 
le  noccola  prima  che  da  qualcuno  mi  venisse  aperto,  me  ne  sono  rimasto. 

—  Voi,  clero  minuto,  siete  proprio  gregge  e   così   sogliono    chiamanri    i 


(1)  Questi  versi,  e  taluni  altri  dei  quali  la  citazione  si  omette,  pronunziati  da  Fnn- 
cesco  Cènci  nel  corso  di  questo  Capitolo,  appartengono  a  certo  sonetto  di  Pranoesco 
Borni  canonico  Fiorentino.  Le  anime  timorate  dei  Gesuiti  per  evitare  irli  scaudali  prov- 
videro che  fossero  applicate  ai  Luterani  le  sentenze  dette  dal  Berni  contra  i  preti, 
conciando  il  sonetto  così  : 

Pianget*»,  Luteran,  che  il  nostro  Cristo 

Cotanto  vi  odia,  che  non  più  si  offende  i 

Del  Turco,  e  l'error  vostro  ognor  si  estende 
Per  far  lo  stato  vostro  empio  o  tristo,  ecc. 

Questa  mirifica  trasformazione  ''d'altronde  ordinaria  ndla  fabbrica  dei  Gesuiti),  occorre 

nella  edizione  delle  Rime  del  Berni,  fatta  a  Venezia  nel  1G27. 
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grassi  prelati,  perchè  verso  di  voi  si  comportano  da  veri  pastori.  Infatti  qual 
è  la  parte  di  pastore,  per  cui  diritto  vede,  che  seco  voi  non  adoperino?  Forse 
non  vi  mungono?  non  vi  tosano?  non  vi  arrostiscono  scorticati,  e  non  vi 
mangiano?...  Orsù,  ardite  ribellarvi  contro  la  iniqua  gerarchia:  pubblicate 
al  mondo  in  qual  modo  sopra  un  solo  capo  o  per  simonia,  o  per  patto  di 
lussuria,  o  in  modo  altro  più  turpe,  si  cumulino  benefizi,  prebende  e  abbadie, 
le  quali  da  un  lato  fanno  preti  oziosi,  superbi,  viziosi  e  ribaldi;  dall'altro 
poveri,  vili,  abbietti  e  ribaldi  :  palesate  che  le  riforme  dei  Concilii  non  hanno 
riformato  nulla:  manifestate  come  questo  tristo  collegio  d' ipocriti  farisei  ad 
altro  non  attende,  che  a  impastar  pane  con  la  farina  del  diavolo....  Costrin- 
gete i  parassiti  a  tenervi  a  parte  della  mensa,  che  lautissima  da  lungo  tempo 
imbandiscono,  e  per  lungo  tempo  ancora  imbandiranno  loro  la  ignoranza  e 
la  follia  degli  uomini. 

Il  Curato  atterrito  da  quel  turbine  di  eresie,  volse  attorno  gli  occhi  con 
riguardo,  e  poi  sotto  voce  osservò: 

—  Eccellenza,  per  lo  amore  di  Dio,  voglia  rammentarsi  che  qui  in  Koma  vi 
è  una  qualche  cosa,  come  sarebbe  il  Santo  Uffizio,  e  il  castello  di  Sant'Angelo. 

—  Avete  paura  ?  Bene  ;  ma  se  imparaste  a  tremare,  apprendete  ancora  a 
soffrire.  La  pecora  lecca  la  mano  che  le  taglia  la  gola.  Esempio  sublime,  e 
lodato  meritamente,  della  perfetta  obbedienza.  0  piuttosto,  perchè  disertaste 
voi  la  bandiera  della  natura?  Perchè  abbandonaste  la  vanga  paterna  per  co- 
mandare dalla  polvere?  Quando  voi  preti  vi  allontanate  dalla  campagna  vi 
piangono  dietro  le  viti  e  gemono  i  solchi.  Tornate  a  lavorare  l'altrui  podere, 
servi  fuggitivi.  La  terra  vince  di  amore  qualsivoglia  tenerissima  madre;  ella 
vi  nutre,  ella  vi  veste,  ella  vi  seppellisce,  che  cosa  volete  di  più,  indiscreti? 
Vi  lagnate  che  la  natura  vi  abbia  diseredato  :  Bugiardi  !  vi  è  mai  forse  man- 
cata la  terra  ?  Dove  stanno  sepolte  le  migliaia  di  generazioni,  che  vi  prece- 
derono?  Sotto  terra.  A  cui  di  voi  nascendo,  madre  natura  non  destina  tre 
braccia  di  terra  e  a  taluno  anche  più?...  A  voi  questa  storia  non  garba.  Il 
breviario  pesa  meno  della  zappa.  Voi  volete  godere  qui  il  paradiso,  che  agli 
altri  promettete  di  là.  Calabroni,  vi  piace  gustar  senza  fatica  il  mele  rac- 
colto dalle  api?  Ma  le  api  adoprano  l'aculeo  per  cacciar  via  i  ladri;  l'uomo 
non  sa  valersi  del  suo  giudizio  per  liberarsi  da  voi  altri.  Ditemi  un  po', 
Keverendo,  non  vi  pare  che  l'aculeo  dell'ape,  tutto  bene  considerato,  meriti 
più  pregio  assai  della  ragione  umana?...  Orsù;  vivete  come  vi  aggrada,  mo- 
rite come  vi  piace,  ma  levatevi  dintorno  a  me.  Da  me  voi  non  avrete  uno 
scudo.  Da  camparvi  vi  fu  dato  e  anco  troppo.  Io  non  ho  denaro  da  sopperire 
alle  morbidezze  vostre;...  io  non  posso  fare  le  spese  ai  vizii  vostri;  e  voi  ne 
avete  più  che  figli  Giacobbe,  quantunque  un  vizio  costi  più  di  tre  figliuoli. 

Credete  voi  però,  Sardanapali, 

Potervi  fare  hor  feraine,  hor  mariti, 

E  la  chiesa  hor  spelonca,  et  hor  taverna; 

E  far  tanti  altri,  eh*  io  non  vo*  dir,  mali, 
A  saziar  tanti  e  sì  strani  appetiti, 
E  non  far  ira  alla  bontà  superna?  (1). 


(1)  Petraeca,  Sunetti. 
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Il  povero  Prete  era  come  colui  che,  essendo  lontano  da  casa,  sorpreso  da 
un  rovescio  di  acqua  nell'  aperta  campagna,  piega  le  spalle,  e  sta  a  pararne 
quanta  Dio  ne  manda.  Però,  percosso  dall'abbominazione  dell'  ultimo  rimpro- 
vero, levò  gli  occhi  al  cielo,  e  non  potè  trattenersi  da  dire  : 

—  In  quanto  a  Verdiana,  Eccellenza,  eh'  è  la  fantesca  la  quale  io  tengo 
in  casa,  le  giuro  per  Quello,  che  non  vuol  che  giuriamo,  ella  è  sì  antica, 
da  potere  aver  portato  sassi  quando  fabbricavano  il  Colosseo.  Ma  pare  a  lei, 
che  un  uomo  della  mia  età  e  del  mio  carattere  possa  attendere  a  siffatte 
scostumatezze?  Poh! 

—  Perchè  no?  Ossa  vecchie  e  legna  secche  avvampano  più  presto: 

i'  sarei  preso  ed  arso 

Tanto  più,  quanto  son  men  verde  legno, 

diceva  messer  Francesco  Petrarca  ;  e  delle  cose  di  amore  il  canonico  Petrarca 
intendeva  assai  addentro,  e  più  disonestamente  che  non  ci  vuole  dare  ad 
intendere  il  vecchio  peccatore....  perocché  ei  fosse  dei  vostri.... 

E  il  Prete,  levando  in  alto  le  mani  e  il  viso,  esclamò  pietosamente: 

—  Gesù!  che  cosa  mi  tocca  udire! 

Il  conte  Cènci  con  l'indice  della  mano  destra  all' improvviso  descrisse  un 
segno  orizzontale  sopra  la  fronte,  quasi  disegnasse  mutare  registro  allo  stru- 
mento, e  con  voce  piìi  mansueta  riprese  : 

—  Oh!  non  lo  diceva  mica  per  voi,  povero  sacerdote,  che  siete  così  at- 
trito dallo  stento,  da  assomigliarvi  a  san  Bansilio.  Quando  mi  capitasse  la 
voglia  di  palesare  i  fatti  miei  a  qualcheduno,  fate  conto  che  non  vorrei  con- 
fessarmi ad  altro  sacerdote  che  a  voi.  Or  via,  tregua  alle  parole,  Curato  mio 
dolce.  Quanto  denaro  vi  abbisogna  per  ristaurare  chiesa  e  canonica,  compe- 
rane una  tonaca  nuova  per  riparare  la  fellonia  di  Nerone,  ed  una  mezza 
dozzina  di  asciugamani  per  lasciare  in  riposo  la  pelle  di  Rodomonte? 

—  Dirò....  Verdiana  ed  io  abbiamo  fatto  le  mille  volte  il  conto;  ella 
sulle  fodere  del  lunario,  io  sopra  i  margini  del  breviario,  e  non  ci  siamo 
messi  mai  d'accordo  ;  eh'  ella  dice  più,  ed  io  meno  :  ma  io  crederei  che  con 
un  dugento  ducati  ci  si  potrebbe  incastrare. 

—  Dugento  ducati!  Misericordia!  ma  che  sono  eglino  diventati  prugnoli? 

—  E  con  meno  non  ci  è  propriamente  a  rimediarla,  —  riprese  il  Prete 
incrociando  le  dita  delle  mani  e  appoggiandosele  alla  pancia;  —  e  noti, 
che  ci  aggiunterei  una  quarantina  di  ducati  che  conservo  nello  inginoc- 
chiatoio accanto  al  letto,  e  che  mi  costano  da  quarantamila  digiuni  non 
comandati. 

—  Uditemi,  Keverendo;  io  non  sono  ricco  abbastanza  da  accogliere  la 
presunzione  di  ristaurare  la  casa  di  Dio.  Egli  è  padrone  del  buon  tempo  e 
del  cattivo;  e  se  lascia  piovere  in  casa  sua,  segno  è  certo  che  l'acqua  pio- 
vana gli  piace.  Io  vi  darò  cento  durati  ma  ad  una  condizione. 

—  E  quale,  Eccellenza? 

—  Che  voi  insieme  ai  quaranta  vostri,  gli  adoperiate  unicamente  a  re- 
staurare la  canonica,  corredarvi  di  masserizie  necessarie,  di  asciugamani,  di 
una  tonaca  per  voi,  ed  anche  di  una  veste  per  Verdiana.... 

—  ]\lai  no.  Eccellenza,  mai  no;  piacemi  la  casa  risarcita,  piaccionmi  le 
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masserizie,  e  la  veste  per  Verdiana  mi  piace  assai  più  della  tonaca  mia; 
ma  le  cose  del  Signore  hanno  da  andare  innanzi  ad  ogni  privata  comodità. 
Su  questo  punto  Verdiana  ed  io  siamo  di  un  medesimo  cuore,  e  non  ci  pa- 
tirebbe l'animo  di  fare  nostro  prò  neppure  di  un  bagattino,  se  non  avessimo 
provveduto  prima  alla  casa  di  Dio.... 

—  Che  cosa  andate  voi  bestemmiando  di  casa  di  Dio?  Ha  egli  mestieri 
di  casa  per  ricovrarsi  dalla  pioggia,  o  dalla  bruma  della  notte  come  noi 
altri?  Casa  di  Dio  è  l'universo;  sono  le  stelle,  il  sole,  la  luna,  e  tutto 
quanto  vive,  vegeta  e  cresce  quaggiù.  Tutto  è  Dio.  In  tutto  penetra,  da 
tutto  emana  la  Divinità.  Dio  volsi  adorare  nelle  magnificenze  della  natura, 
nelle  opere  dello  intelletto,  nella  innocenza  e  nella  mansuetudine  del- 
l' uomo. 

—  Signor  Conte,  —  rispose  il  Curato,  mettendosi  la  destra  sul  cuore, 
con  dignitosa  semplicità  ;  —  io  sono  un  povero  d' intelletto  :  credo  quello 
che  i  miei  padri  credevano,  e  non  cerco  più  oltre.  Io  so  eziandio  che  lo  spi- 
rito umano  spesso  si  spinge  temerariamente  a  tal  punto,  dove  non  comprende 
più  nulla  ;  e  allora,  fra  il  dubbio  che  tormenta  e  la  fede  che  consola,  parmi 
cosa  savia  attenermi  alla  fede. 

Queste  schiette  parole  punsero  sul  vivo  il  conte  Cènci,  il  quale  studiando 
dissimulare  la  ferita  con  la  moltiplicità  degli  empii  discorsi,  si  affrettò  a 
replicare  : 

—  Voi  già,  secondo  l'usanza  dei  sofisti,  ve  la  svignate  fuori  del  semi- 
nato. Io  non  vi  contrasto  la  credenza,  ma  il  modo  del  credere.  0  come  vo- 
lete voi  che  a  Dio  incresca  l'acqua  piovana  dentro  la  vostra  parrocchia,  poiché 
s'egli  l'avesse  in  uggia  sarebbe  padrone  di  non  la  mandare?  Egli  ha  creato 
l'acqua,  e  il  fuoco  altresì:  ora,  se  quando  è  bagnato  vuole  asciugarsi,  non 
ha  a  far  altro  che  prender  con  le  molle  uno  degli  infiniti  soli  del  cielo,  e 
metterselo  nel  cammino.  Può  temere  1'  acqua  Colui,  che  vi  cammina  sopra 
come  se  fosse  un  selciato?  Egli  che  apre  e  chiude  le  cateratte  dei  cieli  come 
fo  io  di  questa  cassetta?...  Via,  via.  Curato  mio,  almeno  confessatemi  questo, 
che  a  lui  nulla  importa  di  nuvoloso,  né  di  sereno....  Ecco  qua:  questi  sono 
ducati  e  sfolgoranti....  (e  qui  preso  un  pugno  di  scudi  d*oro,  li  stendeva  di- 
nanzi agli  occhi  del  Prete)  io  voglio  che  sieno  vostri;  a  patto  però,  che  li 
spendiate  solamente  per  voi  e  per  Verdiana.  Dio  è  ricco  abbastanza  per  farsi 
le  spese  da  sé. 

E  sì  favellando  protendeva  il  viso  tentatore,  come  il  Diavolo  a  Sant'An- 
tonio. Il  Prete  covava  la  moneta  con  gli  occhi,  e  da  tutti  i  pori  del  corpo 
gli  trasudava  la  cupidigia  della  miseria.  Una  molto  terribile  battaglia  si 
combatteva  in  quella  povera  anima.  Il  Conte  però,  notando  come  il  Prete 
girava  nel  manico,  insisteva  alacremente: 

—  E  questa  ultima  ragione  sopra  le  altre  vi  muova,  che  se  voi  non  ac- 
cettate il  patto  io  li  ripongo  in  cassetta. 

—  Eccellenza  !... 

—  Ma  via,  mettiamo  da  parte  le  ragioni  che  vi  ho  esposto;  a  voi  non 
garbano,  ed  io  non  vi  voglio  chiudere  il  Limbo  che  vi  aspetta.  Non  é  egli 
vero,  che  voi  dovete  provvedere  a  due  cose:  alla  chiesa  ed  alla  canonica? 
Poniamo  dunque  che  la  chiesa  sia  santa;  la  canonica  voi  non   impugnerete 
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già  che  sia  religiosa  !  Ora  chiaritemi  un  po'  come  possiate  commettere  questo 
grossissimo  peccato,  incominciando  dalla  seconda  piuttostochè  dalla  prima?... 
Voi  troverete  tanto  cammino  fatto  nello  adempimento  dei  vostri  doveri.  Non 
vi  ostinate;  ricordatevi  che  vi  ha  tal  giusto,  che  per  la  sua  giustizia  pe- 
risce; e  questo  ha  detto  re  Salomone.... 

—  Eccellenza....  veramente....  in  questa  maniera....  mi  parrebbe....  e  non- 
dimeno. 

—  Su,  via,  dunque  ;  accettate,  e  promettete  adoperarli  unicamente  per 
voi.  Considerate,  in  grazia,  quest'  altro  :  se  Dio  è,  come  voi  ed  io  crediamo, 
eterno,  non  gli  dorrà  aspettare  quattro  o  sei  anni,  e  potrei  dire  secoli,  perchè 
anco  i  secoli  sieno  meno  che  minuti  secondi  nel  suo  orologio  immortale.  Se 
voi  foste  diverso  da  quello  che  siete,  vi  direi  :  facciamo  un  poco  come  lui, 
che  non  pensa  mai  a  noi....  Sicché;  li  volete,  o  non  li  volete? 

—  Ah  signore  !  la  tentazione  è  grande  ;  ma  io  temo  commettere  un  gros- 
sissimo peccato.... 

—  Li  volete,  o  non  li  volete? 

—  Ma  mi  lasci  riflettere.  Xon  è  mica  cosa  da  niente  uno  scrupolo  di 
peccare  per  un  parroco  che  ha  la  cura  delle  anime. 

—  Ebbene;  ponete  tutto  a  debito  dell'anima  mia.  Tanto  io  ho  conto  lungo 
col  paradiso. 

—  Ah  !  li  prenderò.... 

L'angiolo  dell'accusa  portò  questo  peccato  alla  cancelleria  del  cielo  e  Io 
registrò  nel  libro  mastro  delle  colpe  umane,  senza  che  l'angiolo  della  Mi- 
sericordia vi  lasciasse  cader  sopra  una  lacrima,  e  ve  lo  cancellasse  per  sempre 
come  sul  pietoso  giuramento  dello  zio  Tobia  :  no,  la  partita  ci  rimase  accesa 
per  chiedergliene  il  saldo  in  questo  mondo  o  in  quell'altro. 

—  Ecco  il  danaro;  promettete  dunque? 

—  Prometterò. 

—  Ora  avvertite  di  non  mancare;  manderò,  o  verrò  io  stesso  a  vedere  se 
avrete  attenuto  il  patto:  se  troverò  altrimenti,  guai!  Mi  chiamo  Francesco 
Cènci,  e  basta. 

Il  Curato  fra  lieto  e  tristo  intascò  la  moneta:  e,  profferte  umilissime 
grazie,  con  copia  di  riverenze  si  allontanò  dal  male  visitato  barone. 


Marzio  tornava  in  compagnia  di  Olimpio.  Ebbe  Marzio  la  promessa  mer- 
cede, ed,  ordinandolo  il  Conte,  si  ritirò  nell'anticamera. 

—  Che  c'è  egli  di  nuovo.  Eccellenza? 

—  Ci  sono  altri  centoquaranta  ducati  da  metterti  nella  cintura.... 

—  Voi  mi  volete  far  morire  d' indigestione.... 

—  Mi  era  parso,  poc'anzi,  tu  ti  partissi  pessimamente  soddisfatto,  ed 
io  ho  voluto  richiamarti  perchè  tu  abbi  la  miglior  giunta  alla  buona 
derrata. 

—  Questo  è  proprio  un  diluvio  di  tenerezza  per  me  ! 

—  Tristo  cavaliere  è  colui,  che  non  ha  cura  del  suo  cavallo;  e  non  vi 
ha  benefizio  ch'io  non  mi  mostrassi  parato  a  farti,  per  torre  via  dal  tuo 
cuore  quella  po'  di  ruggine  che  potresti  avere  concepito  contro  di  me. 


m- 


^;s 


—  Padre,  non  ti  accostare,..! 


(Cap.  VI). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  T. 
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—  Ruggine,  io?  Ma  che  vi  pare,  don  Francesco;  io  vi  ho  voluto  sempre 
più  bene  che  al  pane. 

—  Che  si  fa  a  morsi,  eh  ?  Vien  qua,  piacevolone,  eh'  ella  è  appunto  una 
burla  quella  che  ti  propongo.  I  ducati,  di  che  io  ti  diceva,  già  sono  tuoi.... 

—  Dove  sono  eglino? 

—  Non  manca  altro,  che  tu  te  li  vada  a  pigliare.  Non  torcere  il  muso. 
Hai  tu  veduto  quel  corvo  di  prete?  Ebbene;  io  glieli  ho  donati  secondo 
la  tua  intenzione.  Ora  hai  da  sapere  come  costui  sia  curato  a  santa  Sabina, 
piccola  chiesa  lontana  dall'  abitato.  In  casa  tiene  una  vecchia,  un  gatto,  e,  a 
quanto  pare,  un  asino:  faccenda  agevole  e  da  compirsi  stanotte.  Troverai 
i  danari  dentro  uno  inginocchiatoio  accanto  al  letto  del  prete. 

—  0  perchè  glieli  donaste  voi,  se  avevate  in  mente  di  ritorli  sì  presto  a 
quel  poveraccio? 

—  Quando  io  pretesi  insegnarti  la  maniera  di  entrare  nel  palazzo  Fal- 
conieri, tu  mi  avvertivi  non  ispettare  a  me  mescolarmi  in  simili  bisogne.... 
te  ne  ricordi?  Adopera  dunque  verso  me  la  discretezza,  che  volesti  io 
usar  teco. 

—  Avete  ragione;  non  fa  neanche  una  grinza.  Volete  altro,  don  Fran- 
cesco ? 

—  Ah  !  si  ;  un  altro  servizietto  da  poco.  Conosci  il  falegname  che  abita 
presso  Ripetta?  Quel  desso,  che  rifece  la  casa  co'  miei  denari?  (1). 

—  Quel  giovane  che  stava  dianzi  in  sala  ad  aspettare?...  Sicuro  che  lo 
conosco,  e  so  dove  sta  di  casa;  perchè  quando  la  faceste  rifabbricare  di 
nuovo  andai  a  vederla,  per  ingegnarmi  a  spiegare  su  la  faccia  del  luogo  lo 
indovinello  della  vosti-a  beneficenza. 

—  E  non  sono  uso  a  fare  del  bene  io?  Ed  anche  adesso  non  ti  benefico? 
Non  aggiungere  la  ingratitudine  agli  altii  tuoi  peccati,  perchè  egli  è  quello 
che  più  dispiaccia  all'angiolo  custode....  Domani  notte.... 

—  Non  posso  servirvi  :  sono  impegnato  col  signor  Duca....  non  ram- 
mentate? 

—  Farò  le  tue  scuse.... 

—  Abbiate  pazienza;  l'onore  del  mestiere  non  permette  che  io  manchi.... 

—  Procurerò  che  egli  ti  dia  licenza  di  propria  bocca.... 

—  Oh!  allora  va  bene. 

—  Domani  notte,  dunque,  t'introdurrai  come  potrai  nella  bottega  del  fa- 
legname. Prendi  gli  arnesi  e  i  legni  che  troverai  là  dentro,  ed  alzane  una 
catasta:  poi  mettivi  sotto  i  fuochi  lavorati,  ch'io  ti  apparecchierò;  e  verrai 
per  essi  domani  dopo  VAvp  Maria,  presentandoti  alla  porta  del  chiasso:  ac- 
cendili, e  vientene  via  dopo  aver  chiuso  di  nuovo  la  porta  della  bottega. 
Avrai  per  questa  opera  pia  cento  ducati.  Servi  fedelmente,  che  in  breve  in- 
tendo farti  ricco.  In  vero,  dove  potrei  impiegare  il  mio  danaro  meglio  che 
con  te?  E  tu  devi  convenirne  meco.  Allontanati  per  la  via  del  giardino,  e 
procura  che  nessuno  ti  veda  all'  andare,  né  al  tornare. 

Olimpio  obbediva. 


(l)  La  inondazione  del  Tevere,  a  e  li  si  allude,  accadde  al  ritorno  di  Clemente  Vili 
da  Fcrrira,  ch'egli  aggiunse. ai  dominii  della  Chiesa,  il  28  dicembre  1598. 
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Francesco  Cènci,  rimasto  solo,  forte  si  stropicciava  le  mani  in  segno  di 
profonda  soddisfazione,  e  con  parole  rotte  favellava: 

—  Stamane  fu  Pasqua.  Questo  si  chiama  vivere  davvero!  Un  parricidio 
tramato,  un  ratto  ammannite,  un  furto  ed  un  incendio  apparecchiati  ;  poi 
traditori  traditi,  e  per  giunta  fatto  cascare  un  santo.  Finche  io  sto  in  questo 
'mondo  il  diavolo  può  andarsene  in  villeggiatura.  Io  sono  il  rovescio  di  Tito: 
costui  gemeva  se  passava  il  giorno  senza  fare  del  bene  ;  io  arrovello  se  non 
ho  commesso  una  ventina  di  mali.  —  Tito  !  —  Cerretano  di  umanità,  ge- 
suita del  paganesimo?  Giudea  lo  dica,  e  lo  incendio  spento  dall'onda  del 
sangue  umano;  e  la  moltitudine  dei  crocifissi,  per  cui  mancava  il  terreno 
alle  croci,  e  le  croci  ai  corpi  ;  e  gli  undicimila  prigioni  morti  di  fame  ;  e  le 
migliaia  dei  gettati  alle  belve  in  odio  di  avere  difesa  divinamente  la  Patria  (1). 
Va,  va,  natura  di  stoppa  che  non  sapevi  odiare,  né  amare;  piangendo  la- 
sciasti uccidere  un  milione  e  mezzo  di  uomini,  e  piangendo  ti  lasciasti  strap- 
pare dal  fianco  la  bella  Berenice.  Domiziano,  tuo  fratello,  era  fuso  con  bene 
altro  metallo:  cuore  di  acciaio;  fronte  di  bronzo;  immagine  augusta  di  re. 
Il  fulmine  non  sa  distruggere  cotesti  semidei  ;  se  li  tocca  li  consacra.  L'Apo- 
stata lo  chiama  belva  d'imperatore  (2):  belva  tu,  che  andasti  a  farti  scan- 


(1)  Veramente  io  per  me  penso  che  pochi  uomini  al  moDdo  sieno  degni  del  vituperio 
0  dello  abbominio  dei  posteri  quanto  Tito,  con  quella  maschera  di  umanità  sul  volto, 
e  con  la  fama  usurpata  di  benigno.  Io  desidererei  che  i  miei  compatrioti  tutti  legges- 
serso  la  Guerra  Giudaica  di  Giuseppe  Flavio,  onde  imparassero,  non  dico  a  rispettare 
ma  ad  ammirare  i  Giudei,  combattenti  per  lo  indipendenza  della  patria  contro  la  tre- 
menda forza  di  Roma.  Intanto  mi  sia  lecito  riportar  qui  una  prova  dimostrativa,  quale 
e  quanta  fosse  la  umanità  di  Tito:  «  I  soldati,  per  isdegno  o  per  odio,  inchiodavano  i 
«  dati  loro  nelle  mani,  e  ciò  in  diverse  maniere,  per  beffa;  e  attesala  moltitudine,  che 
<  essi  erano,  mancava  il  terreno  alle  croci,  e  le  croci  ai  corpi.  »  (1.  5,  e.  6).  «  I  Eo- 
*  mani  tanta  strage  fanno  nella  presa  di  Gerusalemme,  che  allagarono  di  sangue  tutta 
«  quanta  la  città  fino  ad  ammorzarne  molti  luoghi  compresi  dal  fuoco.  »  (l.  6,  e.  8). 
«  Ora  perchè  i  Romani  erano  stanchi  di  trucidare,  e  tuttavia  compariva  moltissima 
«  gente,  Tito  manda  un  bando,  i  soli  armati  e  restii  si  uccidano,  il  rimanente  si  pigli 
«  vivo:  —  tutto  il  fiore  cacciato  nel  tempio,  e  rinchiuso  nel  ricinto  assegnato  alle 
«  donne  :  per  guardia  vi  pone  i  suoi  liberti,  e  Frontone  suo  amico  perchè  sentenziasse 
«  di  quale  castigo  fosse  meritevole  ciascuno.  Egli  dunque  i  sediziosi  tutti  danna  a  morte  ; 
«  i  giovani,  fatta  una  scelta  fra  i  più  grandi  e  avvenenti,  li  destina  al  trionfo;  della 
«  moltitudine,  i  di  là  dai  18  anni  invioUi  per  lavorare  in  Egitto;  ma  li  più  furono 
«  da  Tito  stesso  distribuiti  per  le  provincie  ad  esservi  nei  teatri  disfatti  dalle  bestie 
«  0  dal  ferro.  Quelli  che  non  varcarono  la  detta  età  furono  venduti.  Ma  in  quei  giorni 
«  medesimi,  in  cui  Frontone  ne  faceva  la  cerna,  ne  morirono  undicimila  di  fame»  (1.  6, 
e.  9;.  «  Mentre  Tito  dimorava  a  Cesarea  celebrò  con  gran  pompa  il  giorno  natale  di 
«  suo  fratello,  aggiungendovi  in  onore  di  lui  il  siip]pilizio  di  una  gran  quantità  di  Giu- 
«  dei;  perciocché  il  numero  dei  periti  tra  nel  pugnare  con  le  fiere,  e  di  fuoco  e  bat- 
«  tersi  insieme,  sorpassò  i  duemila  cinquecento  !...  Indi  Cesare  venne  a  Berito,  e  qui 
«  ancora  come  innanzi  deserto  buon  numero  di  prigionieri.  »  (1.  7,  e.  7).  Ecco  qual  era 
il  fratello  di  Domiziano,  che  la  buona  anima  dell'  abate  Pietro  Metastasio  ci  dipinge 
nella  Clemenza  di  Tito  tenero  così,  da  far  piangere  di  passione  quante  femmine  odono 
0  leggono.  Io  poi  ho  voluto  riportare  questi  brani  di  Giuseppe  Flavio,  onde  i  poco 
versati  nelle  storie  non  si  lascino  sorprendere  dalla  reputa  :ione  di  tali  tiranni  della 
umanità,  e  stiano  in  guardia  contro  le  ipocrisie  vecchie  e  nuove.  Le  parole  nulla  con 
tano,  e  i  fatti  poco,  dove  non  sieno  continui,  diuturni  e  non  diversi  mai. 

(2)  Giuliano,  I  dodici  Cesari.  —  Domiziano. 
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nare  in  Persia,  mentre  potevi  condurre  vita  beatissima  a  Roma  o  a  Bi- 
sanzio. A  cui  buona  la  vita,  se  dopo  la  morte  i  posteri  non  tremassero  al 
nostro  nome,  e  non  temessero  vederci  ricomparire,  sbucati  fuori  della  tomba, 
ad  ogni  tratto?  Tutti  rammentano  il  diluvio.  La  credenza  di  Dio  si  fonda 
sopra  la  paura,  e  quindi  egli  ebbe  vittime  di  sangue.  I  tiranni  si  sono  detti 
immagini  del  Dio  di  Mosè,  che  soffia  con  la  sua  propria  bocca  nel  fuoco 
dello  inferno;  epperò  furono  temuti,  ed  ebbero  anch'essi  vittime  di  sangue, 
e  tuttavia  ne  avranno.  Se  il  Papa  si  fosse  mantenuto  ministro  del  Dio 
agnello,  a  quest'  ora  lo  avrebbero  mangiato  rifatto  co'  piselli  nel  tegame  :  le 
paterne  viscere  di  Sua  Santità  si  distruggono  di  emulazione,  perchè  la  piazza 
del  Vaticano  sia  superata  in  meriti  da  quella  di  Vagliadolid.  Il  bene  e  il 
male  tengono  le  mani  dentro  ai  capelli  della  umanità;  ma  il  bene  glieli  ar- 
riccia, il  male  glieli  strappa.  Io  adoro  la  forza.  Tutto  è  menzogna,  tranne  la 
forza  :  ella  arroventa  il  suo  marchio,  ne  segna  alla  gota  le  generazioni  e  a 
furia  di  rtagelli  le  disperde  pel  mondo  : 

Tremate,  maledite,  ed  obbedite  : 

Così  quaggiii  si  vive, 

E  la  }»orta  del  ciel  si  trova  aperta  !  (1) 

Se  mi  fossi  trovato  alla  battaglia,  che  gli  Angioli  ribelli  combatterono  contro 
Dio!  —  Dio-Dio I  —  Questa  parola  mi  torna  addosso  come  uq  tafano  im- 
portuno, invano  cacciato.  Ma  chi  ha  veduto  questo  Dio?  chi  gli  ha  mai 
favellato?  Corrono  oggimai  cinquanta  e  pili  anni  che  io  con  ogni  maniera  di 
offese  l'oltraggio,  e  la  sua  maledizione  m' ingrassa  i  campi.  Perchè  mi  creava 
egli  così?  Egli  metteva  le  forbici  sopra  la  pezza  intera,  e  poteva  tagliarmi 
a  modo  suo.  E  s'  ei  non  mi  creava,  o  perchè  egli,  Creatore,  sofferse  in  pace 
che  altri  gli  rubasse,  e  guastasse  il  mestiere?  Anima  mala:  sono  elleno 
anime  malvagie  le  nostre?  Sia;  io  per  certo  non  ho  ragionevole  fondamento 
per  impugnarlo  ;  manonistava  in  facoltà  sua  farla  buona  o  cattiva?  Pcenituit! 
Sì  !  Se  ei  si  pentiva,  segno  è  certo  eh'  egli  aveva  sl)agliato  ;  e  se  sbagliò, 
perchè  mai  portiamo  il  peso  dei  suoi  errori  ?  E  dove  è  allora  la  sua  ogni- 
scienza,  dove  la  onnipotenza  sua,  dove  lo  infinito  suo  amore  ?  Che  penseremo 
noi  di  cotesta  femmina,  la  quale  si  avvisasse  percotere  il  suo  figliuolo  perchè 
lo  ha  partorito  gobbo?  E  posto  che  egli  abbia  errato,  come  questo  libro  del 
mondo  ci  mostra  palesemente  ad  ogni  facciata  ;  ma  fosse  poi  buono  davvero, 
secondochè  ci  danno  ad  intendere  quelli  che  lo  conoscono,  o  non  poteva  tirar 
di  frego  su  l'uomo  e  la  natura  intera,  e  incominciare  da  capo?  Meglio  così,. 
che  impacciarsi  in  quel  laberinto  del  riscatto,  che  a  fin  di  conto  non  ha  ri- 
scattato nulla.  Egli  fu  nebbia  :  ha  lasciato  il  tempo  come  lo  trovò  :  —  se 
gli  uomini  prima  andavano  allo  inferno  di  passo  ora  ci  vanno  di  corsa.  In- 
ferno !  E  sia  ;  ed  io  vi  andrò,  per  la  ragione  che  la  sentenza  verrà  profferita 
da  chi  è  giudice  e  parte,  e  per  di  piìi  senza  appello.  Tutti  i  giudici  iniqui 
condannano  senza  appello.  T>m  aidem  fecit  nos.  non  ipsi  nos.  \on  im- 
porta :  se  l'anima  è  morta  col  corpo,  mi  piace;  se  sopravvive,  anche  di 
questo  mi  contento  ;  a  patto  che  non  mi  venga  tolta  la  facoltà,  da  me  fino 
a  questo  punto  esercitata,  di  maledire  per  omnia  sreculi  Sfeculorum  :  amen. 


(1)  Petrakca,  Canzoni. 
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Gap.  V.  -  Ancora  di  Francesco  Cènci. 


<  A  cagione  del  tuo  cuore^di  ghiacci  o, 
del  tuo  ghigno  di  vipera  ;  a  cagione 
delle  perfide  tue  iniquità,  e  per  la 
ipocrisia  della  tua  anima....  pel  pia- 
cere che  trovi  nel  dolore  altrui  ;  per 
la  tua  fratellanza  con  Caino,  io  ti 
condanno  ad  essere  il  tuo  proprio  in- 
ferno. » 

Byro.x,  Maiìf  redi. 


i  Francesco  Cènci  non  dissi  abbastanza. 
Così  strano,  complesso,  ed  anche  mo- 
struoso comparisce  il  suo  ingegno  da 
quanto  fu  esposto,  e  da  quanto  verrò 
j  esponendo  nel  corso  della  storia,  che 
^  merita  fermare  il  pensiero  sopra  que- 
■^^^    sto  personaggio. 

Non  so  se  adesso  ;  ma  respiravasi 
un  giorno  per  l'aere  di  Koma  tale 
una  ebbrezza,  che  toglieva  l'uomo  dalle  consuete  abitudini  della  indole  umana. 
I  fati  ordinarono  che  per  un  tempo  tutto  si  presentasse  costà  fuori  della 
consueta  misura  delle  cose,  e  piuttosto  immane,  che  grande.  Chi  più  valoroso 
di  Cesare?  Chi  pili  virtuoso  di  Catone?  Chi  o  pili  politico  di  Augusto,  o 
dissimulatore  di  Tiberio,  o  truce  di  Nerone,  o  stupido  di  Claudio^?  E,  per 
non  rammentare  di  soverchio  nomi,  chi  più  magnanimo  degli  Antonini?  Le 
donne  stesse  toccano  la  cima  della  libidine  e  della  castità,  della  perfidia  e 
della  fede,  Lucrezia,  Cornelia,  Porzia,  Arria,  Eponina(l)  ebbero  nascimento 


(1)  Le  donne  ricordate  sono  note  abbastanza,  tranne  Eponina  ed  Arria.  Eponina  fu 
moglie  di  Giulio  Sabino.  Eibellatosi  costui  contro  Vespasiano  imperatore,  fu  vinto  e 
riparò  dentro  un  sotterraneo:  con  lui  si  chiuse  la  consorte  fedele,  e  quivi  stettero  dieci 
anni  interi  procreando  ed  allevando  figliuoli.  Scoperti  e  tratti  davanti  a  Vespasiano,  non 
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nella  medesima  città  che  produsse  Livia,  Poppea  e  Messalina.  Gli  edifizi 
stessi,  invece  di  essere  dominati,  pare  che  dominino  il  tempo;  stanno;  e 
malgrado  le  ingiurie  dei  secoli,  e  quelle  più  nocive  assai  degli  uomini,  non 
furono  potuti  disfare.  Per  la  Europa,  per  l'Asia  e  per  l'Africa  occorrono 
reliquie  di  questo  popolo  portentoso,  come  ossa  di  cadavere  che  abbia 
avuto  il  mondo  intero  per  sepoltura.  L' aquila  romana,  logorando  le  ale  nello 
immenso  volo  di  conquista,  ne  sparse  le  penne  per  tutto  1'  universo.  Koma 
gittò  dalla  cima  del  Campidoglio  una  rete  di  ferro  sopra  i  viventi  e  più 
tardi  tentò  gittarne  un'  altra  di  credenze  e  di  paura,  e  conquistarli  di  nuovo. 
I  Papi  all'ombra  del  Colosseo  soltanto  poterono  concepire  il  pensiero  di  farsi 
re  dell'anima.  Quando  consentirono  a  ridursi  in  Avignone  diventarono  davvero 
servi  dei  servi  (1).  Il  Papato  nello  schiaffo  di  Bonifazio  Vili  patì  un  ol- 
traggio, dal  quale  sarebbesi  rilevato  difficilmente:  pure  anche  Gesù  l'ebbe,  e 
non  di  manco  vive  e  rpgna;  ma  il  processo,  che  per  paura  sostenne  si  fa- 
cesse alla  memoria  di  Bonifazio  il  codardo  Clemente  V,  fu  ferita  insanabile 
all'autorità  pontificia. 

Koma  guerriera  si  avventa  a  modo  di  leone,  e  sbrana  o  perdona  la  fiera 
nemica:  Roma  sacerdotale  seguita,  come  la  Jena,  i  barbari  alla  lontana; 
ma  il  giorno  della  battaglia  ella  stende  la  mano  sul  bottino  di  guerra.  — 
Roma  galeata  invia  Proconsoli,  che  costringono  i  Re  dentro  un  cerchio  trac- 
ciato sul  terreno;  Roma  mitrata  invia  frati  con  la  testa  scoperta  e  i  piedi 
nudi  a  mettere  fra  il  taglio  della  scure  del  barbaro  e  lei  i  popoli  oppressi. 
Perchè  furono  spediti  cotesti  frati?  Forse  per  riparare  i  percossi  sotto  la 
veste  di  Cristo,  o  piuttosto  per  andare  d'  accordo,  prima  che  la  scure  ca- 
lasse, intorno  alla  parte  delle  spoglie  e  della  carne  ?  Lo  dica  la  storia.  Roma 
cade  0  come  gladiatore  combattente,  o  come  rettile  pestato  :  in  ambedue  i 
casi  ella  manifesta  tremendo  lo  spirito  di  vita  ;  imperciocché,  per  quanto 
sia  dato  antivedere  ad  intelletto  umano,  essa  non  deve  spegnersi,  bensì 
trasformarsi.  Il  gladiatore  cadde,  allagò  di  sangue  la  terra,  si  rialzò,  com- 
battè ancora,  e  giacque  quando  le  ultime  goccie  gli  stillarono  dalla  ferita 
lente,  pese,  e  rare,  come  le  prime  della  procella  (2).  Il  serpe   tronco  su  le 


trovarono  misericordia,  al  cospetto  dello  imperatore  crudelissimo,  tanta  fede  e  tanta 
miseria.  Dione  Cassio,  Stor.  1.  66.  —  Arria  ebbe  a  marito  Cecina  Peto,  uomo  consolare. 
Questi  essendo  caduto  prigione  nella  sconfitta  che  toccò  Scriboniano,  non  osava  darsi 
la  morte,  che  Claudio  imperatore  gli  aveva  ordinato;  allora  la  valorosa  femmina,  dopo 
avere  tenuto  al  suo  consorte  discorsi  adattati  a  ingagliardirgli  il  cuore,  gli  tolse  dal 
fianco  il  pugnale,  e  quello  appuntandosi  al  petto,  con  lieta  faccia  gli  disse:  «  Mira, 
Peto,  si  fa  così,  »  e  se  lo  immerse  dentro:  quindi  subito  estraendolo  tutto  fumante  di 
sangue,  glielo  porse  con  dolce  parlare:  «  Peto,  non  fa  male;  Non  doìet,  Pete!  »  e  cosi 
favellando  moriva.  11  marito,  senza  porre  tempo  fra  mezzo,  la  forte  moglie  seguitava 
nella  morte.  I'linh»  Jin.,  Ili,  IG. 

(1;  Filippo  Valcsio  minacciò  far  condannare  come  eretico  dalla  Università  di  Parigi 
Giovanni  XXII.  Benedetto  XII  piangendo  confidava  agli  ambasciatori  di  Ludovico  il 
Bavaro  imperatore,  che  il  medesimo  re  Filippo  gli  aveva  promesso  fargli  anche  peggio 
che  non  fu  fatto  a  Bonifazio  Vili,  se  si  fosse  attentato  a  sciogliere  dalla  scomunica  il 
Bavaro.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  3.  —  Più  tardi  forse,  se  me  ne  prenda  vaghezza, 
■dimostrerò  storicamente  gli  aiuti  francesi  al  Papato  di  qua!  gusto  essi  sappiano. 

(2)  Pclìegrinoggio  del  FanciuUo  Aroldo,  C.  VI,  st.  140. 
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vertebre  dura  ad  agitare  le  membra  lacerate  :  gli  basta  vivere,  quand'anche 
la  sua  vita  non  dovesse  manifestarsi  che  con  l'estreme  convulsioni  dell'agonia. 
La  fiaccola  romana,  due  volte  accesa  dalla  destra  dei  fati,  finché  le  bastò 
la  resina  mandò  di  tratto  in  tratto  vampa  capace  d' incenerire,  o  illuminare 
una  generazione.  Adesso  Koma  compie  i  suoi  secondi  destini  :  non  avendo 
saputo,  né  voluto  gittar  via  la  soma,  che  la  incurva  alla  terra,  ad  ogni  passo 
vacilla,  ed  accenna  cadere.  Chi  fu  una  volta,  e  pretese  sempre  essere  signore, 
deve  sporgere  limosinando  la  mano  agli  antichi  suoi  servi?  —  Temi  i  doni 
del  nemico  ;  esso  si  prostra,  ma  ridendo,  ai  tuoi  piedi  :  egli  venera  l'autorità 
religiosa  per  tesserne  un  filo,  e,  attorto  all'  altro  della  autorità  violenta,  rin- 
forzare le  catene  del  mondo.  Non  trovando  diritto  sopra  la  terra  egli  s'in- 
gegna, mercè  del  Sacerdote,  derivarne  uno  dal  cielo.  Napoleone  rialzò  il 
Pontefice  perchè  l'ungesse  imperatore  e  sparisse  un  bucintoro  religioso  messo 
fuori  un  di  per  menare  il  tiranno  a  sposare  il  cielo,  mentre  come  gli  antichi 
dogi  egli  sposava,  né  può  sposare  altro,  eccetto  l'abisso.  Quando  Bonaparte 
prese  in  fastidio  la  sua  vera,  la  sua  gloriosa  origine  —  quella  del  Popolo  — 
evocò  il  Papato,  come  Saulle  l'ombra  di  Samuele,  onde  gli  fingesse  origine 
divina.  Se  i  diacci  del  settentrione  non  erano,  adesso  si  troverebbero  le  chiavi 
della  Chiesa  in  qualche  museo  con  le  altre  spoglie  fatte  in  guerra  (1).  E 
così  sempre  avvenne  dalla  parte  di  Francia  :  talora  si  presentò  come  alleata  ; 
tal  altra  come  figlia  devota:  ella  ha  mentito  sempre.  Il  suo  grido  è  stato 
quello  di  Diogene  esposto  al  mercato  per  esservi  venduto  schiavo  :  «  chi  vuol 
comprare  un  padrone?  » 

Ma  cosi  non  può  durare,  né  durerà.  Tutte  le  cose  nostre  hanno  lor  morte. 
Il  dubbio  aveva  roso  il  tronco  dell'albero,  ora  ha  prodotto  un  frutto  di  odio; 
le  genti  lo  hanno  raccolto  e  ne  sono  saziate  :  staremo  a  vedere  se  i  vassalli 
di  Filippo  il  Bello,  educati  alla  scuola  di  Voltaire,  faranno  rigermogliare 
all'antico  albero  frutti  di  vita.  Errore  funesto!  Cesare  che  fu  spento  alla 
sprovvista,  e  Dionisio  a  cui  consentirono  prolungasse  la  vita  con  pane  di 
obbrobrio,  non  morirono  finalmente  di  pari  morte  entrambi?  —  Morirà  Koma 
sacerdotale,  non  però  la  Chiesa  di  Cristo.  Come  il  nostro  Kedentore,  gittate 
lontano  da  sé  il  coperchio,  proruppe  fuori  luminoso  dai  raggi  della  eternità, 
così  la  Chiesa  lanciati  nel  fiume  gli  ornamenti  terreni  che  la  fanno  scam- 
biare con  la  donna  dell'Apocalisse  (2)  inebriata  del  sangue  dei  santi,  si  porrà 
dinanzi  alle  generazioni  avviandole  su  pel  cammino  del  cielo. 


(1)  Due  scrittori  contemporanei,  l'uno  di  maggior  fama  che  merito  (Thiers),  l'altro 
di  maggior  merito  che  fama  (Foscolo),  hanno  discorso,  quegli  nella  Storia  del  Conso- 
lato e  dello  Impero,  questi  nei  suoi  Scritti  Politici,  delle  ragioni  che  persuasero  a 
Napoleone  il  Concordato  con  la  Santa  Sede.  Chiunque  ami  conoscere  a  prova  senno  ita- 
liano a  paragone  di  senno  francese  che  cosa  sia,  può  confrontare  le  considerazioni  del- 
l' uno  e  dell'  altro  scrittore.  Thiers  riporta  come  eco  quanto  piacque  allo  Imperatore  dare 
ad  intendere  a  cui  ci  volle  credere.  Il  Foscolo  penetra  dentro  al  cervello  del  solenne  e 
dissimulalo  politico,  e  mette  in  luce  le  vere  ragioni  che  lo  condussero  a  quel  passo. 

(2)  Di  voi,  pastor,  s'accorse  il  Vangelista 
Quando  colei,  che  siede  sovra  l' acque, 
Puttaneggiar  co' regi  un  di  fu  vista. 

Dante,  Inferno,  C.  XIX. 
e  Apocalisse,  Gap.  17. 
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Dal  ribollimento  portentoso  della  barbarie,  che  tenne  dietro  al  naufragio 
della  civiltà  romana,  non  dovevano  galleggiare  due  teste  coronate,  ne  nuovi 
tormenti  e  nuovi  tormentati  ;  sibbene  la  Croce  vincolo  comune  di  popoli  fra- 
telli, benedizione  a  tutte  le  genti  che  vivono  in  pace  nella  terra  dei  loro 
maggiori.  Se  ad  ogni  modo  il  Padre  dei  fedeli  voleva  presentarsi  incoronato, 
Cristo  aveva  insegnato  di  che  cosa  dovesse  comporsi  la  sua  corona  ;  tutte  le 
gemme  del  mondo  non  valgono  una  spina  della  corona  di  Cristo! 

Queste  verità  furono  predicate  ab  antiquo  dal  senno  italiano;  ma,  co- 
munque ripetute  a  sazietà,  non  riescono  meno  pericolose  a  cui  le  dice,  ne 
meno  odiate  a  cui  le  dovrebbe  ascoltare  e  non  le  ascolta.  Molti  dei  nostri 
grandi,  che  le  professarono,  riposano  adesso  in  Santa  Croce  sotto  monumenti 
fastosi  :  se  vivessero  sarebbero  travagliati  in  carcere  ;  dove  ora  io  mi  trovo 
vicino  a  cotesto  Tempio,  sperando  a  mia  posta  nel  sepolcro,  se  non  fama, 
riposo  (1). 

Giudici  e  Sacerdoti  affermano  essere  gravi  errori  codesti;  e  non  solo  lo 
affermano,  ma  lo  provano  con  le  prigioni  e  gli  esilii:  a  lasciarli  fare  bru- 
cierebbero  ancora.  Lo  ammonimento  :  Amate  la  giustizia^  o  voi  che  avete  a 
giudicare  la  terra,  non  trovò  eco  nei  loro  orecchi.  Aghi  calamitati  volti 
sempre  al  polo  della  tirannide  e  dello  errore,  im  giorno  saranno  a  posta 
loro  giudicati.  —  Beati  quelli  di  cui  il  peso  sarà  trovato  giusto  in  quel 
giorno. 

Francesco  Cènci  fu  alito  corrotto  di  antico  genio  romano;  alito  latino 
escito  fuori  da  un  sepolcro  scoperchiato,  ma  pur  sempre  alito  latino:  ebbe 
indole  indomata,  talento  schernitore,  anima  implacabile,  e  cupidità  dello 
immane,  del  mostruoso  e  del  grottesco.  Se  fosse  vissuto  ai  tempi  di  Giunio 
Bruto  non  solo  avrebbe  condannato  i  suoi  figliuoli,  ma,  spingendo  la  violenza 
contro  la  natura  oltre  il  possibile,  gli  avrebbe  decapitati  di  propria  mano. 
Fu  vaghissimo  di  scienza,  che  poi,  come  Salomone,  dileggiò,  chiamandola 
vanità  e  travaglio  di  spirito;  ovvero  se  ne  giovò  nella  guisa  che  i  Sibariti 
adoperavano  le  rose  come  istrumento  di  morte.  Ebbe  ricchezze  e  le  profuse 
senza  poterle  distruggere.  Con  immensa  potenza  di  sentire,  pensare  ed  ope- 
rare, egli  vide  pararglisi  innanzi  le  due  vie  del  bene  e  del  male.  Breve,  a 
cagione  dei  tempi,  il  cerchio  del  bene:  qualche  affetto  domestico,  facoltà  di 
fondare  chiese  o  monasteri,  sollevare  la  povertà  con  la  elemosina,  che  la 
perpetua;  vita  placida;  morte  oscura;  memoria  durevole  quanto  l'eco  della 
voce  del  monaco,  che  ti  canta  il  miserere  per  la  navata  della  parrocchia. 

Né  il  secolo  in  cui  viveva  consentiva  estendere  le  forze  portentose  dell'anima 
sua  a  prove  maggiori  :  cotesti  erano  giorni  di  agonia  per  lo  intelletto  ita- 
liano: il  cielo  nostro  vestiva  la  cappa  di  piombo  degl'ipocriti  di  Dante,  la 
quale  permetteva  a  quelli  che  vegetavano  sotto  di  andare  in  cento  anni  ap- 
pena un'oncia.  Nonostante  si  provò  a  operare  grandemente:  uomini  e  cose 
gli  si  strinsero  intorno  come  la  camicia  di  Agamennone,  sicché  presto  il  bene 
gli  venne  in  fastidio,  poi  gli  parve  abbietto,  finalmente  l'odiò.  Si  volse   al 


(1)  Il  carcere  delle  Murate  a  Firenze,   dove  mi  logorai  quattro  anni  e  quattro   mesi 
per  tradimento  della  empia  setta  moderata,  giace  non  lontano  da  Santa  Croce. 
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—  Tra  me  e  voi  io  pongo  il  vostro  parricidio. 


(Gap.  VII). 
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male  e  gli  disse,  come  il  demonio,  —  sii  il  mio  bene!  —  Gli  piacque  la 
parte  di  Titano,  e  gli  parve  magnifica  audacia  levare  la  fronte  ribelle  contro 
il  cielo,  e  sfidarlo.  Biposto  nel  male  ogni  suo  desiderio,  siccome  ogni  mezzo 
per  salire  in  fama,  lo  amò  col  delirio  dello  ebbro  e  con  la  ostinazione  del 
calcolatore  :  oltrepassare  le  nequizie  fino  a  lui  conosciute,  immaginò  che  fosse 
trasportare  altrove  le  colonne  di  Ercole,  e  scoprire  nuovi  mondi  :  strinse  vin- 
coli di  famiglia  per  la  voluttà  di  lacerarli  scelleratamente:  coltivò  le  affe- 
zioni piìi  care  per  ispegnerle  o  sotto  il  soffio  di  un  crudele  scherno,  o  meno 
dolorosamente  col  pugnale:  a  Dio  non  credeva,  ma  lo  sentiva  come  un  chiodo 
in  mezzo  al  cuore  ;  e  allora  lo  bestemmiava  brutale  a  modo  dell'  orso  che 
morde  lo  spiedo  che  lo  ha  trafitto  pensando  sanare  la  piaga:  empio  miscu- 
glio, insomma,  d'  Ajace,  di  Nerone  e  di  bandito  volgare  ;  don  Giovanni  Te- 
norio  è  un  frammento  del  suo  carattere  (1).  Visse  tormento  a  sé  e  ad  altrui  : 
odiò,  e  fu  odiato;  si  nudrì  di  male,  e  il  male  lo  uccise.  Moriva  come  forse 
avrebbe  scelto  morire;  imperciocché  tanto  erano  giunte  le  sue  scellerate  pas- 
sioni a  soffocare  la  natura,  che  è  lecito  supporre  come  sentendosi  ormai 
greve  di  anni,  e  di  forze  più  poco  adatte  a  nocere,  almeno  per  lungo  tempo, 
il  suo  truce  spirito  esultasse  della  strage  del  corpo,  nel  pensiero  che  var- 
rebbe a  precipitare  nel  sepolcro  per  via  di  sangue  la  sua  intera  famiglia. 
Io  immagino  vedere  cotest' anima  trista  soffiare  nei  carboni  che  arroventa- 
rono le  tanaglie,  le  quali  straziarono  le  carni  del  suo  figliuolo  Giacomo:  ab- 
brivare la  mazzola  che  gli  ruppe  le  tempie;  e  a  piene  mani  raccogliere  il 
sangue  grondante  dalla  scure  che  recise  la  testa  dei  suoi,  per  bagnarsene  il 
petto  come  rugiada  rinfrescante.  E  fermamente  credo  che  sarebbe  stato  opera 
meritoria  non  pure  disperderne  la  cenere  pei  quattro  venti  della  terra,  ma 
condannarne  la  ricordanza  a  perpetuo  oblio,  se  il  Consiglio  divino  non  avesse 
posto  la  innocenza  accanto  al  delitto,  il  vizio  accanto  alla  virtù,  il  dolore 
al  piacere,  la  luce  alle  tenebre,...  e  però  le  immanità  sue  non  servissero  a 
dimostrare  quale  e  quanto  bello  angiolo  di  amore  fosse  Beatrice  sua  figlia, 
la  più  semplice,  la  più  fiera,  e  la  più  infelice  delle  donzelle  italiane. 

Poiché  giustizia  mi  muove  a  penetrare  in  codesta  antica  sepoltura,  io  la 
scoperchio;  sicuro  di  trovarvi  la  vergine  sepolta,  come  già  fu  rinvenuto  nelle 
catacombe  romane  il  corpo  di  santa  Cecilia  (2)  intatto,  vestito  di  una  veste 


(1)  Il  signor  Sthendall  (Beile)  ha  scritto,  o  piuttosto  tradotto,  un  racconto  volgare, 
che  corre  intorno  ai  casi  della  famiglia  Cènci,  aggiungendovi  parecchie  osservazioni  di 
suo.  Nel  presentare,  per  così  dire,  la  'psicologia  di  questo  immane  uomo  di  Francesco 
Cènci,  in  qualche  parte  io  me  ne  sono  giovato;  e  ciò  tanto  piii  dichiaro  volentieri,  in 
quanto  che  noi  altri  Italiani  andiamo  lieti  palesare  animo  grato  a  cui  mostra  amare  le 
cose  nostre,  e  noi  :  come  di  altissimo  dispetto  proseguiamo  cui  per  maligna  ignoranza 
si  fa  nostro  detrattore.  E  veramente  duole,  ma  duole  assai,  che  la  maggior  copia  di 
fatti  alterati,  e  di  giudizi  falsi  e  ridicoli  intorno  alle  cose  e  agli  uomini  italiani  muova 
di  Francia.  I  Tedeschi  (e  possano  vergognarsene  i  Francesi)  come  meglio  informati,  c^^sì 
procedono  più  giusti  verso  noi  altri  Italiani. 

(2)  Io  non  mi  posso  astenere  dal  riportare  qui  un  frammento  della  Storia  delia  Scol- 
tura del  Conte  Cicognara,  sia  perchè  in  sé  stesso  merita  considerazione,  sia  perchè  si 
versi  appunto  intorno  alle  arti  dei  tempi  nei  quali  successero  i  casi  che  noi  raccon- 
tiamo: «  La  storia  di  queste  arti  presenta  un  convincimento  di  tale  verità  nella  bel- 
«  lissima    figura   scolpita   da  Stefano  da  Maderno    per   la    chiesa   di    Santa  Cecilia  in 
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bianca,  simbolo  di  purità  ;  atteggiata  a  dolce  riposo,  con  un  nastro  vermìglio 
intorno  al  suo  collo  di  cigno:  —  cotesto  nastro  vermiglio  è  la  traccia  della 
scure,  che  recise  un  capo  divino  da  un  corpo  divino  ! 


*■"  Trastevere:  opera   elfgantissima,  riuscita    a    quel  modo    malgrado    la    corruzione   dei 

*  tempi,  e  che  nessuno  potrebbe  mai  credere  eseguita    dallo    stesso    artefice,  che  nella 

<  Cappella  di  Paolo  V  scolpi  poi  la  storia  d'una  battaglia.  Questa  graziosa  statua 
*-  giacente   rappresenta  un  corpo   morto,   come   se  allora   fosse    caduto    mollemente   sul 

<  terreno  con  1'  estremità  bene  disposta,  e  con  tutta  la  decenza    nello  assetto  dei  pan- 

<  neggiamenti,  tenendo  la  testa  rivolta  allo  ingiù  e  avviluppata  in  una  benda  senza 
^  che  inopportunamente  si  scorga  lo   irrigidire  dei    corpi   freddi    per  morte.  Le  pieghe 

<  vi  sono  facili,  e  tutta  la  grazia  spira  dalla  persona,  che  si  vede  esser  giovane 
«  e  gentile,  quantunque  asconda  la  faccia  :  le  forme  generali  e  le  belle  estremità  che 
f  si  mostrano,  danno  a  vedere  con  quanta  grazia  e  con  quanta  scelta  sia  stata  imi- 
€  tata  la  natura   in    quel    posare   sì  dolcemente.  Or  dunque    come  poteva  ciò  farsi,  se 

<  di  tutti    gli    artefici,  che  abbiamo    qui    nominati,  nessuno    mai    scolpì    cosa  che  con 

<  questa  potesse  venire  al  confronto  ?...  Bue  ragioni  evidentemente  spiegano  questo  fe- 
«  nomeno  nella  storia  dell'  arte.  La  prima,  che  essendo  stato  trovato  in  quel  tempo  il 
V  coi'po  di  santa  Cecilia  intatto  in  una  cassa,  ed  atteggiato  tal  come  si  vede  la  statua, 
€  renne  ordinato  per  buona  fortuna  che  lo  artefice  imitasse  la  giacitura  del  medesimo, 
€  cosicché  ponendosi  il  guardo  al  monumento,  si  vedesse  tutta  la  somiglianza  al  corpo 
«f  della  vergine  incorrotta,  che  Clemente  Vili  nell'anno  1590  fece  riporre  in  una  ma- 

<  gnifica  cassa  di  argento  dopo  la  miracolosa  sua  liberazione  dalla  jjodraga.  Voi.  VI, 

♦  C.  2.  »  Così  il  corpo  di  Santa  Cecilia  con  la  testa  mozza  fu  trovato  precisamente 
nell'anno  in  cui  Beatrice  Cènci  ebbe  recisa  la  sua. 
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Cap^  vi.  -  Nerone. 


Fanciulla  del  dolore,  o  tu  che  sai 
Piacere  ancor  sepolta,  e  ricoperta 
Dal  silenzio  di  trecento  anni,  bella 
Sai  tornare  alla  idea  come  nel  giorno 
Che  te  lo  Amor  rapiva,  o  tu  delizia 
Dei  racconti  di  queste  itale  care 
Fanciulle,  che  spirar  sai  dalle  stesse 
Dipinte  tele,  onde  l'occhio  fatato 
Dal  tuo  sguardo,  in  imago  ancor  ti  cerca 
Rediviva  per  Roma,  abbi  il  mio  pianto. 

AxFOssi,  Beatrice  Cenci. 


RA  bella  come  il  pensiero  di  Dio,  quando 
mosse  innamorato  a  creare  la  madre  dei 
viventi  ;  —  era  cara  quanto  i  suoi  ricordi. 
L' amore  con  le  mani  di  rosa  delineò  le 
curve  soavissime  dei  suo  volto  delicato  ; 
ed  appoggiandole  il  dito  sul  mento  per 
contemplare  la  sua  gentile  fattura,  vi  lasciò  la  fossetta  ;  —  segno  veramente 
di  amore.  La  sua  bocca  rassomiglia  un  fiore  teste  colto  in  paradiso,  tutto 
fragrante  di  divinità;  la  quale  diffondendosi  intorno  alla  pei  sona  fa  reputarla 
non  terrena  creatura:  così  gli  antichi  cantarono,  un  senso  di  ambrosia  rive- 
lasse ai  mortali  la  presenza  di  un  Dio.  I  suoi  occhi  spesso  cercavano  il  cielo, 
e  lunga  pezza  ve  li  teneva  fissi  con  immenso  desiderio,  sia  per  contemplare 
la  patria,  della  quale  ben  presto  tornerebbe  cittadina;  sia  per  iscorgervi  spet- 
tacoli misteriosi  rivelati  a  lei  sola;  sia  finalmente  che  l'amata  immagine  ma- 
terna quinci  con  la  voce  la  chiamasse  e  coi  cenni.  Certo  fra  gli  occhi  della 
inclita  fanciulla  e  lo  emisfero  nostro  quando  esulta  sereno  traluceva,  dirò 
quasi,  una  parentela,  imperciocché  entrambi  apparissero  formati  col  medesimo 
azzurro  ;  —  entrambi  annunziassero  la  gloria  del  Creatore.  Quando,  declinandoli 
alla  terra,  ella  considerava  cosa  o  persona,  li  apriva  splendidi  ed  acuti  per  modo, 
che  paresse  dilatare  l'anima  e  la  intelligenza  con  quelli:  allora  chiunque  le 
stava  davanti,  se  non  si  sentiva  innocentissimo  di  cuore,  portava  frettoloso  la 
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mano  sul  petto,  dubitando  che  lo  involucro  della  carne  non  bastasse  a  celare 
i  pensieri  riposti  della  colpa;  altri  poi  per  tenerezza  lacrimava;  per  ogni  dove 
li  girasse,  l' aria  diventava  più  chiara,  il  cielo  piìi  lieto.  Se  interveniva  a  balli 
notturni,  ecco  la  luce  delle  fiaccole  per  virtìi  dei  suoi  occhi  raddoppiava  ;  le 
note  armoniche  sfavillavano  più  melodiose  e  il  piacere  si  versava  a  onde  sopra  i 
giovani  capi.  In  qualunque  punto  del  festino  ella  fosse  comparsa,  la  noia  soffiava 
un  alito  agghiacciato  sulla  universale  esultanza.  La  sventura  certo  aveva  bat- 
tuto le  ali  intorno  a  cotesta  fronte  bianca  di  giglio;  ma  l'era  venuto  meno 
lo  ardimento  per  lasciarvi  sopra  una  traccia  inamabile,  e  passò  oltre.  La 
preghiera  dei  mortali  avrebbe  potuto  riposare  su  quella  fronte,  per  librarsi 
quinci  più  pura  verso  il  trono  di  Dio.  Xei  giorni  giocondi,  ahi  rarii,  della 
sua  vita,  ella  si  compiacque  talora  sciogliere  con  giovanile  baldanza  il  volume 
delle  chiome  bionde,  e  apporle  al  sole  ;  quasi  volesse  istituire  gara  co'  raggi 
di  lui  ;  ma  il  sole  le  circondava  amoroso  di  tale  uno  splendore,  che  la  gente 
tremava  di  reverenza  e  di  piacere  a  riguardarla  reputandola  una  santa  scesa 
dal  cielo  circonfusa  dal  nimbo  radiato  (l). 

0  Bellezza  I  Io  dai  primi  anni  ti  ho  alzato  un  altare  nell'  anima,  dove  ti 
sacrifico  i  più  dolci  dei  miei  pensieri  ;  —  pensieri  che,  me  levando  da  questa 
creta  mortale,  mi  avvicinano  al  Creatore  di  tutta  bellezza  ;  ma  ne  io  ho  pa- 
role, né  credo  che  veruno  umano  eloquio  le  possieda,  capaci  di  significarti 
degnamente:  se  potessi  appormi  la  carta  sul  cuore,  e  improntarla  dei  suoi 
palpiti,  forse  aprirei  alle  genti  concetti  non  mai  pili  uditi:  però  questo  né 
a  me,  né  ad  altri  fu  concesso,  e  le  immagini  è  forza  che  si  rivelino  incom- 
plete, vaghe  e  confuse  ;  onde  se  la  fantasia  di  chi  legge  non  supplisce  al 
difetto,  io  dispero  farmi  comprendere.  Oh  da  quante  catene  é  stretta  quag- 
già  l'anima  immortale! 

Bellezza,  Amore,  voi  eravate  ai  fianchi  di  Dio  nel  giorno  della  creazione  ; 
egli  vi  lasciò  suoi  primi  vicarii  sopra  la  terra.  La  bruttezza  e  l'odio  ven- 
nero più  tardi,  faville  scoppiate  insieme  dal  primo  fulmine  che  Dio  avven- 
tava contro  r  uomo,  quando  lo  condannava  allo  aflfanno  e  alla  morte.  Il  culto 
della  Bellezza  e  dello  Amore  riconduce  la  nostra  schiatta  diseredata  alla  sua 
origine  divina. 

0  Francesco  Petrarca,  tu  che  per  prova  intendesti  amore,  dopo  tanti  dolci 
concetti,  con  quale  amaro  liquore  ti  bagnò  il  labbro  Calliope  quando  dettasti 
questi  versi  ingiocondi  : 

Ei  nacque  d'ozio,  e  di  lascivia  umana: 
Xudrito  di  pensier  dolci  e  soavi, 
Fatto  signore  e  dio  da  gente  vana?  (2) 


(1)  Ah!  quella  chioma 

Che  la  delizia  fea  già  degli  Amori, 
Che  con  le  rosee  dita  all'aura  spesso 
Spargeanla,  allor  che  Beatrice,  lieta 
Nei  più  bei  dì  di  sua  bellezza,  ai  raggi 
La  apponeva  del  Sole,  e  lo  vincea. 

Anfossi,  Beatrice  Cènci. 

f2'.  Petrarca,   Trinufo  d'Amore,  (\  I, 
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E  senza  amore  dove  sarebbe  adesso  il  tuo  nome  ?  V Africa  certo,  il  dotto 
favellìo  delle  tue  epistole  non  farebbero  cercare  il  tuo  volume.  Tu  saresti, 
come  tanti  altri  scrittori,  posto  a  modo  di  medaglia  antica  dentro  lo  scaffale, 
per  informare  chi  avesse  voglia  di  saperlo,  che  tu  vivesti  un  dì.  Se  amore 
nasce  da  lascivia  o  come  avviene  che  nel  movere  degli  occhi  onesti  e  tardi 
della  tua  donna  tu  vedevi  il  dolce  lume,  che  ti  mostrava  la  via  che  al  del 
conduce  ?  Se  in  cuore  umano  fuoco  di  amore  poco  dura  dove  occhio  e  tatto 
spesso  noi  raccenda,  o  come,  dopo  la  morte,  ti  compariva  Laura  tutta  ac- 
cesa nei  raggi  di  sua  stella,  e  tu  le  movevi  pietose  parole,  ed  ella,  or  sì  or 
no,  pareva  rispondesse  ;  finché  risensando  dal  mesto  vaneggiare,  dicevi  alla  tua 
mente  : 

....  tu  se'  ingannata: 
Sai  che  in  mille  e  trecentoquarantotto 
Il  dì  sesto  d'aprile  in  l'ora  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata?  (1) 

Ah!  se  la  terra  avesse  sepolto  a  un  punto  la  bella  vesta  delle  membra 
di  Laura  e  la  memoria  del  suo  amore,  i  tuoi  canti  sonerebbero  esercitazioni 
di  gaia  scienza,  eco  delle  canzoni  dei  Trovatori,  gemiti  mentiti  di  cuore 
bugiardo  ;  e  se  così  fosse,  io  ti  compiangerei  perchè  avresti  tradito  i  po- 
steri e  te. 

Beatrice  stava  seduta  sopra  un  verone  del  palazzo  Cènci,  che  guardava  il 
giardino  ;  in  grembo  ella  teneva  un  fanciullo,  che  dagli  occhi,  dai  capelli, 
da  tutte  le  sembianze  appariva  esserle  fratello  :  ella  gli  accarezzava  amorosa 
la  chioma,  e  di  tratto  in  tratto  gli  baciava  la  fronte.  Il  fanciullo  riposa  il 
suo  capo  sul  seno  della  sorella,  e  affissa  in  lei  le  pupille  immote,  ma  senza 
intenzione,  a  guisa  di  persona  assorta  nel  pensiero  di  qualche  cosa  fuori  di 
questo  mondo.  La  infermità  aveva  appassito  il  fiore  della  giovinezza:  la  sua 
pelle  era  tenue  e  candida  di  un  bianco  pallido  e  delicato,  così,  che  i  raggi 
del  sole  cadente  gli  trulucevano  in  vermiglio  traverso  le  orecchie  e  le  dita  : 
talora  sospirava,  più  spesso  schiudeva  la  bocca  con  isbadiglio  convulso:  pa- 
reva un  angiolo  in  pena.  Beatrice  sconsolata  gli  disse: 

—  A  che  pensi,  mio  diletto  Virgilio  ? 

—  Penso,  che  sarebbe  pure  stata  la  grande  carità,  non  farci  mai  venire 
al  mondo! 

—  Ah  !  Virgilio.... 

—  E  poiché  a  questo  non  trovo  pili  rimedio,  il  meglio  sarà  uscirne  presto. 

—  Escirne!  E  perchè? 

—  E  perchè  restarci  ?  Il  mio  cuore  qui  dentro  è  morto  da  tempo  ;  e  quando 
il  cuore  è  morto,  oh  !  come  pesa  che  gli  sopravviva  il  corpo. 

—  Tu,  si  può  dire,  ti  affacci  appena,  fratello,  alla  vita,  e  già  favelli  pa- 
role disperate  ;  ciò  non  istà  bene  :  vivi  e  rallegrati,  perchè  non  sai  quali  rose 
educhi  per  te  la  fortuna. 

—  Kose!  Fortuna!  Adesso  la  morte  coglie  i  fiori  per  la  ghirlanda  della  mia 
bara.  La  fortuna  mi  abbandonò  quel  giorno  che  perdemmo  la  madre.... 


(l)    Petrakca,  Bime  in  morte  di  madonna  Laura,  Son.  63. 
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—  Ma  noi  non  ci  possiamo  considerare  orfani  affatto:  forse  l'ottima  sienora 
Lucrezia  non  ci  mostra  viscere  di  madre  ? 

—  Sì,  ma  non  è  nostra  madre. 

—  E  poi  non  hai  anche  me,  che  ti  amo  tanto? 

—  Sì,  sì,  buona  sorella,  —  rispose  il  fanciullo  gittandole  le  braccia  al  collo 
e  piangendo  dirotto:  —  ma  ne  anche  tu  sei  la  mamma  mia. 

—  Ed  oltre  a  me,  ti  mancano  forse  fratelli  ?  Xon  hai  tuo  padre  ? 

—  Chi  padre  ? 

Beatrice,  atterrita  dallo  improvviso  rimescolarsi  del  fanciullo  a  cotesta  pa- 
rola, si  tacque.  Solo,  dopo  lungo  silenzio,  con  voce  esitante  soggiunse  : 

—  Francesco  Cènci  non  è  per  avventura  tuo  padre....  e  mio  ? 

Il  fanciullo  abbassò  il  capo,  chiuse  gli  occhi,  fece  delle  braccia  al  petto 
croce,  e  con  suono  velato  rispose: 

—  Sorella,  guardami  su  la  fronte  alla  radice  dei  capelli  ;  vedi  la  cica- 
trice che  vi  porto  ?...  La  vedi  ?  Sai  tu  chi  mi  ha  ferito  ?...  Io  non  tei  dissi 
fin  qui  ;  ma  ora  che  mi  sento  vicino  a  morire,  io  te  lo  posso  confessare. 
Ripensando  fra  me  come  Francesco  Cènci  mi  tenesse  in  dispregio,  e  sovente 
mi  guardasse  di  traverso,  né  a  me  parendo  meritarlo,  un  giorno  fattomi  cuore, 
gli  caddi  davanti,  e  tentai  prendergli  la  mano  per  recarmela  alla  bocca.  Egli 
gridò  :  «  Vai  via,  bastardo  !»  e  mi  die  così  un  forte  pugno  nel  petto,  che  mi 
spinse  giìi  a  precipizio  a  percotere  col  capo  nello  angolo  dello  armadio,  ch'ei 
tiene  nel  suo  studio.  —  Francesco  Cènci  mi  vide  svenuto  e  tutto  intriso  di 
sangue  ;  —  mi  vide,  e  non  mi  rilevò.  —  Di  qui  la  ferita  ;  di  qui  la  infermità, 
che  mi  consuma  le  viscere.... 

Beatrice  rabbrividì,  né  potè  formare  parola.  Il  fanciullo  con  passione  cre- 
scente scoprendo  dalla  manica  un  braccio  scarno,  e  sporgendolo  verso  la  so- 
rella : 

—  Guarda,  —  aggiunse,  —  la  traccia  di  questo  morso.  Sai  tu  chi  me  lo  ha 
fatto  ?  Nerone  ;  e  senti  come.  Un  giorno  io  colsi  in  giardino  una  bella  pesca, 
e  dissi  :  andiamo  ad  offrirla  al  signor  padre,  che  forse  la  gradirà.  In  questo 
pensiero  mi  avvio  alla  sua  stanza,  apro  l'uscio  e  vedo  ch'ei  legge.  Timoroso 
di  disturbarlo,  mi  accosto  pian  piano  ;  quando  Nerone  mi  si  avventa  addosso 
e  mi  morde  il  braccio;  io  spasimava  per  dolore....  mio  padre  rideva. 

Il  seno  di  Beatrice  palpitava  così,  che  pareva  volesse  spezzarsi. 

—  E  se  Marzio  non  era,  egli  mi  lasciava  sbranare.  Mira  anche  qui  —  e 
il  fanciullo  si  spartiva  i  capelli  al  sommo  del  capo  —  vedi  questa  piazzetta? 
Manca  una  ciocca  di  capelli.  Sai  tu  chi  me  li  ha  strappati?  Il  padre  mio. 
Poco  dopo  il  colpo  percosso  dentro  l'armadio,  col  capo  tuttora  fasciato,  preso 
dalla  passione  che  mi  affogava,  mi  presentai  risolato  dal  padre  e  gli  dissi: 
*  Padre  mio,  in  che  cosa  vi  offesi  ?  perchè  mi  odiate  voi  ?  Beneditemi  in  nome 
di  Dio,  benedite  il  figliuolo  vostro,  che  vi  ama.  »  Egli,  avvoltasi  prima  una 
ciocca  de'  miei  capelli  alle  dita,  mi  rispose  così;  —  senti  bene,  proprio  così  : 
«  Se  tu  avessi  il  capo  di  zolfo  e  le  mie  parole  fossero  di  fuoco,  io  ti  bene- 
direi per  bru'^iarti  :  va,  vipera,  perchè  io  ti  odio  tu  devi  odiarmi  :  io  non  so 
che  cosa  farmi  dA  tuo  amore,  bastardo!  »  E  tirò  tanto  forte,  che  mi  parve 
tutta  la  pelle  del  cranio  si  distaccasse  con  immenso  dolore  :  la  ciocca  dei 
capelli   gli  rimase  in  mano;  ed  infuriando,  lo  spietato,    nella  ira,   come  se 
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È    così    mormorando   colla  morte   nell'anima   e   le    mani    nei   capelli,   traendo  dolorosi 
guaiti  abbandona  la  casa.  (Gap.  Vili). 


F.  D.  GuEREAZZi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  9. 
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egli  soffrisse,  non  io,  il  dolore,  soggiunse:  «  Io  maledico  te  e  i  tuoi  figliuoli^ 
se  mai  arrivi  a  procrearne,  possiate  tutti  vivere  di  miseria,  nudrirvi  di  de- 
litto; e  morire  di  patibolo.  »  Ora,  lieatrice,  fammi  grazia  di  dirmi  un  po'  come 
posso  desiderare  di  vivere  io  ?  Mia  madre  mi  ha  lasciato  ;  mio  padre  mi  ha 
male  letto:  non  è  egli  dunque  meglio  che  io  muoia?  Non  dico  il  vero,  so- 
rella? —  E  qui  il  fanciullo  singhiozzava  convulso. 

Cotesti  dolori  non  potevano  consolarsi.  Beatrice  lo  sentì,  e  si  tacque  ;  la 
sua  fronte  si  coperse  di  sudore,  e  le  goccie  succedendosi  cadevano  spesse  come 
le  lagrime  dagli  occhi  dolenti.  Poiché  fu  trascorso  spazio  lungo  di  tempo  in 
silenzio  affannoso,  Beatrice,  comprimendo  la  passione  che  le  traboccava  dal- 
l'anima, si  prova  a  confortarlo  con  voce  mansueta: 

—  Quietati,  Virgilio,  tu  avrai  colto  il  mal  tempo.... 

—  No,  egli  era  tranquillo.... 

—  Forse  turbato  da  qualche  cura  segreta.... 

—  No,  egli  era  lieto  ;  —  dopo  che  il  cane  mi  ebbe  morso,  egli  si  pose  a 
scherzare  con  lui....  col  cane,  che  stette  per  isbranargli  il  figliuolo!  —  Aedsso 
anch'  io  non  lo  amo  pili....  sai  ?  Quando  lo  vedo  mi  entra  il  tremito  nelle 
vene  e  la  sua  voce  mi  dà  il  dolore  di  capo.  Spesso  con  gli  occhi  della  mente 
io  vedo  lontano  lontano  un  luogo  oscuro,  dond'esce  rumore  di  bestemmie  e 
d' imprecazioni  scellerate  ;  e  una  voce  irrequieta  mi  tintinna  nelle  orecchie  : 
«  Cotesta  è  la  contrada  dell'odio,  tu  sei  aspettato  colà.  »  Io  non  vi  voglio  an- 
dare ;  io  non  voglio  odiare  persone....  molto  meno  mio  padre....  piuttosto 
voglio  morire.... 

Beatrice,  tramutata  nella  faccia,  si  sentiva  venirsi  meno;  ma  con  la  forte 
volontà  domando  la  natura,  si  vinse  ;  levò  gli  occhi  al  cielo,  si  sforzò  favel- 
lare, e  non  potè  ;  —  invece  di  parola,  dalla  gola  attenuata  mise  un  singulto. 
Soprastette  alquanto,  e  poi  con  voce,  che  studiò  rendere  soave,  disse  : 

—  Virgilio  mio,  non  disperiamo;  ma  supplichiamo  l'Eterno  onde  voglio 
inspirare  sensi  più  mansueti  per  noi  nella  mente  del  nostro  genitore. 

—  0  Beatrice!  e  pensi  tu,  che  io  non  lo  abbia  supplicato?  Oh  quante  volte 
r  ho  fatto  !  La  notte  precedente  al  giorno  in  cui  Francesco  Cènci  respingen- 
domi da  se  mi  ruppe  la  testa,  io  mi  levai  cheto  da  letto,  in  camicia,  scalzo, 
e  me  ne  andai  giù  in  cappella;  dove,  inginocchiato  davanti  la  reliqua  di 
santo  Felice  protettore  della  nostra  famiglia,  supplicai  con  tutto  il  fervore 
perchè  l'anima  del  padre  ammollisse,  e  lo  persuadesse  a  ricambiare  con  un 
poco  di  amore  lo  svisceratissimo  bene  che  gli  portavamo  noi.  Vedi  eh!  come 
mi  esaudirono  i  santi! 

E  trattenendosi  alquanto  sopra  di  sé,  poco  dopo  riprese: 

—  Ma  un'  altra  preghiera  conosco  avermi  esaudito  Dio,  e  fu  quando  mi 
rilevai  da  letto,  e  per  la  seconda  volta  andai  a  prostrarmi  davanti  il  Croci- 
fìsso minaccioso  e:  Abbi  misericordia,  dissi,  o  divino  Redentore,  di  nie;  o 
tu  mi  dona  lo  affetto  del  padre,  o  richiamami  alla  tua  pace.  A  queste 
parole  Gesìi  piegò  il  capo  come  per  rispondermi  :  Sarai  esaudito. 

—  Ci  esaudirà  tutti,  inspirando  benignità  nel  cuore  del  padre. 

—  Io  so  di  certo  che  fu  esaudita  la  seconda  parte  della  preghiera,  e  non 
la  prima  ;  imperciocché  quando  mi  ricondussi  a  giacere,  una  voce  distinta 
mi  chiamò  :  «  Virgilio  !  Virgilio  !  »  Mi  alzai,  apersi  la  porta,  e  non  vidi  per- 
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sona;  tornai  a  coricarnQi,  e  la  voce  di  nuovo  gridò:  «  Virgilio!  Virgilio!  > 
Per  questa  volta  io  non  dqì  era  ingannato  di  certo,  e  risposi  :  «  Chi  mi  chia- 
ma ?  »  E  la  voce  :  «  Io  ti  chiamo  dal  paradiso.  >  «  Eccomi  pronto,  mio  Dio  ;  » 
ma  la  voce  :  «  Xo,  la  tua  ora  non  è  venuta  ancora,  ma  si  avvicina.  > 

—  Cotesto  sono  immaginazioni  che  ti  dà  la  febbre:  su,  via,  non  lasciarti 
rodere  dalla  tristezza;  io  ti  voglio  vedere  lieto.... 

—  Perchè  le  chianoi  immaginazioni?  Forse  non  si  legge  nella  Santa  Scrit- 
tura, che  il  Signore  fece  sentire  la  sua  voce  a  Samuele?  Anche  ieri  notte, 
tenendo  gli  occhi  aperti,  vidi  ad  un  tratto  empirsi  la  stanza  di  luce,  ed  en- 
trare una  bellissima  gentildonna  vestita  di  celeste,  tutta  ingemmata,  la  quale 
essendosi  fatta  accosto  al  letto  si  curvò,  pose  il  suo  volto  accanto  al  mio, 
mi  baciò  in  fronte,  e  sparve  ;  le  sue  labbra  erano  ghiacciate,  e  il  freddo  mi 
strinse  il  cervello.  Voi  sapere,  Beatrice,  a  cui  rassomigliava  la  gentildonna? 
Rassomigliava  al  ritratto  della  signora  Madre,  che  sta  appeso  in  sala  grande. 
Tutto  mi  parla  di  morte.  Forse  non  sento  che  io  manco  a  poco  a  poco,  come 
candela  giunta  al  verde?  La  vita  mi  fugge  da  tutti  i  pori.  Guarda  queste 
mani  scarne,  e  bianche  al  pari  del  marmo;  guarda  queste  unghie  colore  di 
viola;  guardami  qui  in  mezzo  della  fronte,  e  vedi  il  segno  espresso  ove  ha 
deposto  il  suo  bacio  la  morte. 

E  pili  non  potè  dire. 

Un  uccello  in  questo  momento  venne  a  riposare  le  stanche  ali  sopra  il 
parapetto  della  terrazza:  volgeva  il  capo  in  qua  e  in  là,  come  sospettoso  di 
incontrare  molestia;  ma  presto  assicuralo  si  pose  a  saltellare,  a  beccare; 
finalmente  parve  fissasse  il  fanciullo  ;  poi  sciolse  un  dolcissimo  canto,  aperse 
le  penne  e  fusjgì  via. 

—  Oh  !  —  esclamava  Virgilio,  —  potess'  io  seguitarlo  !  Forse,  chi  sa,  egli 
conosce  suo  padre,  e  sua  madre  dall'aperta  frasca  tende  lo  sguardo  ansiosa 
del  suo  ritorno.  0  madre  mia!  Beatrice,  dimmi,  dov'è  nostra  madre  adesso?... 

—  Nostra  madre?  K  lassù  in  paradiso. 

—  Lo  so,  la  sua  anima  alberga  nella  patria  dei  giusti;  ma  io  vorrei  co- 
noscere in  qual  parte  riposino  le  sue  ossa.  Sapresti  tu  indicarmelo.  Beatrice  ? 
Il  conte  Cènci  non  volle  permettere  mai,  che  mi  conducessero  a  visitare  il 
sepolcro  di  nostra  madre. 

Beatrice,  studiando  evitare  il  doloroso  colloquio  in  obbietti  alquanto  meno 
tristi,  si  levò  pronta  ad  appagare  il  desiderio  del  fanciullo;  e,  postolo  a  se- 
dere sul  parapetto  della  terrazza,  si  prostese  fuori  col  busto. 

Il  pianeta  del  giorno  stava  per  tramontare,  e  mandava  i  mesti  raggi  dello 
addio  a  questa  terra,  che,  sebbene  infelice,  gli  è  sì  cara.  Ogni  digradare 
della  luce  presentava  una  nuova  maraviglia:  colori  soavemente  più  languidi, 
come  lo  spirare  dei  suoni  per  la  superficie  elle  acque.  Le  vette  dei  campanili, 
le  cime  dei  monti,  le  nuvole  lontane  pareva  si  affaticassero  a  ritenere  un 
palpito  di  raggio,  in  quella  guisa  stessa  che  i  cari  parenti,  da  balcone,  da 
loggia  0  da  colle,  sventolano  al  pellegrino  che  si  allontana  un  panno  bianco, 
finché  la  sua  forma  non  si  confonda  con  la  bruma  della  sera....  Oh  Dio  !  Egli 
è  presso  a  sparire  ;  gli  occhi  della  madre,  offuscati  dalle  lagrime,  non  lo  di- 
stinguono più;  ella  se  li  asciuga  col  velo  per  rimirarlo  ancora:  adesso  ella 
li  tende  pia  alacri  che  mai....  Ahimel  il  suo  figliuolo  è  sparito:  quando  lo 
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rivedrà?  Voci  misteriose  mormoravano  pel  cielo  e  per  la  terra;  dalle  piante 
e  dalle  acque  uscivano  sussurri  di  gemiti  segreti,  eco  di  quelli  che  si  diffu- 
sero lungo  le  marine  alla  m^rte  di  Cristo,  e  piangevano:  Il  gran  Pane  h 
morto!  (1). 

Questa  terra,  anticamente  mesta  e  vocale  pili  di  ogni  nltra,  rivela  il  do- 
lore del  mondo  al  dileguarsi  del  sole.  Nati  gemelli  nel  giorno  della  crea- 
zione, essi  spireranno  insieme.  Comecché  la  terra  sappia  che  il  sole  tornerà 
domane  a  portarle  luce  e  calore,  pure  ella  conosce  ugualmente,  che  i  giorni 
dalla  mano  del  tempo  cadono  irrevocabili  nello  abisso  della  Eternità.  Molto 
certamente  hanno  vissuto  insieme  prima  che  l'  uomo  nascesse,  e  molto  vi- 
vranno ancora  dopo  che  la  nostra  razza  sarà  scomparsa;  passeranno  secoli  e 
secoli,  avanti  che  si  rompano  sfasciati  a  rovinare  in  corsa  disordinata  per 
le  miriadi  dei  mondi  superstiti  ;  ma  ogni  secolo  come  ogni  minuto  si  avvi- 
cinano al  punto,  dove  il  Creatore  per  ogni  cosa  creata  ha  scritto  :  basta.  Se 
V  uomo  pensasse  che  questi  eccelsi  luminari,  che  queste  belle  luci  di  amore, 
portento  delle  notti  serene,  hanno  a  chiudere  le  palpebre  nella  morte;  che 
tutto,  anche  le  rocce  di  granito,  ossatura  della  terra,  ha  da  sformarsi....  se 
l'uomo,  dico,  a  queste  cose  pensasse....  atomo  infelice  balestrato  dall'utero 
della  donna  nel  seno  della  morte,  tormenterebbe  egli  per  essere  tormentato  ? 
0  grano  di  sabbia  maligno  !  tu  ardisci  pertino  avventarti  dentro  gli  occhi 
di  Dio,  e  farli  lacrimare  di  spasimo.... 

Ma  intanto  questa  bella  e  magnifica  natura  non  può  rimanere  lungamente 
desolata  ;  ed  ecco  non  per  anche  il  sole  è  scomparso  da  una  parte  dello  emi- 
sfero, che  dall'altra  si  affaccia  la  luna.  Benvenuta,  amica  delle  anime  afflitte; 
benvenuta,  compagna  dei  nostri  trionfi:  anche  vestiti  dalla  tua  luce  si  mo- 
strano maestosi  alle  genti  il  Campidoglio  e  il  Colosseo;  anche  al  lume  dei 
tuoi  raggi  negli  archi  di  Tito,  di  Costantino,  di  Severo,  e  nella  colonna  Traiana 


(1)  Il  testo  allude  ad  un  fatto  narrato  da  parecchi  scrittori  dell'  antichità.  Intorno 
alla  fede  ch'ei  merita  lasciamo  che  ogni  uomo  leggendone  giudichi.  La  verità  è  che 
Tiberio  intendeva  riporre  Gesù  Cristo  fra  gli  Dei,  e  ne  mosse  proposta  in  Senato:  e  fu 
ventura  che  non  ce  lo  volessero.  Intorno  al  fatto  lo  riporteremo  tal  come  lo  racconta 
Plutarco,  nell'opuscolo  degli  Oracoli  già  cessati  :  —  «  Trovandosi  il  vascello  del  pilota 
«  Jamo  presso  alcune  isole  del  mare  Egèo,    improvvisamente    cessò  il  vento.    Tutte  le 

<  persone  della  nave  erano  ben  deste  e  quasi  tutti  se  la  passavano  bevendo  insieme, 
«  allorché  tutto  ad  un  tratto  udirono  una  voce,  che  veniva  dalle  isole  e  chiamava  Jamo. 
€  Questi  si  lasciò  due  volte  chiamare  senza  rispondere,  ma  alla  terza  finalmente  non 
«  potè  più  resistere.  Quella  voce  gli  comandò  che,  appena  foss'egli  arrivato  ad  uà  certo 
«  luogo  dovesse  ad  alta  voce  gridare  che  il  grcui  Fané  era  morto.  Non  vi  fa  alcuno 
«  che  non  rimanesse  colto  dallo  spavento.  Stavasi  deliberando  se  Jamo  dovesse  obbe- 
«  dire;  ma  egli  stesso  conchiuse,  che  allorquando  fossero  giunti  al  luogo  indicato,  se 
€  eravi  vento  bastante  per  proseguire  il  cammino  non  era  necessario  dir  nulla;  ma  che 

<  se  fossero  stati  ivi  trattenuti  da  troppa  calma,  era  d'uopo  eseguire  l'ordine  ricevuto. 
«  Non  mancò  infatti  di  sopraggiungere  la  calma,  nell'accennato  luogo:  oud'egli  tosta- 
€  mente  si  diede  a  gridare  ad  alta  voce  esser  morto  il  gran  Fané.  Appena  ebDe  ter- 
«  minato  di  parlare,  da  tutte  le  parti  udironsi  gemiti  e  pianti  come  di  un  gran  numero 
«  di  persone  da  tal  nuova  sorprese  ed  afflitte.  Tutti  coloro  che  erano  in  nave  furono 
«  testimoni  di  tale  avventura:  a  poco  a  poco  se  ne  sparsero  le  voci  fino  a  Roma;  e 
«  avendo  lo  imperatore  Tiberio  voluto  vedere  Jamo  in  persoua,  unì  alcuni  dotti  per 
«  apprendere  da  loro  chi  fosse....  »  Che  poi  il  gran  Fam-  fosse  Gesù  Cristo,  vedilo  in 
Boccaccio,  Genealogia  degli  Dei,  là  dove  parla  del  Dio  Pane. 
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si  vedono  le  immagini  dei  popoli  nnti.  Ahimè  I  Luna,  che  percorri  frettolosa 
il  cielo  di  Eoma,  tu  non  vedrai  pili  nemici  vinti,  se  non  iscolpiti  sopra  i 
monumenti  degli  antichissimi  capitani. 

Nella  notte,  al  chiarore  di  questa  luna,  quando  Eoma  dorme  piìi  profondo 
il  sonno  dal  quale  sarebbe  misericordia  che  non  si  destasse  mai  più,  le  larve 
dei  famosi  capitani  scoperchiano  le  vetuste  sepolture,  e  vengono  silenziose  a 
visitare  la  terra  donde  dettarono  leggi  ai  re  del  mondo  ;  la  rupe,  che  seppero 
difendere;  il  luogo  dove  Cammillo  vide  la  spada  di  Brenno  gittata  sulla  bi- 
lancia per  aggravare  il  peso  della  nostra  vergogna;...  la  vide,  ma  nessuno 
dei  barbari  passò  i  monti  a  raccontarlo  alla  sua  moglie.  AH'  alba  le  larve  si 
dileguano  perchè  odiano  la  vista  dei  viventi,  e  aborrono  esser  vedute  pian- 
gere !  —  È  fama  che  sul  fare  del  giorno  quando  i  morti  rientrano  nelle  antiche 
sepolture,  si  spanda  lungo  pei  campi  un  gemito,  che  lamenta  cosi  :  <  Grande 
fu  la  gloria,  ma  l' abbiezione  è  senza  misura  maggiore  ;  e  tu,  o  Ke  del  mondo, 
e  fino  a  quando?...  > 

La  miseria  di  Eoma  vince  la  desolazione  dei  sepolcri.  Beati  i  morti  I  Per- 
chè ti  chiami  città  eterna?  Oh!  rammenta  che  ai  tempi  della  tua  anti<  a 
religione  tu  credevi  eterno  anche  il  marito  dell'Aurora.  Eterno,  ma  caduco, 
Titone  venne  in  tanto  odio  di  se,  che  reputò  grazia  somma  dei  Xumi  essere 
convertito  nello  stridulo  animale,  fastidio  dei  giorni  di  estate;  fu  un  lieto 
giorno  per  lui  quando  potè  scambiare  la  sua  miserabile  eternità  con  la  vita 
di  una  cicala.  Perchè  ti  chiamano  città  eterna  ?  La  religione  a  cui  tu  credi 
adesso,  t' insegna  come  vestirono  Cristo  con  le  insegne  reali  per  vituperarlo 
più  crudelmente.  Dio,  nel  suo  furore,  sembra  ti  abbia  condannata,  pur  troppo, 
ad  un'eternità....  ma  è  quella  del  pianto. 

Beatrice  prostese  il  busto  fuori  del  parapetto  dicendo: 

—  Là,  là  oltre  cotesti  colli  havvi  una  terra  feconda,  che  la  madre  nostra 
portò  in  dote  a  Francesco  Cènci  :  ivi  è  una  chiesa,  dedicata  ai  santi  apostoli 
Pietro  e  Paolo.  In  cotesta  chiesa,  dentro  un  sepolcro  di  marmo,  a  mano  dritta 
di  coloro  che  entrano,  lungo  la  parete  giacciono  le  ossa  della  nostra  madre 
benedetta. 

E  mentre,  levato  il  braccio,  additava  il  luogo  acconsentendo  con  tutta  la 
persona  all'atto,  fortuna  volle  che  dal  seno  le  uscisse  una  lettera  e  un  me- 
daglione, e  cadessero  giù  nel  giardino. 

—  Oh  Dio,  il  mio  segreto  !  —  urlò  la  giovane  con  grido  straziante,  divam- 
pando in  volto  per  la  vergogna. 

Francesco  Cènci,  appiattato  dietro  un  bosco  di  lauri,  da  gran  tempo  sta- 
vasi  a  contemplare  coteste  due  creature  fisso  così,  cha  pareva  volesse  avve- 
lenarle col  guardo.  Appena  egli  ebbe  visto  cadere  il  foglio  e  il  medaglione, 
si  mosse  frettoloso  per  prenderli,  non  tanto  presto  però  quanto  lo  spronava  il 
desiderio,  che  la  gamba  offesa  gli  arrecava  impedimento.  Beatrice  lo  scòrse 
costernata,  e  con  suprema  smania  ripetè  due  volte: 

—  Il  mio  segreto  I  il  mio  segreto  !  la  mia  vita  a  chi  salva  il  segreto  I 

Il  fanciullo  guardò  lei,  fattasi  in  volto  del  colore  della  morte,  e  guardò 
il  vecchio;  quindi,  risoluto  e  pieno  di  ardimento,  con  disperato  sforzo,  attac- 
candosi alle  bozze  sporgenti  della  terrazza,  discese  nel  giardino,  e  pronto  come 
il  baleno  ebbe  ricuperato  il  foglio  ed  il  ritratto. 
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—  Vieni  qua,  —  urlava  il  vecchio  rabbioso  —  vieni  qua....  portami  cotesta 
roba.... 

E  poiché  Virgilio,  fingendo  non  lo  sentire,  prendeva  la  via  per  tornarsene 
difilato  a  casa,  il  Conte  imbestiando  nel  suo  furore  muggiva  : 

—  Vipera  maledetta!  Portami  il  foglio....  e  tosto....  Se  ti  raggiungo,  ti 
strappo  il  cuore  con  le  mie  proprie  mani.... 

Il  fanciullo  più  e  più  sempre  affrettava  il  passo.  Francesco,  cieco  d' ira  : 

—  Nerone!  —  grida  —  qua,  Nerone....  su....  addosso....  — e  con  ambedue 
le  mani  aizza  il  cane  contro  il  figliuolo  —  addosso....  addosso.... 

Il  cane  si  slancia  furiosamente,  invano  però  ;  che  Virgilio,  quantunque 
avesse  già  percorso  buon  tratto  di  via,  pure,  sembrandogli  sentirsi  le  zanne 
del  mastino  nelle  vive  carni,  aveva  messo  le  ali  alle  piante  ;  non  fuggiva, 
volava.  Salì  i  gradini  a  due  a  due  ;  e  con  terribile  anelito,  estenuato  di  forze, 
giacque  sul  pavimento,  depositando  ai  piedi  di  Beatrice  la  lettera  ed  il  ri- 
tratto. La  fanciulla  1'  una  e  l' altro  ripose  precipitosa  nel  seno. 

Poco  dopo  ecco  il  cane  irrompere  sopra  la  terrazza  latrando,  aveva  gli  occhi 
di  brace  ;  esalava  il  fiato  famoso.  Beatrice,  improvvida  a  qual  partito  appi- 
gliarsi, volge  attorno  lo  sguardo,  e  scorge  dentro  una  nicchia  un  trofeo  di 
armi  antiche  posto  ad  ornamento  della  loggia;  afferra  una  spada,  e  si  pianta 
dinanzi  al  giacente  fratello.  Il  mastino  feroce,  a  testa  bassa,  si  caccia  oltre 
per  isbranarlo  :  la  fanciulla  animosa,  colto  il  destro,  gli  mena  un  colpo  così 
potente,  che  penetrandogli  il  petto  gli  fende  il  cuore.  Il  cane  si  rotola  nel 
proprio  sangue,  e  traendo  doloroso  guaito  spirò. 

Sovrasta  nuovo  pericolo,  e  più  grave.  Francesco  Cènci  sopraggiunge  tem- 
pestando con  lo  stile  alla  mano;  balbuziente  per  furore,  egli  grida: 

—  Dov'  è  la  mala  vipera?  Morte  di  Dio!  Chi  mi  ha  ammazzato  Nerone?... 
Chi  ? 

—  Io. 

—  Ebbene  :  anche    tu...  ma  no,  prima  la  vipera. 

E  si  china  sul  figliuolo  per  iscannarlo.  Beatrice  solleva  la  spada  insangui- 
nata, e,  puntatala  contro  il  petto  di  Francesco  Cènci,  con  espressione  impos- 
sibile a  riferirsi,  dice  : 

—  Padre,  non  ti  accostare.... 

—  Scellerata  !  Da  parte,  dico,  —  e  si  provava  di  arrivare  al  giacente. 
Beatrice,  con  voce  tremendamente  pacata,  ripetè  : 

—  Padre,  non  ti  accostare  !... 

A  cotesto  suono,  che  conteneva  a  un  punto  una  suprema  preghiera  ed  una 
suprema  minaccia,  Francesco  Cènci  si  ristette  a  contemplarla. 

Dov'  è  la  vergine  dal  dolce  sembiante  ?  Gli  occhi  di  Beatrice  dilatati  in 
guisa  strana,  pare  che  avventino  fiamme;  le  narici  aperte  sussultavano:  le 
labbra  compresse,  il  seno  palpitante,  i  capelli  sciolti  le  fremono  dietro  le 
spalle:  la  gamba  sinistra  ferma,  e  tesa  in  avanti;  diritto  il  corpo:  il  pugno 
manco  chiuso,  e  la  destra  accosto  al  fianco  armata  di  spada  con  la  punta  in 
alto,  in  atto  di  ferire.  Né  pittore  mai  né  scultore  varrebbero  ad  effigiare  co- 
testo portentoso  simulacro,  né  la  parola  lo  può.  La  fanciulla  appariva  tale, 
da  non  sostenerne  la  vista:  paragonarla  al  cherubino  branlitore  di  spada,  che 
difendeva  la  porta  dell'Eden  dopo  il  peccato  di  Adamo,  sarebbe  dir  niente: 
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perchè  come  fosse  quel  cherubino  noi  non  sappiamo:  ella  era  quale  si  mostra 
anche  oggi  la  vergine  romana,  quando  rammenta  che  nasce  dal  sangue  di 
Clelia.  Francesco  Cènci  ne  rimase  porcosso;  si  pose  estatico  a  contemplarla, 
lasciò  calare  la  mano  armata,  gittò  via  lo  stile  ;  sentì  per  un  momento  pla- 
carsi r  anima.  Beatrice,  anch'  essa,  gittò  lontano  da  sé  la  spada.  11  vecchio 
sporse  verso  di  lei  le  braccia  aperte,  esclamando  teneramente  : 

—  Sei  pur  bella,  fanciulla!...  Oh!  perchè  non  mi  ami?... 

—  Io?  vi  amerò....  —  e  gli  si  avventò  al  collo. 

Il  padre  e  la  figlia  si  strinsero  in  religioso  abbracciamento. 

Ma  il  bene  durava  nell'  empio  vecchio  quanto  un  baleno.  Egli  provava  per 
un  sentimento  di  umanità  la  paura  stessa,  che  altri  proverebbe  per  un  ri- 
morso. Ad  un  tratto  ecco  apparire  i  segni  del  parossismo  del  delitto;  gli  si 
corrugano  gli  occhi  ;  le  palpebre  tremano  di  quel  riso  sinistro  che  faceva 
abbrividire  ;  le  palpa  i  capelli,  il  collo  le  stazzona  e  le  spalle  ;  baciolla  e 
ribaciolla,  e  nello  accostare  la  bocca  al  suo  orecchio  vi  susurrò  dentro  una 
parola.... 

Beatrice  declina  la  faccia  livida;  si  scioglie  dallo  amplesso  del  padre,  si 
reca  in  collo  il  fratello  giacente,  e  nel  partirsi  manda  contro  Francesco  Cènci 
uno  sguardo  lungo  —  un  fulmine  di  disprezzo  —  che  ebbe  potenza  d' impie- 
trire il  sangue  nelle  vene  a  colui  che  non  temeva  né  uomini,  ne  Dio. 

Egli  rimase  lungamente  immobile,  chiuso  dentro  un  profondo  pensiero  :  colà 
nel  suo  spirito  prese  a  imperversare  una  tremenda  procella.  Ma  la  voce  del 
male  vinceva  il  muggito  dell'  uragano  :  la  voce  del  bene  disperata  era,  e  fug- 
gitiva come  quella  del  naufrago.  Quali  pensieri  gli  si  avvolsero  nella  mente  ? 
Di  che  cosa  dubitò  ?  Che  cosa  statui  ?  Chi  lo  sa  ?  Forse  lo  stesso  demonio, 
se  si  fosse  affacciato  a  vedere  lo  inferno  dell'anima  di  Francesco  Cènci,  avrebbe 
volto  altrove  impaurito  la  faccia.  Però  è  da  credersi,  che  in  cotesta  vertigine  di 
maligni  partiti  egli  si  appigliasse  al  peggiore:  conciossiachè  battendosi  forte 
della  palma  destra  la  fronte,  digrignasse  fra  i  denti  : 

—  Or  come  va?  Io,  che  presumerei  comandare  al  giorno  quando  si  affac- 
cia all'orizzonte:  «  addietro!  splenderai  quando  te  ne  darò  licenza....  »  ecco, 
io  mi  sento  arrestare  in  mezzo  del  mio  cammino  da  meno  che  da  un  filo  di 
paglia,  dalla  volontà  di  una  fanciulla.  Ahi.  sciagurata!  Il  vetro  potrà  egli 
resistere  sotto  al  martello  del  fabbro  ?  Tutto  ha  piegato  fin  qui  nella  stretta 
della  mia  mano  di  ferro  :  e  tu  pure  piegherai,  o  ti  stritolerò  ad  un  punto 
anima  ed  ossa. 


tuli.. 


•<v 


Ringraziate  donna  Luisa  (lei  Cènci  mia  clarissima  nuora,  che  vi  p.ria.tte  rimanere  gra- 

,     ••1^1'  rCap.  IX). 

zianduvi  il  fai  io.  ^     ^        ' 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cenci. 


Disp.  IO. 


^ 
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....  Et  Belzebub  in  mezzo. 
Petrarca  Sonetti. 

Tauto  ejrli  odiava  questi  suoi  figliuolii 
che  aveva  fatto  nel  cortile  del  suo  pa- 
lazzo una  chiesa  dedicata  a  San  Tom- 
maso col  solo  pensiero  di  seppellirveli 
tutti.  > 

NovAEs,  Storia. 


A  chiesa  di  san  Tommaso  dei  Cènci, 
comecché  in  parte  mutata  da  quello 
che  era,  sta  tuttavia.  Lo  dicono  mo- 
numento vetustissinao,  e  già  ebbe 
nome  :  De  fraternitate,  ed  anchn  in 
Capite  Molae,  o  Molarum.  Questa 
notizia  ricavasi  dal  diploma  di  papa 
Urbano  III  ai  Canonici  di  san  Lo- 
renzo in  Damaso.  La  chiamarono  poi 
-  ^?^r<7j)/^e  J/o/a/7/m  come  quella  che 

sorgeva  prossima  al  mulino  della  Regola,  là  dove  il  Tevere  rimase  interrato  tino 
dal  1775;  e  De  Fraternitate,  ed  anche  lìomanae  fraternitatis  cajmf,  forse 
perchè  quivi  fondarono  la  prima  confraternita  donde  trassero  in  successo  di 
tempo  esempio  e  titolo  le  altre  confraternite  di  lloma.  Narra  la  fama,  che  il 
Cincio,  vescovo  di  Sabina,  nel  1113,  ne  consacrasse  l'altare.  Giulio  111  la  con- 
cedeva in  giuspatronato  a  Rocco  Cènci  nel  1554,  con  obbligo  di  restaurarla; 
cosa  che,  per  essere  soprappreso  dalla  morte,  egli  non  potè  adempire;  laonde- 
Pio  IV  nel  1565  speli  nuovamente  la  Bolla  d'investitura  a  favore  di  Fran- 
cesco Cènci  tiglio  di  Cristofano,  imponendogli  il  medesimo  carico;  al  quale- 


7ò  r.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

•egli  soddisfece,  secondo  che  attesta  la  seguente  isciizione  p>sta  sopra  i  muri 
«sterni  ddla  chiesa: 

Franciscus  C.ncius  Christophori  filius 
Et  ecclesiae  patronus.  Ttmplum  hoc 
Rebus  ad  divinum  cultum  et  ornatum 
Xecessariis  ad  perpetuarli 
Rei  m  moriara  exoroari  ac  perfici 
Curavit.  Anno  Jubilei  1575  (T. 

Quel  marmo  attestava,  a  chiunque  passasse,  quale  e  quanta  fosse  la  pietà 
•di  Francesco  conte  dei  Cènci  !  —  Così  quasi  sempre  riscontriamo  sinceri  gli 
-epitaffi,  le  iscrizioni,  le  gazzette  officiali,  e  le  orazioni  funebri  dei  cappellani 
-ài  Corte. 

La  chiesa  ha  forma,  a  un  dipresso,  quadrata.  Condotta  di  un  miscuglio 
^i  ordine  dorico,  presenta  cotesta  sconcia  depravazione  dell'  arte,  che  gli  ar- 
tisti costumano  significare  col  nome  di  barocco.  Contiene  cinque  cappelle; 
ha  soffitto  a  crociere,  dove  anche  nei  giorni  che  corrono  possiamo  osservare 
l'arme  dei  Cènci,  che  fa  per  impresa  campo  squartato  di  bianco  e  di  rosso, 
•con  tre  lune  rosse  in  campo  bianco,  e  tre  lune  bianche  in  campo  rosso. 

All'altare  maggiore  si  vede  un  quadro  dipinto  a  olio  della  maniera  del 
secolo  sesto  o  di  poco  anteriore;  è  di  buona  scuola  e  rappresenta  san  Tom- 
maso che  tocca  la  piaga  a  Gesù.  A  sinistra  dello  altare  stesso  venerano  un 
Crocifisso  dipinto,  opera  del  secolo  decimo  secondo,  e  a  questo  alludeva  Vir- 
gilio nel  suo  colloquio  con  Beatrice. 

Intorno  a  lui  raccontansi  mirabilissime  cose.  Certo  manoscritto  antico  con- 
servato una  volta,  e  forse  anche  adesso,  nel  Campidoglio  (non  però  commesso 
alla  custodia  delle  oche  che  salvarono  la  rupe  Tarpeja),  segnato  da  Giacomo 
Cènci,  dichiara  come  il  padre  guardiano  in  Araceli  donasse  la  prefata  devota 
immagine  al  medesimo  Giacomo,  e  con  giuramento  gli  affermasse  avere  da- 
vanti a  quella  più  e  più  volte  fatta  orazione  san  Gregorio  Magno;  né  il  buon 
padre  guardiano  si  fermava  qui;  che,  proseguendo  nella  narrazione,  attesta- 
vagli,  cotesto  Cristo  avere  usanza  tratto  tratto  operare  miracoli.  Se  anche  di 
presente  la  immagine  ritenga  siffatta  virtù,  o  se  l' abbia  trasferita  in  altre, 
come  sarebbe  la  immagine  di  Nostra  Donna  di  Kimini,  che  apre  e  chiude 
gli  occhi,  0  l'altra  di  Tredozio,  che  piange  a   un  punto  e  ride  (2),  io  non 


\ 


(1)  Francesco  Cène',  figliuolo  di  Cristofano,  attese  a  terminare  questo  tempio  e  cor- 
redarlo delle  cose  necessarie  all'ornato  ed  al  culto  divino,  come  colui  che  n'era  diventato 
il  patrono.  In  memoria  eterna  del  fatto.  L'anno  del  Giubbileo  1575. 

(2)  Questi  miracoli  legi^emmo  riportati  nelle  gazzett'^  dei  nostri  tempi:  però  mentre 
la  fama  di  quelli  operati  dalla  ^Madonna  di  Rimini  si  mantiene  e  si  spande,  si  dilegua 
l'altra  della  Madonna  di  Tredozio.  Io  mi  guarderò  bene  d'ingolfarmi  in  siffatte  materie  : 
e  protestandomi  parato  sempre  a  ritrattarmi  da  qualunque  opinione  mal  sonante,  non 
posso  astenermi  dal  confessare,  che  talora  sono  venuto  pensando  tra  me  e  me  :  <  Dac- 
ché alla  Beata  Verghine  ha  preso  vaghezza  di  operare  un  miracolo,  o  non  era  meglio 
mandare  qualche  quattrino  a  Sua  Santità,  che  ne  ha  tanto  e  poi  tanto  bisogno  ?  >■>  Ca- 
pisco ottiainmente  anch'io,  che  in  questi  negozii  non  si  può  mettere  mica  la  leg^e  in 
mano  ai  santi  ;  tuttav'"»lta,  favellando  umanamente  bisogna  convenire,  che  sarebbe  stato 
più  utile  per  gl'interessi  della  Chiesa  avere  scudi,  che  lacrime.  Basta,  speriamo  sempre: 
^uod  dìffeìiiir  non  oufertur.  ' 
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saprei  accertare  per  ora;  ma  quando  prima  sarò,  se  piace  a  Dio,  liberato  dal 
carcere,  mi  propongo  raccogliere  piìi  ampie  notizie,  e  ragguagliarne  i  miei 
devoti  lettori.  Quel4o  però  che  conosco  di  certo  sì  è  che  il  Cristo  di  san  Gre- 
gorio Magno,  per  tutto  il  tempo  che  durò  la  vita  di  Giacomo  Cènci,  si  ostinò 
a  non  fare  miracoli;  ed  ecco  come  andò  la  faccenda. 

Fra  Brancazio  (tale  era  il  nome  del  guardiano  di  Araceli),  senza  che  fac- 
cia nemmeno  mestieri  dichiararlo,  non  donava  mica  il  Cristo  per  nulla;  al- 
l'opposto egli  imponeva  al  donatario;  primo,  che  restaurasse  la  facciata  della 
chiesa  dei  reverendi  Padri  Francescani  in  Araceli,  il  che  fu  adempito;  se- 
condo, a  rifornire  la  sacrestia  di  pianete,  piviali,  dalmatiche,  amitti,  roc- 
chetti e  simili  altri  arredi  ed  anche  questo  fu  fatto;  ter^o,  a  fondare  una 
messa  quotidiana  perpetua  all'Altare  di  san  Francesco  con  la  elemosina  di 
un  ducato,  ed  anche  la  messa  quotidiana  fu  fondata;  e  così  i  dabbene  Padri, 
avendo  trovato  il  terreno  morbido,  presero  ad  avviarsi  alla  casa  di  Giacomo 
spessi  ed  oscuri,  simili  in  tutto  alla  schiera  delle  formiche  quando  s'imbiit- 
tano  in  un  mucchio  di  grano  lasciato  sull'aia,  e  non  finivano  mai  di  ca- 
vargli di  sotto  ora  questo  ed  ora  quell'altro  benefizio:  dandogli  ad  intendere 
che  per  quanto  ei  donasse,  già  non  presumesse  di  risarcire  il  Convento  per 
la  perdita  inestimabile  del  Crocifisso,  davanti  al  quale  aveva  pregato  san 
Gregorio  Magno;  imperciocché  senza  contare  il  pregio  del  dipinto,  ch'eia 
pure  d'illustre  magistero,  gl'infiniti  miracoli  che  soleva  operare  procaccia- 
vano elemosine  abbondantissime,  e  reputazione  di  santità,  al  luogo  e  a  chi 
r  abitava  non  meno  proficua.  Messer  Giacomo  Cènci,  con  tutto  che  santissimo 
uomo  si  fosse,  preso  nonostante  da  stizza  per  la  pretesa  improntitudine,  certo 
giorno  gli  disse:  «  Padre  Brancazio,  che  il  Crocifisso  di  san  Gregorio  Magno 
«  alle  sue  mani  abbia  operato  miracoli,  sarà:  lo  dice  lei,  e  non  ho  motivo 
«  per  dubitarne  :  però  dopo  eh'  è  entrato  nella  mia  cappella  le  posso  giurare 
«  da  gentiluomo  d'onore,  che  non  ne  ha  fatti  più.  »  E  il  frate  voltandogli 
bruscamente  le  spalle,  gli  rispose  :  «  Mi  rincresce  dirglielo,  spettabile  signor 
«  Conte,  ma  questo  è  segno,  che  né  lei,  né  la  casa  sua  sono  degni  di  rice- 
«  vere  queste  grazie  »  (1).  E  così  messer  Giacomo  rimase  saldato  da  fra 
Brancazio. 

Di  reliquie  poi  cotesta  chiesa  non  pativa  difetto,  e  tutti  questi  tesori 
ecclesiastici  si  conservano  dentro  un'urna  di  marmo  posta  sotto  l'altare  mag- 
giore. Lascio  dei  Santi  di  seconda  qualità,  che  troppo  ci  verrebbe  a  favel- 
lare di  tutti,  e  ricorderò  soltanto  la  piegatura  del  collo  di  san  Felice  dove 
venne  trafitto  da  un  colpo  di  lancia  in  Calamina,  ora  detta  Madapor,  ed 
anche  città  di  Tommaso,  nella  India  :  de  pandone  circa  collum  ejus  in 
percussione  ipsius,  come  ne  fa  fede  la  inscrizione  posta  sopra  la  porta  mi- 
nore della  medesima  chiesa.  Ma  vedete  dove  quel  benedetto  Santo  girava  jer 
cercare  la  morte,  mentre  questa  è  sicuro  che  sarebbe  andata  a  trovarlo  anche 
standosene  quieto  e  tranquillo  a  casa  sua! 

Chiedo  licenza  ai  miei  lettori  (i  quali  so  che  non  me  la  negheianno)  di 
passare  sotto  silenzio  le  altre  cappelle;  molto   più  che,  gli  assicuro  io,  non 


(1)  Queste  notizie  faroiio  ricavate    dal    Tesoro    Sacro    del    cavaliere  GiusEPrE  Vasi, 
tomo  li. 
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meritano  speciale  menzione.  Xon  pertanto  piacemi  ricordare  come  la  chiesa 
e  le  case  dei  Cènci  fossero  erette  sopra  le  ruine  del  Teatro  Balbo.... 

Una  chiesa  sopra  un  teatro!  I  secoli  trapassano  come  i  vetri  dipinti  della 
lanterna  magica:  il  mondo  è  la  parete  dove  si  riflettono  le  immagini  loro, 
e  nel  continuo  passaggio  le  cose  pili  strane  si  succedono  senza  dar  tempo 
a  compire  un  pianto,  o  un  riso.  Xoi  fabbrichiamo  sopra  i  sepolcri  dei  nostri 
padri  ;  le  generazioni  future  s' impazientano  di  fabbricare  su  quelli  di  noi. 
Cenere  sopra  cenere;  e  l'universo  si  allarga  e  si  feconda  per  queste  inces- 
santi alluvioni  della  morte.  Dove  gli  umani  sollazzavansi  un  giorno,  oggi 
pregano;  forse  vi  decapiteranno  domani,  domani  l'altro  danzeranno.  La  For- 
tuna del  giorno,  gittata  via  la  benda,  all'antica  follìa  aggiunse  la  eb- 
brezza nuova;  e,  fatta  Menade,  percuote  orribilmente  un  suo  crotalo  infer- 
nale, eccitando  al  ballo  tondo  Grazie,  Furie,  Satiri  e  Muse.  Marte  balla 
anch' egli;  Nemesi  co' flagelli  di  vipere  batte  la  misura.  E  l'uomo  presume 
mettere  il  chiodo  a  questa  ruota,  che  affatica  il  cielo  e  la  terra?  Ahi  ella 
è  pretensione  cotesta  da  far  morir,  di  riso  lo  stesso  dio  del  riso,  il  vecchio 
Momo. 

Assicurano  taluni,  che  quando  la  fede  rimane  vedova  convoli  facilmente 
a  seconde  nozze;  e  dicono  ancora;  che  abbia  dato  il  medesimo  anello  a  pa- 
recchi mariti.  Io  per  me  mi  astengo  da  simili  argomenti,  che  putono  di 
abbrustolito....  per  fuoco  infernale  di  certissimo,  e  per  fiamme  di  Santo 
Offizio  non  lo  sappiamo  per  ora  di  certo,  ma  in  breve  lo  sperano.  Intanto  i 
reverendi  Padri  Gesuiti  s' insinuano  piamente  fra  i  popoli  ad  apparecchiare 
i  fornelli.  —  Quello  che  a  me  pare  poter  dire,  senza  pericolo  della  salva- 
zione dell'anima  nell'altra  vita  e  del  Regio  Procuratore  in  questa  (però  che 
si  tratti  di  pretta  storia),  si  è  che  parecchi  dei  nuovi  Xumi  s'introdussero 
nel  tempio  degli  antichi  né  pili  ne  meno  come  gli  Austriaci,  col  biglietto 
di  alloggio,  in  casa  dei  buoni  borghesi  toscani.  Veteres  miyraie  coloni! 
Molti  altri  inquilini  dell'Olimpo  di  Giove  migrano  con  armi  e  bargaglio  n^l 
Paradiso  di  Santa  Madre  Chiesa,  e,  offrendo  esempio  da  imitarsi  agli  uomini 
politici  dei  ne  stri  tempi,  voltato  mantello  continuarono  a  deliziarsi  nel  prò 
fumo  delle  adorazioni  (1).  Anche  su  i  riti  accaddero,  più  che  non  si  crede, 
transazioni  e  per  opera  degli  stessi  Pontefici.  Né  in  ciò  sembra  che  meritino 
punto  biasimo,  perchè  i  più  astuti  scrittori  affermano  pericoloso  stravincere, 
e  doversi  accettare  qualunque  accomodamento  ;  basta  che  si  assicuri  un  gua- 
dagno (pei  Numi,  bene  inteso);  però  che,  in  quanto  ai  Sacerdoti,  se  ne  stieno 
contenti  a  quello  che  loro  invia  la  Provvidenza;  e  questo  sanno  tutti,  inse- 
gnandolo il  Vangelo  di  Cristo....  Svergognati!  Quando  mai  fu  fatta  penuria 
di  moneta  spirituale  per  acquistare  beni  temporali?  Lo  spirito  predicato  più 
nobile  della   materia  in  diritto,  le    ha  sempre    ceduto  nel  fatto.  La  chiesa, 


(l)  Durante  la  mia  prigionia  l'arte  di  mutar  vestito  ha  fatto  notabilissimi  progressi, 
e  non  poteva  essere  a  meno.  I  sarti  per  accomodarsi  ai  bisogni  dei  tempi,  hanno  inven* 
tato  un  vestito  che  si  mette  da  due  parti,  ed  è  diverso  di  colore:  così,  laddove  prima 
per  mutare  casacca  bisognava  almeno  tornare  a  casa,  adesso  si  può  entrare  nero  nel 
primo  uscio  che  si  para  davanti  ed  escirne  rosso  scarlatto.  I  sarti,  nel  presagio  dei  tempi, 
hanno  fatto  quanto  Carlo  in  Francia:  il  punto  sta  nel  vedere  se  il  gioco  duri. 
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donna  e  padrona  del  paradiso  celeste,  si  accinse  a  cercare  anche  il  terrestre. 
La  investigazione  non  sembrava  difficile,  solo  che  avesse  badato  a  perlustrare 
il  paese  che  giace  tra  i  fiumi  Pisone,  Ghilone,  Hiddechel  e  l'Eufrate  (1); 
ma  non  le  venne  fatto,  o  non  potè  trovarlo.  Allora  si  mise  con  maggior 
profitto  a  cercarlo  fra  le  spoglie  di  guerra  dei  Franchi  e  dei  Normanni,  o 
nelle  transazioni  tra  l' inferno  (di  cui  la  Chiesa  romana  è  procuratrice  o  per 
lo  meno  ne  tratta  i  negozii  senza  mandato)  e  il  rimorso  e  la  paura  dei  pec- 
catori, perchè  colV oro  si  fanno  anche  arrivare  Vanirne  in  paradiso,  come 
affermava  Cristoforo  Colombo  scrivendo  a  Ferdinando  e  ad  Isabella  cattoli- 
cissimi regnanti  (2);  e  così  dicendo  non  iscopriva  l'America.  Affermano 
eziandio,  che  la  Chiesa  per  mettere  in  possesso  del  Paradiso  terrestre  si  av- 
vantaggiasse a  fabbricare  carte  false  ;  ma  queste  sono  cose  che  non  si  devono 
credere;  almeno  io  non  le  credo.  Nel  mille  predicavano  i  Chierici  la  fine  del 
mondo,  e  nonostante  ciò  facevansi  istituire  eredi.  I  beni  terreni  di  cui  do- 
vevano astenersi,  tanto,  all'opposto,  piacquero  loro,  che  pretesero  ritenerli 
anche  dopo  la  fine  del  mondo  !  Considerata  a  dovere  questa  clericale  im- 
prontitudine, farà  meno  maraviglia  l'avaro  Ermocrate  che  istituì  erede 
sé  stesso. 

Qui  dentro,  e  mi  si  può  credere,  non  vi  sono  biblioteche  per  comporre 
dotti  discorsi:  ed  anche  se  libri  vi  fossero,  io  non  ho  avuto  tempo  per 
leggerli  :  pure  ricordo  che  in  Roma,  il  tempio  che  fu  di  Vesta,  la  Dea  del 
fuoco,  oggi  è  consacrato  alla  Madonna  del  sole:  quello  di  Remo  e  Romolo 
gemelli,  ai  santi  Cosimo  e  Damiano  gemelli;  V  altro  delia  Salute,  a  santo 
Vitalp  :  su  l' orlo  del  lago  Numicio,  dov'  è  fama  che  si  precipitasse  la  so- 
rella di  Didone  Anna  Perenna,  adesso  si  venera  Anna  Petronilla;  ed  oggi 
ancora,  a  Messina,  nel  giorno  dell'Assunzione,  come  la  Cerere  sicula  andava 
in  traccia  della  sua  figlia  Proserpina  rapita  da  Pluto,  la  Madonna,  tratta 
in  processione,  va  per  le  strade  cercando  il  fuo  divin  figliuolo:  quando  poi, 
dopo  un  lungo  errare,  le  mostrano  la  immagine  del  Salvatore,  ella  trema, 
storna,  e  dodici  uccelletti  proromponle  dal  seno  spandendo  nel  cielo  la  esul- 
tanza del  suo  cuore  materno.  Anzi  dal  volo  alto  o  basso  pigliano  augurio  i 
pii  coloni  di  scarso  raccolto,  o  di  buono,  e  siccome  il  volo  alto  pare  che 
approdi,  urlano  da  fendere  le  volte  del  cielo!  iccia  volo!  iccia  volo!  Nel 
foro  Boario,  presso  1'  ara  massima  dove  i  Romani  pronunziavano  il  giura- 
mento solenne,  ora  sorge  la  chiesa  di  Santa  Maria  bocca  della  Verità,  11 
Panteon  è  diventato  Santa  Maria  della  Minerva.  A  Firenze,  San  Giovanni 
era  il  tempio  di  Marte  :  la  Cattedrale  di  Pisa  il  palazzo  di  Adriano  fab- 
bricato di  ruderi  di  case  e  di  tempii.  Uno  dei  pilastri  della  parete  esterna 
da  mezzo  giorno  notai  composto  in  parte  d'un  ar.'hitrave  di  granito  col  nome 
di  Cerere  Eleusina.  Del  monte  Socrate,  hanno  fatto  il  monte  Satito  Oreste, 
e  a  canto  la  cassa  di  Santo  Ranieri  ho  veduto  una  statua  di  Marte  con- 
vertita in  San  Potilo  (il  quale,  insieme  a  Santo  Efeso,  fu  solennissimo  ope- 
ratore di  miracoli)  con  la  lieve  variante  di  torle  dalla  destra  la  spada,  e  so- 


(1)  Genes.  C.  II. 

(2)  Lettera  di  Cristoforo  Colombo  a  Ferdinando  ed  Isabella,  dopo  il  sao  quarto  viaggio 
in  America.  Navaeeette  citato  dal  Michelet,  Storia  dei  Francesi,  tomo  III,  p.  106. 
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stituirvi  un  libro.  I  Gesuiti  nell'  Indie  consentivano  l' adorazione  d»»gli 
idoli  si  continuasse,  solo  appiè  dei  mostri  ponessero  o  crocellina,  o  cuore  di 
Gesh,  0  altro  segno  della  religione  nostra;  anzi  nella  China  giunsero  persino 
a  velare  la  immagine  di  Cristo  confitto  in  croce  per  paura  che  i  popoli  si 
scandalizzassero  di  un  Dio  morto  coli' ultimo  supplizio:  e  Gregorio  VII 
manda  lettera  a  Santo  Agostino  apostolo  della  Britannia,  con  la  quale  lo 
conforta  a  sopportare  i  sacrifici  di  vittime  co'  riti  pagani  per  acquistare  a 
mano  a  mano  terreno  (1).  Gesù  Cristo  predicò  non  potersi  servire  a  Dio  ed 
a  Mammone,  e  cacciò  via  risoluto  i  profanatori  del  tempio.  I  suoi  vicari 
hanno  proceduto  più  blandamente  ;  bene  o  male  abbiano  fatto,  ne  renderanno 
conto  al  Mandante.  A  me  basta  aver  detto  la  verità  quando  affermai,  che  i 
Chierici  andarono  corrivi  anche  troppo  per  acquistare  impero....  Ahi  tristo 
aere  del  carcere  !  non  mancherebbe  altro,  eh'  ei  mi  facesse  diventare  teologo. 
Io  mi  affretto  a  tornare  più  che  di  passo  alla  storia,  lasciando  molte  cose 
per  via  che  furono  dette,  e  che  sono  state  dimenticate  con  iscandolo  di  tutti 
i  professori  del  progresso  umano. 

La  cappella  di  san  Tommaso  dei  Cènci  nel  giorno  dieci  di  agosto  com- 
pariva parata  a  lutto  :  lungo  le  pareti  pendevano  lugubri  gramaglie  :  da  per 
tutto  si  vedevano  ghirlande  di  fiori  intrecciati  con  rami  di  cipresso  ;  sette 
sepolcri  di  marmo  nero  scoperchiati  aspettavano  i  morti  a  guisa  di  bocche 
co' labbri  aperti  ansiosi  di  bevanda;  avevan  tutti  una  iscrizione  medesima, 
ed  era  questa  : 

Mors  parata,  vita  contempta  (2). 

E  più  oltre,  un  ottavo  sepolcro  sopra  gli  altri  cospicuo,  di  marmo  bian:o 
finissimo,  con  quest'  altra  iscrizione  : 

Si  charitem  charitatemque  quaeris 

Hinc  intus  jacent 

Non  ingratus  haerus 

Neroni  cani  benemerentissimo 

Franciscus  de  Cinciis  hoc  litui um 

Poneie  curavit (3). 

In  mezzo  alla  chiesa  stava  collocata  una  bara  coperta  di  velluto  cher- 
misino ricamato  in  oro,  cosparsa  anch'  essa  di  freschi  fiori.  Intorno  alla  bara 
ardevano  sei  ceri  sopra  candelabri  d'  argento  lavorati  con  artifizio   mirabile. 

Un  coro  di  preti,  parati  di  pianete  e  di  dalmatiche  di  damasco  nero, 
aspettavano  un  morto  per  recitargli  le  ricche  esequie.  N"è  stette  guari,  che 
si  fecero  sentire  passi  misurati,  e  poco  dopo  alzata  la  tenda  della  porta  la- 
terale, comparve  una  barella  portata  da  due  uomini  e  da  due  donne. 

Giacomo  e  Bernardino  Cènci  tenevano  le  stanghe  davanti,  le  posteriori 
Lucrezia  Petroni  e  Beatrice. 


(1)  HUME,  Storia  (l'Inghilterra,  t.  I,  p.  tJi.  Tiiiei;kv,  Storia  della  coutiuista  >    'Nor- 
manni, t.  I,  p.  iVò. 

(2)  Appareccliiarsi  alla  morte  è  disprezzare  la  vita. 

(3)  So  grazia  tu  cerchi  e  carità,  le  troverai  qui  dentro.  Francesco  Cènci,  non  ingrato 
padrone,  procurò  si  ponesse  questa  memoria  al  benemerito  suo  cane  Nerone. 
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Il  morto  era  Virgilio.  Dio  aveva  accolto  la  seconia  parte  della  preghiera 
dello  sventurato  fanciullo;  egli  dormiva  nella  sua  pace. 

Seguivano  alcuni  servi  di  casa  vestiti  magnificamente  a  lutto,  con  torce 
accese.  Non  senza  dolore  misto  a  maraviglia  poteva  osservarsi,  come  le  vesti 
dei  famigli  fossero  troppo  meglio  in  punto,  che  quelle  di  Giacomo  e  di 
Bernardino;  segnatamente  di  Giacomo,  squallido  così,  da  disgradarne  il  piU 
povero  gentiluomo  di  Roma.  Scarmigliati  aveva  i  capelli,  lunga  la  barba,  le 
maniche  e  il  collett)  luridissimi;  portava  bas-a  la  faccia  umiliata,  la  fronte 
aveva  rugosa,  le  guance  pallide  e  macilenti:  dagli  occhi  accesi  versava  la- 
crime amaro,  e  gli  si  vedeva  il  palpito  del  cuore  di  sopra  il  farsetto.  Dal 
suo  volto  tralucevano  due  passioni  contrarie;  pietà  e  rabbia  male  repressa. 
Bernardino  anch' egli  piangeva,  ma  così  per  imitazione,  piuttosto  che  per 
impulso  spontaneo;  imperciocché  se  non  era  diventato  affatto  stupido  di  cuore, 
la  sua  mente  era  ottenebrata  dalla  paura  del  padre,  e  dalla  ignoranza  di 
tutte  le  cose,  nella  quale  costui  compiacevasi  conservarlo.  Lucr-zia,  quan- 
tunque matrigna  si  fosse,  lasciava  l'adito  al  pianto;  —  però,  essendo  piut- 
tosto pinzochera  che  devota,  si  rassegnava  facilmente  e  presto:  togliendosi 
le  sciagure  in  pazienza,  e  attribuendo  al  santo  volere  di  Dio  ogni  evento 
così  buono  come  tristo  della  vita.  Io  per  me  lodo  la  costanza,  eh'  è  quasi 
zavorra,  la  quale  fa  stare  in  equilibrio  la  nave  delle  procelle  della  vita; 
credo  ancora  io,  che  delle  cose  che  avvengono  in  giornata  molte  dovessero 
per  necessità  succedere  ;  ma  quando  le  idee  religiose  si  adoprano  a  insughe- 
rire  il  cuore,  allora  cotesta  insensibilità  non  è  virtù  ;  si  rassomiglia  troppo 
al  vestibolo  della  morte;  l'uomo,  finché  vivo,  ha  da  vivere  con  le  sue  pas- 
sioni. Io  so  che  alcuni  chiamano  le  passioni  venti  contrarli  alla  vita  serena, 
e  jene  e  lioni  e  simili  altri  animali  ruggenti,  e  cercanti  cui  si  abbiano  a 
divorare.  Marco  Antonio  per  le  vie  d'Alessandria  fu  visto  seduto  su  di  un 
carro  tratto  da  lioni.  Se  le  Similitudini  addotte  sieno  acconce,  o  no,  poco 
importa  conoscere  ;  di  questo  si  persuada  la  gente,  che  se  1'  uomo  può  do- 
mare le  belve,  e  governare  la  procella,  molto  pili  potrà  le  passioni  ;  egli 
ha  da  reggere,  non  lasciarsi  impietrire. 

Francesco  Cènci  condusse  in  moglie  cotesta  femmina  appunto  perchè  gliela 
dissero  tenerissima  della  religione,  e  perchè  certa  volta,  avendo  ella  udito 
favellare  della  empietà  di  lui,  aveva  esclamato  :  «  Signore  !  io  torrei  piut- 
tosto maritarmi  col  diavolo,  che  col  conte  Cènci  (1).  »  —  Egli  allora  le  si 


(1)  Fu  sparsa  voce,  che  Lord  Byron  si  comportasse  verso  sua  moglie  Minaiik  presso 
a  poco  come  il  conte  Cènci  con  la  Lucrezia  Petroni.  Nelle  Conversazioni  del  capitano 
Medwin,  Lord  Byron  così  si  esprime  intorno  a  questo  argomento:  «  Mi  accusano  averle 
detto  salendo  in  carrozza,  eh'  io  1'  aveva  sposata  per  dispetto,  o  perchè  ella  mi  aveva 
rifiutato  due  volte.  Comecché  io  rimanessi,  anziché  no,  impermalito  della  sua  repugnanza, 
0  come  megl'o  vi  piaccia  chiamarla,  sono  convinto  che  se  avessi  adoperato  s^co  lei  un 
linguaggio  così  poco  gentile,  per  non  dire  hrutale,  Lady  Byron  mi  avrebbe  piantato  in 
carrozza  con  la  cameriera:  ella  non  è  donna  da  sopportare  simili  affronti.  »  Lady  Byron 
gode  una  triste  celebrità  per  le  angustie  arrecate  al  suo  inclito  sposo  ;  possano  le  mogli 
buone  aborrire  da  questa  sorta  di  fama!  —  La  figlia  di  Lord  Byron,  viaggiando  in  Italia, 
visitò  tutti  i  luoghi  dove  a<?eva  albergato  suo  padre.  Mi  narrava  eh'  ella  si  recasse  a 
Montenero,  dov'egli  stette  prima  di  andare  a  Genova:  vi  si  portò   sola,    accompagnata 

F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci.  Disp.  11. 


82  F.  D.  GUBRKAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

pose  dintorno;  tinse  costumi  esemplari;  frequentò  chiesp.  imparò  a  piegare 
il  collo,  e  a  le. are  in  molto  commovente  maniera  gli  occhi  e  le  mani  al 
cielo;  sopra  tutto  si  mostrò  largo  donatore  ai  preti,  gabellotti  patentati 
del  paradiso.  Sapeva  raccontare  leggende  dei  Santi,  discuteva  della  graiia 
gratis  data,  e  della  forma  r  della  sostanza  dei  sacramenti  meglio  del  De- 
finitore sinodale  dei  Padri  Francescani.  La  donna  incominriò  a  credere  che 
lo  avessero  calunniato.  In  ogni  caso,  o  non  poteva  essersi  convertito?  Non 
p  teva  avere  la  Beata  Vergine  conceduto  a  lei  la  virtù  di  strappare  cotesta 
anima  dagli  artigli  del  demonio?  Oh!  è  così  dolce,  così  altera  cosa  per 
donna  devota  guadagnare  un'  anima  in  contrasto  col  demonio,  che,  parlando 
generalmente,  le  femmine  pie  davvero  non  si  contentano  della  prima  con- 
versione, che  con  lodevole  zelo  si  affaticano  per  la  seconda,  e  questa  diventa 
impulso  alla  terza,  e  se  durasse  in  loro  la  potenza  come  la  volontà,  non  è 
da  dubitarsi  che  sacrificherebbero  la  vita  intera  in  opera  tanto  meritoria  (1). 
Tra  per  queste  ragioni  ed  i  conforti  dei  parenti,  le  ricchezze  grandi  e  la 
nobiltà  di  casa  Cènci,  la  donna  condiscese  ad  accettare  il  conte  Francesco 
per  suo  secondo  marito. 

Appena  il  Conte  ebbe  menato  a  casa  Lucrezia,  come  per  i>cherzo  le  disse: 
«  Voi  volevate  maritarvi  col  demonio  piuttosto  che  con  me;  io  vi  ho  presa 
per  provarvi  che  avevate  ragione;  »   —  e  le  tenne  parola. 

Ogni  giorno  le  si  poneva  accanto  su  lo  inginocchiatoio;  e  mentre  ella  re- 
citava respousorii  e  rosarii,  egli  cantava  versi  osceni,  od  empi  :  ella  sfogliava 
un  libro  di  orazioni,  ed  egli  le  incisioni  turpissime  di  Marcantonio  Raimondi 
commentate  da  Pietro  Aretino;  si  studiò  sovvertire  in  lei  ogni  idea  di  reli- 
gione e  di  morale,  e  empirle  V  anima  di  dubbio  e  di  paure  ;  ma  Lucrezia 
di  coteste  diavolerie  non  intendeva  niente  e  spesso  non  vi  attendeva  nemmeno. 
Taloia,  quando  il  tristo  marito,  stanco  di  favellare,  taceva,  incominciava  ella 
0  riprendeva  a  recitare  il  rosario,  per  la  qual  cosa  avvenne  che  Francesco 
Cènci,  invece  di  aspreggiare  altrui,  sé  medesimo  tormentasse;  invece  di  spin- 
gerla alla  disperazione  ei  mordesse  le  sue  labbra  di  rabbia,  e  stesse  per  im- 
pazzare di  furore.  Riuscito  invano  questo  partito,  scelse  altro  disegno.  Prese 
a  costringerla  di  ascoltare  i  suoi  quotidiani  adìilteri  ;  ne  ciò  valendo  pure  a 
irritarla,  empì  la  casa  di  cortigiane;  non  si  astenne  da  parole  e  da  atti  ca- 
paci di  offendere  la  sua  dignità  di  donna  e  di  sposa;  ma  ella  con  inaltera- 
bile dolcezza  gli  diceva:  «  Dio  vi  ravveda,  e  vi  perdoni  come  io  vi  ho  per- 


dalla  sua  pietà.  Sua  madre  non  le  permetteva  guardare  il  ritratto  di  suo  padre,  che 
teneva  cop«.'rto  di  un  velo  nero,  come  quello  di  Marino  Faliero  decapitato  prò  crimini- 
hus.  La  figlia  si  dimostrò  degna  della  magnifica  invocazione  dello  Child-Harold,  e  la 
madre  dell'allusione  del  personaggio  Itiez  nel  Don  Giovanni.  La  figlia  di  Lord  Byron 
presto  moriva,  la  moglie  tuttavia  vive,  ed  è  ragione:  avvegnaché  a  viver  molto,  ammo- 
niva certo  Vescovo  di  buono  umore,  si  richiedono  principalmente  due  cose:  stomaco 
buono  e  cuor  cattivo. 

(1)  «  Mi  chiedete  se  Lady  Byron  mi  abbia  mai  amato?  Ho  già  risposto  a  questa 
interrogazione.  No:  tra  di  moda  quando  ella  apparve  nel  mondo,  ed  io  aveva  fama  di 
rompicollo  e  di  vagheggino:  ora  le  femmine  amano  molto  queste  due  maniere  di  uomini; 
ella  mi  sp<»sù  per  vanità,  o  con  la  speranza  di  convertirmi,  e  d'incatenarmi  ai  suoi 
piedi.  >  Mkt»\vin,  Conversazioni  di  Lord  Byron.  p.  50. 
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donato.  >  Francesco  non  trovava  maniera  di  commuovere  cotesta  fredda  fd 
ineccitabile  natura.  Spesso,  acciccato  dalla  ira,  ei  la  umiliò  al  cospetto  dei 
servi;  la  bistrattò,  la  percosse;  le  fece  patire  penuria  di  vesti  e  di  cibo;  lo 
fece  portare  in  volto  i  segni  di  furore,  peggio  che  bestiale.  Tempo  perduto  ; 
tutto  ella  soffriva  con  rassegnazione,  tutto  ella  presentava  al  sacro  cuore  di 
Gesìi  in  i sconto  dei  suoi  peccati.  Francesco,  per  non  darsi  della  testa  nel 
muro,  cessò  di  perseguitarla,  essendosi  (cosa  a  dirsi  incredibile)  più  presto 
stancato  il  talento  di  tormentare  in  lui,  che  in  lei  la  pazienza:  ond'è  che, 
reputandola  stupida,  la  lasciò  da  parte  come  natura  morta,  che  non  merita 
essere  straziata  né  blandita. 

Beatrice  sola  non  lacrimava;  teneva  gli  occhi  fitti  sul  morticino,  e  im- 
memore seguitava  i  passi  altrui  con  moto  macchinale. 

Quando  giunsero  al  catafalco,  Beatrice  si  recò  l'estinto  fanciullo  nelle 
bracci?,  ed  ella  fu  che  con  le  proprie  mani  ve  lo  acconciò  sopra,  gli  assestò 
i  capelli,  gli  pose  sul  petto  il  crocitisso,  e  il  mazzetto  delle  viole;  poi,  re- 
mosso alquanto  uno  dei  candelabri,  con  la  faccia  declina  nel  palmo  della  de- 
stra appoggiò  il  gomito  sul  canto  della  bara,  tenendo  sempre  fisso  lo  sguardo 
sul  morto. 

Un  famiglio  puntava  Beatrice  con  gli  occhi  come  due  lingue  di  fiamma, 
e  talora  trasaliva;  il  famiglio  era  Marzio. 

Oltre  i  quattro  rammentati,  nacquero  a  Francesco  Cènci  tre  altri  figli  ; 
Cristofano  e  Felice  eh'  egli  mandò  a  studiare  in  Salamanca,  e  Olimpia.  Que- 
sta fanciulla,  che  destra  era  molto  ed  animosa,  non  potendo  più  reggere 
alle  paterne  persecuzioni,  scrisse  un  memoriale,  dove  espose  molto  accomo- 
datamente i  carichi  del  padre  suo;  e  poi,  non  ostante  il  carcere  domestico 
nel  quale  si  trovava  ristretta,  seppe  così  bene  industriarsi,  che  lo  fece  per- 
venire nelle  mani  di. Sua  Santità,  supplicandola  che  si  degnasse  collocarla 
in  convento  finche  non  l'avesse  provveduta  di  onesto  matrimonio.  L'accorta 
fanciulla  delle  infamie  paterne  rivelò  le  pili  credibili,  e  facili  a  verificarsi; 
delle  altre  tacque,  avvisandosi  che  1'  enormezze  quanto  pili  superano  V  ordi- 
nario tanto  meno  si  conciliano  fede;  sicché  le  inverosimili,  quantunque  vere, 
screditano  le  verosimili;  e  pensò  inoltre  che  un  figlio,  ricorrendo  contro  il 
padre  per  propria  salvezza,  non  deve  oltrepassare  i  termini  del  bisogno;  im- 
perciocché, in  questo  caso,  la  difesa  troppo  ardente  degenerando  in  oifesa 
manifesta,  faccia  nascere  il  sospetto  che  1'  accusatore  sia  condotto  da  odio 
snaturato  contro  il  suo  sangue.  Il  papa  pertanto,  ammirando  la  moderazione 
della  giovane,  deliberò  venire  in  soccorso  di  lei  ;  e  fattala  trarre  dalla  casa 
paterna  e  mettere  in  convento,  non  andò  guari  che  la  maritò  col  conte 
Carlo  Gabrielli  gentiluomo  onoratissimo  di  Gubbio,  a  cui  il  Papa  costrinse 
don  Francesco  Cènci  sborsare  conveniente  dote.  I  ricordi  dei  tempi  narrano 
come  il  Cènci  sborsare  conveniente  dote.  I  ricordi  dei  tempi  narrano  come 
il  Cènci,  furibondo  per  questo  successo,  giungesse  perfino  a  promettere  cento- 
mila scudi  a  chiunque,  viva  o  morta,  la  odiata  figliuola  nelle  sue  mani  ri- 
portasse; ma  il  pontefice  poteva  troppo  pili  di  lui,  ed  anche  per  questa 
volta  egli  ebbe  a  mordere  il  freno.  Non  si  potendo  sfogare  contro  la  fuggi- 
tiva, moltiplicò  la  rabbia  della  persecuzione  contro  ai  figliuoli  rimasti  in 
casa  ;  e  tanto  cotesto  cordoglio  gli  coceva  il  riposto  animo,  che  sovente,  come 


84  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

Augusto  quando  ebbe  perduto  le  legioni  di  Varo  (1;,  fu  visto  aggirarsi  per 
le  camere  del  suo  palazzo;  e  battendo  palma  a  palma,  od  appoggiando  li 
fronte  febbricitante  a  qualche  stipite,  esclamava  : 

—  Ahi!  Papa,  Papa,  rendimi  Olimpia!  Principi,  preti  e  padri  hanno  a 
sostenersi  ad  ogni  costo,  e  sempre,  se  vogliano  mantenere  l' autorità  nel 
mondo  reverita  e  temuta  ... 

I  sacerdoti  celebrarono  gli  uffici  divini  con  In  esattezza  dei  nostri  soldati 
qu;indo  facevano  la  carica  in  dodici  tempi,  e  presso  a  poco  col  medesimo 
entusiasmo.  Beatrice  a  nulla  badò,  nulla  intese;  solo  quando  il  sacerdote 
asperse  la  bara  di  acqua  benedetta,  uno  spruzzo  dalla  fronte  del  morticino  le 
rimbalzò  sopra  la  faccia.  Rabbrividì,  diventò  pili  cupa,  poi  sospirò  queste 
parole  : 

—  Accetto  lo  augurio  ! 

—  Morire....  non  tocca  a  voi.... 

Tali  accenti  percossero  improvvisi  le  orecchie  di  Beatrice,  come  se  si  fos 
sero  dipartiti  dalla  bara  del  morto:  volse  subito  il  capo,  ma  non  vide  alcuno 
prossimo  a  lei.  La  calca  dei  famigli  e  degli  incappucciati  si  allontanò  dalla 
chiesa  seguitando  i  sacerdoti;  poi  a  mano  a  mano  quella  dei  cristiani  ac- 
corsi dal  vicinato.  I  Cènci  rimasero  soli  col  morto.  Il  popolo,  di  buone  vi- 
scere, piange  facilmente  alle  sventure  altrui  ;  ma  dura  poco,  perchè  le  proprie 
gli  consumano  tutto  il  pianto,  e  qualche  volta  non  basta. 

Stavano  tutti  genuflessi,  riposando  il  corpo  sopra  le  calcagna,  col  capo 
dimesso,  e  le  braccia,  con  le  mani  incrocicchiate,  pendenti  giù  lungo  le 
cosce.  Beatrice  sola,  che  non  aveva  mutato  un  momento  la  pristina  sua  po- 
situra, scuote  ad  un  tratto  la  testa,  guarda  con  occhi  torvi  quei  miseri,  e 
con  gesto  imperioso  esclama: 

—  A  che  piangete  voi?  Alzatevi!  Sapete  voi  chi  ci  ha  ucciso  questo  fra- 
tello? Lo  sapete  voi?  Voi  lo  sapete,  sì;  ma  tremate  di  pensarne  perfino  il 
nome  dentro  il  vostro  cervello.  Quello  che  non  ardite  pensare  nel  vostro  se- 
greto voi,  io  lo  rivelerò  a  voce  alta:  lo  ha  ucciso  suo  padre....  il  padre  no- 
stro.... Francesco  Cènci. 

I  prostrati  non  si  mossero,  ma  raddoppiarono  i  singhiozzi.  Beatrice  riso- 
luta gridò  : 

—  Levatevi  su,  vi  comando;  qui  ci  vuole  altro  che  pianto  !  bisogna  prov- 
vedere alla  nostra  salute,  e  subito,  se  non  vogliamo  che  nostro  padre  ci  am- 
mazzi tutti. 


(1)  Fatto  noto,  che  se  ti  piace  puoi  leggere  in  Svetonio,  e  lo  merita  ]*erchè  bellis- 
simo, come  (juello  che  dimostra  lo  stupore  affannoso  dtll'ambizione  resa  sterminatamente 
presuntuosa  dalla  fortuna.  I  Tedeschi  sterminarono  due  legioni  di  Romani  ladroni  nu' 
tirili  dei  inondo,  che  andarono  ad  opprimere  in  casa  loro,  e  fecero  bene.  Arminio,  n 
Herman,  uomo  ili  guerra  (donde  il  nome  di  Germani),  generoso  capo  del  popolo  dei  Che- 
ruschi,  a  buon  diritto  forma  adesso  altero  vanto  della  Germania.  Popoli  e  re  gli  eres- 
sero statue,  e  di  recente  il  re  di  13  ivirra  collocò  la  sua  immagine  nel  Vaux-haìì :  poeti 
illustri  lo  celebrarono  ;  Klapstok,  il  cantore  della  Messùidc,  fra  gli  altri  (e  veramente 
chi  cantò  le  glorio  del  divin  Redentore  meritava  dire  le  lodi  dello  eroe  della  indipen- 
denza dellu  patria  ;  né  il  i»rode  Tedesco  maiic<»  d'illustrazione  fra  noi,  che  il  gentilis- 
simo Ippolito  Pindcmonte  lo. tolse  a  soggetto  di  nobile  tragedia. 
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—  Pace,  figliuola  mia,  pace  ;  che  è  peccato  lasciarci  vincere  dalla  collera, 
—  rispose  Lucrezia,  —  vieni,  inginocchiati  anche  tu^  e  sottomettiti  al  santo 
volere  di  Dio. 

—  Che  dite  voi,  signora  Lucrezia?  Credete  servire  Dio,  e  lo  bestemmiate. 
A  sentirvi,  Dio  avrebbe  creato  l'acqua  per  annegarci,  il  fuoco  per  arderci, 
il  ferro  per  tagliarci  !  Dove  avete  letto  che  il  dovere  dei  padri  sta  nel  tor- 
mentare i  figliuoli,  quello  dei  figliuoli  nel  lasciarsi  tormentare?...  Dunque 
non  vi  è  limite,  oltre  il  quale  venga  concesso  di  opporci?  Qualunque  ribel- 
lione è  illegittima?  La  natura  ha  segnato  le  generazioni  degli  uomini  col 
marchio  in  fronte:  Soffri  e  taci?  Vi  ha  qualche  cosa  di  peggio  del  parri- 
cidio? Ditemelo,  perchè  io  conosco  molte,  ma  per  avventura  non  tutte  le 
iniquità,  che  si  commettono  sotto  il  sole.  Tre  cose  io  comprendo  che  non  si 
possono  annoverare;  le  stelle  nel  firmamento,  i  pensieri  maligni  nel  cuore 
dell'uomo,  e  le  angoscie  dei  disperati....  forse  sono  più....  ditemele.  Signora 
Lucrezia,  come  amavate  poco  il  povero  Virgilio  !... 

—  Come!  non  l'amava  io?  Questo  caro  figliuolo  mi  era  diletto  come  fosse 
nato  di  me. 

—  Davvero  ?  Queste  parole  presto  sono  pronunziate,  ma  in  fatto  non  è 
così.  Amore  di  madre  non  s'immagina.  Se  voi  lo  aveste  portato  nelle  vi- 
scere, se  partorito  con  dolore,  non  piangereste,  ruggireste  adesso.  Ma  qual 
meraviglia  se  la  voce  del  sangue  non  è  piii  ascoltata  dagli  uomini,  mentre 
non  la  intende  neanche  il  cielo?  Il  grido  di  Abele  oggi  non  arriverebbe  piìi 
al  cospetto  del  Vendicatore;  perchè  questo?  Forse  l'Eterno  infastidito  si 
tura  le  orecchie,  o  il  grido  del  sangue  si  fece  pili  fioco?...  Ma  se  il  cielo  è 
diventato  di  bronzo,  il  mio  cuore  si  mantiene  di  carne,  e  geme  e  freme  e 
palpita  come  il  cuore  vergine  di  uno  dei  primi  viventi....  E  voi,  Giacomo, 
che  pure  siete  uomo,  o  non  sentite  voi  nulla  qui  dentro?  —  E  la  donzella 
si  percosse  il  seno  dal  lato  manco. 

—  0  Beatrice,  —  rispose  una  voce  dal  pavimento,  e  la  profferiva  Gia- 
como Cènci,  —  io  non  sono  piìi  quello  di  prima;  la  parte  migliore  di  me 
periva:  io  pajo  appena  un'ombra,  una  memoria  di  me  medesimo.  Guardami.... 
ti  pare  egli  questo  il  sembiante  d'uomo  di  venticinque  anni?  Che  cosa  posso 
io  contro  il  destino?  Mi  sono  dibattuto,  più  che  non  pensi,  dentro  la  ca- 
tena della  necessità  ;  1'  ho  morsa  finché  non  mi  ha  stritolato  i  denti  ;  tu  la 
vedessi!  Ella  è  affatto  nera  pel  mio  sangue  rappreso. 

—  Ma  la  mano  trova  legno,  ed  ecco  una  leva  capace  a  rovesciare  una 
torre  ;.,.  trova  anche  ferro,  ed  ecco  un  martello  per  rompere,  una  spada 
per  isgombrarci  il  cammino  davanti;  e  poi  l'amicizia  moltiplica  i  capi  e 
le  mani.... 

—  La  sventura,  sorella  mia,  è  come  una  notte  di  dicembre  ;  t' investe 
delle  sue  tenebre  in  guisa  che  tu  non  vedi  più  alcuno,  né  alcuno  vede 
più  te. 

—  Alza  la  voce  nel  bujo;  la  conosceranno  almeno  i  parenti;  ho  inteso 
dire  che  il  peggior  parente  vale  l'amico  migliore. 

—  Vi  sono  sventure,  come  vi  sono  infermi,  a  cui  non  vale  virtù  di  senno, 
ne  virtù  di  farmaco.  Io  non  nego  la  pietà,  la  parentela,  l'amore....  io  nulla 
nego  ;  ma  tutto  in  mano  al  potente  diventa  arme  atta  a  percotere,  e  in  mano 
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del  debole  diventa  vetro  per  ferirlo.  Contempla,  sorella,  quale  e  quanta  sia 
l'abbiezione  a  cui  mi  trovo  condotto.  Io  non  ho  vesti  per  coprirmi  ;  mi  man- 
cano porfino  camicie  :  io  non  ho  modo  per  curare  le  mondizie  del  corpo,  di 
cui  il  difetto  tanto  umilia  il  gentiluomo.  Ma  questo  sarebbe  poco  dolore  se 
affliggesse  me  solo:  ho  quattro  figli,  e  spesso  mi  manca  tanto  da  sostentarli, 
non  che  d'altro,  di  pane.  Dei  due  mila  scudi  annui,  che  il  padre  dovrebbe 
pagjrmi  per  decreto  del  Papa,  appena  ed  a  stento  mi  dà  la  ottava  parte; 
i  frutti  della  dote  di  Luisa  mi  nega  (1);  onde  io  sovente,  tornando  a  casa, 
trovo  i  miei  figliuoli  nudi,  la  madre  piangente,  e  tutti  domandare  del  pane.... 
Ah!  che  posso  darvi?  Prendete,  mangiate  le  mie  carni.  Si,  per  Dio,  le  mie 
carni!  egregio  cibo,  in  verità,  le  mie  carni  estenuate  dal  digiuno,  e  riarse 
dalla  febbie!  Fug^o  da  casa  mia  per  sottrarmi  a  cotesti  gridi;  ma  la  dispe- 
razione viene  meco,  mi  ricinge  a  mille  doppi  la  vita  con  le  sue  spire  orri- 
bili di  serpe,  mentre  i  suoi  denti  avvelenati  mi  mordono  il  cuoi  e. 

—  Ma  perchè  non  ricorriamo  al  Papa?  Vi  ricorse  pure  Olimpia,  e  con 
ottimo  successo  ! 

—  E  non  vi  ricorsi  io?  Mi  prostrai  ai  suoi  piedi;  bagnai  il  pavimento 
di  lagrime;  pregai  pei  figli  miei,  per  voi  ed  anche  per  me:  gli  esposi  a 
parte  a  parte  le  paterne  enormezze:  non  gli  nascosi  ne  anche  le  più  riposte, 
e  più  infami;  lo  supplicai  per  quel  Dio  che  presume  rappresentare  in  terra, 
a  volerci  prendere  sollecito  ed  efficace  riparo.  L'austero  vecchio  non  si  com- 
mosse, non  battè  ciglio;  mi  pareva  rar comandarmi  alla  statua  di  bronzo  di 
San  Pietro,  di  cui  i  piedi  sono  logori  dai  baci  ;  e  sempre  freddi.  Mi  ascoltò 
con  faccia  di  pietra;  tenne  ognor  fitti  nei  miei  gli  occhi  suoi  grigi,  e  pesi 
come  di  piombo  ;  poi  pronunziò  queste  parole,  che  mi  caddero  su  l'anima  a 
modo  di  fiocchi  di  neve:  «  Guai  ai  figli,  che  manifestano  le  vergogne  pa- 
«  terne  !  Cam  per  questo  fu  maledetto.  Sem  ed  Jafet,  che  usarono  reverenza 
«  al  padre  loro,  furono  all'opposto  dilatati,  e  le  loro  generazioni  abitarono 
«  nei  tabernacoli  di  Canaan.   Leggesti    mai    che    Isacco   mormorasse   contro 

<  Abramo?  La  figlia  di  Jafet  si  ritirò  forse  su  i  monti  per  maledire  suo 
«  padre?  l  padri  rappresentano  Dio  in  questo  mondo.  Se  tu  avessi  tenuto  re- 

<  verente  la  faccia  inclinata  per  adorare  non  avresti  veduto  le  colpe  del  tuo 
«  genitore,  e  non  lo  accuseresti;  va  in  pace.  >  E  così  favellando  mi  dimise 
dal  suo  cospetto.  Ora  tu  lo  vedi  a  prova:  Olimpia  adoperando  gli  argomenti 
medesimi  potè  trovare  la  via  della  grazia  nel  cospetto  del  Papa:  io  invece, 
trovai  quella  della  indifferenza,  e  dello  sdegno:  qui  dentro  vi  ha  un  destino, 
che  vuole  co^ì.  Che  cosa  può  l'uomo  contro  il  destino? 

—  Può  morire. 

—  Sì,  eh!  Ma  tu  non  hai  figli,  Beatrice:  tu  non  hai  sposo,  come  ho  io 
sposa  amante,  ed  amata.  Se  non  fossi  padre,  chi  sa  da  quanto  tempo  avreb- 
bero ripescato  il  mio  cadavere  ad  Ostia:  ma  un  giorno  o  l'altro,  purtroppo! 
vedo  che  cotesta  sarà  la  maniera  di  liberarmi  da  questa  quotidiana  ed   in- 


(I)  La  dote  di  Luisa  VL-Ilia,  moglie  di  don  Giacomo  Cènci,  fu  di  scodi  diecimila, 
come  si  ricava  dal  chirografo  del  luglio  1600,  col  qualo  Clemente  Vili  conferisce  facoltà 
a  monsignore  Taverna  di  transigere  le  liti  dei  Cènci  :  et  pr^sertim  nuod  ejus  dotem,  scu- 
toruni   Uìm.  eiditn  Jacoho  pia  <nlntai)i  u.'upie  modo  recuperare  mviime  potuii. 
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sopportabile  disperazione.  Davvero  mi  sembra  notare  a  ritroso  alla  corrente 
di  un  fiume,  e  a  mano  a  mano  sento  venirmi  meno  la  lena  alle  braccia,  e 
i  piedi  Tarmisi  ogni  ora  }>ili  pesi....*Oh!  tu  sapessi,  quando  passo  vicino  al 
Tevere,  come  il  fiotto  dell'acqua,  che  si  rompe  per  le  pile  del  ponte,  mi 
pare  che  dica  :  —  quanto  tardi  !  —  Ma  certo  in  questo  mode  ha  da  finire.... 
anche  Beatrice  me  ce  conforta....  un  sepolcro  d'acqua! 

Beatrice  alle  parole  di  Giacomo  aveva  mutato  colore  piìi  volte  :  una  furza 
interna  visibilmente  la  spingeva  a  parlare;  pure  si  irattenne  finche,  riassunta 
una  mesta  tranquillità,  abbassò  il  capo,  stese  la  mano  verso  Giacomo,  e  fa- 
vellò pacata  : 

—  La  empietà  allaga  la  terra  come  il  diluvio  universale  I...  Fratello,  io 
ho  profferito  stolte  parole....  perdona  ed  oblia.  Ora  sorgi....  Chi  troppo  si 
curva  alla  terra,  i  suoi  consigli  si  risentono  di  fang^..,.  Vieni,  e  sii  uomo. 
Io  nell'impeto  del  mio  dolore  diffidai  della  misericordia  di  Dio;  egli  mi  ha 
perdonato,  perchè  sento  scendermi  su  l'anima  la  serenità,  foriera  del  buon 
consiglio.... 

—  Tra  r altare  e  i  sepolcri  si  congiura  qui...? 

Un  brivido  ricercò  le  ossa  dei  Cènci  ;  volsero  la  faccia  spaventata,  e  videro 
il  vecchio  Conte,  come  se  fosse  uscito  fuori  dal  pavimento,  livido  in  volto, 
tutto  abbigliato  di  nero,  col  tocco  vermiglio  in  capo  secondo  che  allora  co- 
stumavan)  i  patrizi  romani.  La  sembianza  del  fiero  vecchio  era  quieta  di 
paurosa  tranquillità:  impenetrabile  e  sinistra  come  quella  della  sfinge.  Si 
ristrinsero  insieme,  tacquero  ;  non  osarono  levare  gli  occhi  nella  guisa  che 
gli  uccelli,  tacendo  acquattati  sotto  le  foglie,  allo  accostarsi  del  falco  s'im- 
maginano non  esser  veduti.  Sola  Beatrice  gli  stette  ferma  e  risoluta  davanti. 

—  Testimoni  i  santi,  egregi  figli  congiurano  la  morte  del  padre  scelle- 
rato.... Fatevi  oltre....  chi  vi  trattenne,  via?  Di  che  temete?  Quale  può  op- 
porvi resistenza  un  vecchio  inerme,  e  solo?  Acconcio  è  il  luogo,  presente  il 
Dio....  prepaiato  l'altare....  pronta  la  vittima....  Dove  avete,  sciagurati!  il 
coltello  ? 

E  poi  che  tutti,  presi  di  stupore,  stavano  muti,  Francesco  con  voce  pa- 
cata continuò: 

—  Ah  !  voi  non  osate....  i  miei  occhi  vi  spavt-ntano?  a  veruno  di  voi  basta 
il  cuore  per  guardarmi  in  volto  ?  Poveri  figliuoli  !  Or  via,  se  noi  sapete,  vi 
insegnerò  il  modo  per  consumare  il  vostro  disegno  con  sicurezza  piena....  con 
tutta  la  viltà  di  cui  siete  capaci.  ..  Quando  la  notte  è  cheta,  e  vostro  pa- 
dr\  ..  Francesco  Cènci....  insomma  io,  dormo....  allora  i  miei  occhi  non  vi 
metteranno  spavento....  cacciatemi  presto  un  fciro  ben  tagliente....  un  pu- 
gnale ben  appuntato  da  voi  tra  un  rosario  e  un  altro....  qui....  sotto  la 
mammella  manca  ...  vedrete  come  penetra  agevolmente.  È  un  filo  la  vita  del 
vecchio:  anco  la  mano  di  un  fanciullo....  anche  la  zampa  di  questo  ragna- 
telo  e  così  favellando  sollevò  la  destra  del  morticino,  che  poi  rilasciò  cadere 
con  infinito  disprezzo  sopra  la  bara)  potrebbe  tagliarlo. 

E  siccome  alcuni,  come  inorriditi,  si  nascondevano  la  faccia,  il  Conte  con 
la  stessa  orribile  ironia  riprese: 

—  Capisco....  anche  tacendo  vi  fate  intendere.  A  voi  la  morte  non  basta.... 
volete  godere  il  frutto  del  vostro  delitto....  Sta  bene,  e  a  me  pure  importa 
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l'onore  della  famiglia;  ne  per  co>a  al  mondo  sosterrei  che  la  stirpe  rima- 
nesse infamata  con  la  peoa....  Il  delitto  è  nulla.  Uditemi  dunque....  noi 
siamo  fra  parenti...  non  vedo  alcuno,  che  ci  possa  tradire:  —  porgetemi 
una  bevanda  medi'ata....  che  faccia  dormire....  il  regno  della  natura  va  co- 
pioso di  piante  che  hanno  siffatta  virtù!  0  natura,  alma  parens,  tu  tino 
dai  primi  gi-M'ni  della  creazione  producendo  tante  erbe  venefiche  presentisti 
i  bisogni  futuri,  e  i  desiderii  d^à  figli....  come  questi  che  uscirono  dal  mio 
fianco  amorosi,  e  dabbene....  Provvidissima  madre!  Vedete....  precipitarmi 
giii  dai  balconi,  a  meno  che  non  fossero  altissimi,  io  non  vi  consiglierei  ; 
avvegnaché  il  caduto  di  rado  rimanga  morto  sul  colpo,  e  U  forza  del  dolore 
potrebbe  allora  strapparmi  dalla  bocca  un  segreto,  che  il  cuore  invano  si 
affaticherebbe  a  nasrondere.  Potreste  ancora....  sì,  per  san  Felice  patrono 
della  nostra  famiglia....  questo  parmi  un  partito  veramente  imperiale  e 
reale;  —  potreste  imitare  il  re  Manfredi,  il  quale  se  non  può  celebrarsi  af- 
fatto come  un  santo,  nemmeno  si  può  dire  d -monio,  poiché  Dante  lt>  poneya 
nel  Purgatorio;  e  il  fatto  seguente  ve  lo  chiarirà.  Tardava  a  Manfredi  ere- 
dare  il  regno  della  Sicilia,  e  allo  imperatore  Feierico  suo  padre  non  tardava 
punto  a  morire:  come  si  fa?  La  vita  degli  autori  sta  in  contraldizione  con 
quella  degli  eredi.  Vi  ha  chi  fa  professione  di  aiutare  il  parto:  qual  danno 
trovereste  adunque  ad  aiutare  la  morte?  Tutto  sommato,  chi  sa  se  ringra- 
ziereste  pili  la  balia  del  primo  o  la  balia  della  seconda;  e  se  la  viltà  non 
tenesse  la  bocca  del  sacco  alla  vita,  la  ragione  non  lascerebbe  vincersi  dalla 
disperazione  per  gittarla  al  d  avolo;  —  ma  via,  mettiamo  questo  da  parte.... 
compatisco  la  vostra  impazienza....  e  voi  perdonatemi  la  mia  prolissità;  non 
fosse  altro  in  grazia  della  lezione  per  liberarvene  perpetuamente.  Manfredi 
leg-'eva  accanto  al  letto  del  padre  ;  gli  occhi  del  vecchio  erano  diventati 
gravi....  si  addormentò  profondamente  così,  che  un  lieve  alito  ne  svelava  la 
vita....  un  alito  capace  appena  di  appannare  un  cristallo,  di  movere  una 
piuma....  lembo  estremo  di  ruscello,  che  si  perde  fra  la  sabbia....  Il  padre 
aveva  torto  a  conservarlo;  al  figlio  non  correva  obbligo  di  rispettarlo...  in- 
somma un  fiato  come  il  mio....  Manfredi  prese  un  piumino  di  sotto  al  capo 
del  padre,  e  glielo  pose  sopra....  cosa,  come  vedete,  di  nessun  momento.... 
un  moto  a  quo.  come  inspgnano  i  grammatici;  e  poi  saltò  sul  letto,  e  con 
ambedue  le  ginocchia  gli  compresse  il  seno,  con  ambedue  le  mani  il  piu- 
maccio contro  le  narici  e  la  bocca....  e  così  stette  finche  non  ebbe  perduto 
un  padre  che  non  gli  preme. a  nulla,  ed  acquistato  una  corona  che  gì' im- 
portava moltissimo.... 

—  Orribile!  orribile!  —  esclamò  Beatrice. 

—  Orribile!  —  ripeterono  gli  altri  atterriti. 

—  E  che  vi  spaventato  voi?  Voi  temete  scottarvi  le  dita  coi  tizzi  dello 
inferno,  e  presumete  sostenere  le  parti  di  demonii  nel  mondo?  E  non  sa- 
pete, che  per  essere  demonii  bisogna  notare  scherzando  sopra  un  mare  di 
fuoco,  e  ridere  fra  i  tormenti?  Allora  l'uomo  si  conosce  valoroso  di  forbirsi 
le  mani  dal  sangue  come  le  labbra  dal  vino,  e  dire,  anche  al  cospetto  di 
Dio:  «  Non  ho  peccato  »  Farfalle!...  presumete  commettere  il  delitto  a  colpi 
di  ale?  Lasciate  a  me  la  rigida  parte  di  Satana,  perocché  io  mi  senta  scelle- 
rato nella  pienezza  delle  mie  facoltà.  Guardate  questi  sette  sepolcri....  io  li  ho 
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....  arrivata  ia  prossimità  della  finestra  nel  medesimo  punto  ella  disse:  —  Datemi....  — 
e  le  fu  risposto:  —  Eccovi  il  figlio.  (Gap.  XI). 
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preparati  ppr  voi,  per  Olimpia,  per  Cristofano  e  per  Felice....  non  vi  trovate 
U  mio  perchè  io  voglio  morire  dopo  di  voi.  —  0  Dio  cui  non  conosco,  e  che 
non  so  se  tu  sia;  dove  ti  piaccia  avere  un  adoratore  di  pili,  cheti  confessi, 
quale  ti  vide  Moisè,  p'epotente  e  geloso  persecutore  della  quarta,  e  della 
quinta  generazione  di  quelli  che  ti  odiano  —  concedimi  la  grazia  di  potere 
assistere  all'agonia  di  tutti  i  miei  figliuoli  :  chiudere  loro  gli  occhi,  e  com- 
porli in  pace  dentro  questi  sepolcri;  e  poi  giuro  da  gentiluomo  onorato  di 
bruciare  il  palazzo,  e  farne  un  fuoco  di  gioja:  e  se  questo  tu  non  mi  puoi 
concedere,  ecco  io  consento  di  morire  prima  di  costoro,  a  patto  che  mi  sia 
dato  di  sporgere  la  mano  fuori  della  mia  fossa,  e  trascinarveli  dentro  per 
morte  sanguinosa.  Ma  tu  non  ascolti  e  dormi  su  le  piume  celesti  un  sonno 
d'oro.  Provvederò  da  me  stesso,  e  fia  meglio  cosi;  perchè  l'uomo,, tinche  il  tiato 
gli  dura,  non  deve  commettere  il  pensiero  delle  sue  vendette  a  nessuno  — 
neanche  a  Dio.  —  Andate;  liberatemi  dalla  vostra  odiosa  presenza.  —  Andate. 
E  con  la  mano  fece  se^no  respingerli  da  sé;  ma  ad  un  tratto  mutato 
pensiero,  accorse  dietro  Giacomo,  e  afferratolo  pel  braccio  manco,  lo  costrinse 
a  tornare  indietro;  poi  guardandolo  fìsso,  accostato  il  suo  al  volto  di  lui,  gli 
favellò  : 

—  Tu  ti  sei  lamentato,  che  non  hai  camicie....  infingardo!  Va  al  sepolcro 
di  colei  che  ti  fu  madre;  scoperchialo,  ledane  il  lenzuolo,  dentro  il  quale 
venne  avvolta,  e  portalo  a  tua  moglie  onde  ne  faccia  camicie  ai  tuoi  figliuoli  ; 
così  potessero,  come  quella  di  Nesso,  incenerirli  tutti  !  —  Tu  le  dirai  che 
ne  faccia  avanzare  due  pezzi;  uno  per  coprirti  il  viso  quando  morirai  di. 
mala  morte,  e  V  altro  per  asciugarsi  le  lagrime,  —  se  sarà  così  stolida  di 
spargerne  per  tanto  vile  —  tanto  abietto  —  tanto  schifoso  uomo  come  sei  tu.... 

—  Per  Dio!  lasciatemi.  Conte....  —  urlava  Giacomo  tremando  e  fremendo 
mentre  adoperava  gli  estremi  sforzi  per  isvincolarsi  dalle  mani  del  truce 
vecchio. 

—  No,  io  non  ti  lascerò  finché  non  ti  abbia  insegnato  a  procacciare 
quanto  fa  d'uopo  al  tuo  bisogno.  Vuoi  pane  pei  tuoi  figli?  Portati  a  casa 
un  pugno  di  cenere  di  tua  madre,  ed  empine  loro  la  bocca....  i  serpenti  si 
nutriscono  di  terra.  0  piuttosto  va,  e  porta  la  mia  maledizione,  di  cui  faccio 
loro  dono  irrevocabile  inter  vivos....  tu  la  spargerai  sopra  i  loro  capi  infan- 
tili.... sta  di  buon  animo,  essa  non  cadrà  su  pietre,  né  sopra  spine....  non 
torcere  il  viso....  io  ti  dico  la  verità:  é  costume  della  nostra  famiglia,  che  / 
i  figliuoli  odiino  il  padre;  dal  diavolo  nasciamo,  al  diavolo  ritorneremo  (1);  ^ 


(1)  Riccardo  Cuor-di-Leone  della  iniqua  sua  stirpe  diceva:  «  Non  esse  mirandum 
si  de  tali  genere  procedentes  mutuo  se  irifestent  tanquam  de  diabolo  revertentes,  et  ad 
diabolum  transeimfes.  v>  Brompon  apud  MìCRELEt,  Storia  dei  Francesi,  t.  Ili,  p.  379. — 
le  infamie  della  famiglia  Cenci,  pur  troppo  in  codesti  tempi  comuni  a  parecchie  fami- 
glie d'Italia,  assai  si  rassomigliano  a  quelle  dei  Plantagoncti.  Le  barbarie,  o  la  società 
corrotta  sogliono  partorire  i  medesimi  fratti.  Onde  non  paia,  che  per  noi  la  malvagità 
umana  venga  esagerata,  leggasi  la  famiglia  Plantageneta  qual  fosse,  secondochè  ci  rac- 
conta il  medesira>  Michelet  nel  luogo  citato:  «  Fa  casa  piena  di  sangue  e  di  perfidia. 
Certa  volta,  che  il  re  Enrico  venne  a  conferenza  coi  figli  suoi,  i  soldati  loro  trassero  le 
armi  contro  di  lui.  I  figli  di  Guglielmo  il  Conquistatore  più  di  una  volta  nel  paterno 
pitto  puntarono  la  spada.  Folco  aveva  messo  il   pie  sul  collo  al  figlio  debellato.  La  gè- 
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la  maledizione,  che  avrai  sparsa  alla  sementa,  ti  sarà  resa  moltiplicata  alla 
raccolta.  Fra  la  tua  moglie  e  te  d'ora  in  avanti  non  corrano  altre  parole 
che  di  obbrobrio  e  di  rissa  ;  ti  respinga  dal  letto,  te  lo  cantamini  :  ti  diventi 
la  vita  un  supplizio,  la  morte  un  sollievo. 

E  pili  diceva  se  (jiacomo  con  una  violenta  strappata  liberando  il  braccio, 
non  furava  turandosi  con  le  mani  le  orecchie. 

—  Va....  va  —  continuava  il  tiero  vecchio;  —  invano  ti  chiudi  le  orecchie: 
le  mie  parole  sono  della  natura  delle  stimmate  del  mio  serafico  patrono 
San  Francesco:  bruciano  le  carni,  forano  le  ossa....  dopo  morte  ancorasene 
distingue  il  segno.... 

Lucrezia  e  Bernardino  tutti  tremanti  si  erano  cacciati  a  corsa  dietro  a 
Giacomo:  Beatrice  rimasta  sola,  immobile,  a  capo  della  bara. 

—  E  tu  non  tremi?  —  le  domandò  il  padre. 

I^eatrice  senza  rispondergli,  volgendosi  con  pietosissimo  atto  a  mani  giunta 
verso  r  altare  disse  : 

—  Santissimo  Crocifisso  usate  misericordia  a  quella  povera  anima. 

—  Stolta!  Che  parli  tu  di  Crocifissi?  Qui  non  vi  è  Cristo,  ne  Dio.... 

—  Silenzio,  vecchio;  pensate  che  da  un  punto  all'altro    potreste   compa- 


losa  P^leonora,  veemente  e  vemlicativa  come  donna  di  paese  meridionale,  coltivò  la  tur- 
bolenza e  la  ribellione  dei  figli  eduviandoli  al  parricidio.  Questi  figli,  nei  quali  si  me- 
scolava il  sangae  di  tante  diverse  razze  normanna,  aquitana  e  sassone,  pareva  riunissero 
oltre  l'orgoglio  dei  Folchi  di  Angiu  e  dei  Gaglielrai  d'Inghilterra,  tutte  le  opposizioni, 
gli  od'i  e  le  discordie  delle  razze,  donde  uscivano.  Xon  seppero  mai  se  derivassero  da 
mezzogiorno,  o  da  tramontana;  quello  che  sapevano  si  era,  che  uno  odiava  l'altro,  e  il 
padre  odiavano  piìi  di  tutti.  Riandando  la  genealogia  loro  incontravano  in  qualunque 
grado  0  stupro,  o  ratto,  o  incesto,  o  parricidio.  Un  santo  uomo  profetò  all'avo  di  co- 
storo, quando  certa  femmina  rapita  al  suo  consorte  gli  part'^rì  El' onora:  «  Da  voi  non 
può  nascere  nulla  di  buono.  »  Eleonora  fu  druda  del  padre  di  Enrico  III,  e  i  figli  ch'ella 
ebbe  da  questo  correvano  pericolo  di  trovarsi  fratelli  dei  proprio  padre.  Intorno  a  lui 
citavano  il  detto  di  santo  Bernardo:  «  Dal  diavolo  viene,  al  diavolo  ritornerà.  >  Riccardo, 
uno  di  qaesta  stirpe,  affermava  altrettanto.  Quando  un  chierico  con  la  croce  in  mano 
andò  a  scongiurare  Golfredo  di  riconciliarsi  col  padre,  e  non  imitare  Assalonne:  «  E 
che?,  rispose  il  giovane,  vorresti  tu  ch'io  mi  spogliassi  del  mio  diritto  di  nascita?  » 
A  Dio  non  piaccia,  signor  mio,  rispose  il  sacerdote:  io  non  voglio  cosa  che  vi  apporti 
danno.  «  Tu  non  comprendi  le  mie  parole,  soggiunge  il  Conte  di  Brettagna  :  è  destino 
del'a  nostra  stirpe  odiarci,  e  veruno  di  noi  renunzier»  a  questo  retaggio.  »  Correva  certa 
tradizione  popolare  intorno  ad  una  antica  contessa  di  Angiò,  ava  dei  l'iantageneti,  la 
quale  era  questa:  suo  marito,  dicevano,  aveva  notato  che  di  rado  andava  a  messa,  e 
sempre  usciva  alle  segrete;  deliberò  pertanto  di  farla  tenere  in  quel  punto  da  quattro 
scudieri  ;  ma  ella  lasciò  loro  il  mantello  neile  mani,  e  volò  via  dalla  finestra  senza  com- 
parire più.  »  Nei  tempi  in  cui  visse  Francesco  Cènci,  per  tacere  di  moltissimi  fatti, 
Darnely  re  di  Scozia  ammazza  Riccio  in  cam*»ra  di  sua  maglie  Maria  Stuarda,  la  quale 
adultera  con  Bothwell,  e  fa  ammazzare  il  marito  Darnely,  Elisabetta  commette  ad  Anna 
Paulet  avvelemre  Maria  Stuarda,  questa  consent'e  che  Elisabetta  venga  trucidata  da 
Sauvage,  ed  altri  sei  gentiluomini.  Enrico  III  fa  scannare  a  tradimento  il  Duca,  e  il 
Cardinale  di  Guisa.  Filippo  II  commetteva  ad  Antonio  Perez,  suo  ministro,  l'omicidio 
di  Escovedo,  segretario  di  don  Giovanni  d'Aust  ia  ;  e  basta.  Ora,  quando  i  principi  sono 
violenti,  triiditori,  fedifraghi,  qual  meraviglia  è  mai  che  i  sudditi  gì' imitino?  Il  pesce 
incomincia  a  infracidare  dal  capo,  dice  il  proverbio  greco,  e  due  esempi  buoni  fanno  più 
profitto  ài  una  dozzina  di  ammonimenti. 
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rire  davanti  il  suo  tribunale:  ed  egli  solo....    egli    solo    può   perdonarvi^    e 
salvarvi.... 

Il  vecchio  ridecdo,  come  lo  consiglia  il  suo  fiero  talento,  digrigna: 

—  Vuoi  tu  avere  una  prova  che  non  vi  è  Cristo,  né  Dio?  Eccola. 

E  saliti  i  gradini  dell'altare,  forte  percotendo  col  pugno  chiù- o  la  tavola 
di  marmo,  proseguiva: 

—  Cristo,  se  sei  sopra  questo  altar^*,  consacrato  da  un  vescovo  che  dicono, 
e  che  io  non  credo,  santo,  dinanzi  al  tuo  ciborio,  alla  presenza  della  ostia 
dentro  la  quale  ti  contina  la  stupidità  dei  credenti  (1),  io  ti  rinnego  dieci  volte 
e  cento:  confesso  il  mio  peccato  di  non  averti  offeso  abbastanza  fin  qui,  e  mi 
propongo  fermamente,  d'ora  in  poi  offenderti  in  pensieri,  in  opere  e  in  omis- 
sioni con  tutti  i  sentimenti  del  corpo,  tutta  la  forza  della  volontà,  tutte  le 
potenze  dell'anima....  Se  sai,  e  se  puoi,  inceneriscimi....  io  ti  sfido  a  fulnri- 
narmi....  —  E  qui  piegava  il  collo  su  l'altare;  e,  trattenutosi  alquanto,  per 
bene  tre  volte  gridò:  —  Non  odi?  —  In  fine  levò  audacemente  il  capo  male- 
detto: le  membra  gli  tremavano,  non  l'anima.  Guardò  la  figlia:  gli  occhi 
grinzosi  a  mano  a  mano  gli  si  stringevano,  e  ridevano  il  riso  della  vipera  ; 
si  mosse  minaccioso  contro  a  lei,  che  lo  aspettò  senza  battere  ciglio,  e  con 
parole  forsennate  volubilmente  favellò: 

—  Che  cosa  è  Dio?  Deus  erat  verhum;  Dio  è  una  parola,  niente  altro 
che  una  parola;  e  san  Giovanni  lo  ha  detto.  —  Questo  morto  non  è  morto 
(e  con  la  mano  percoteva  forte  la  fronte  del  morto  figliuolo).  Gli  enti  mu- 
tano forma,  non  si  disperdono  mai.  La  materia  fu  prima  della  creazione,  e 
sarà  dopo  lo  scioglimento  del  mondo.  Da  questo  cadavere  nasceranno  mi- 
gliaia di  viventi,  e,  morti  anch'essi,  ne  deiiveranno  altri  vivi:  pei^petua  vi- 
cenda di  vita  e  di  morte,  ecco  tutto.  La  vera  sapienza,  o  figlia  del  mio 
cuore,  la  vera  sapienza,  intendimi  bene,  consiste  nel  ricavare  la  somma  mag- 
giore di  piaceri  dalla  forma  che  la  natura  ci  destina  attualmente.  Vieni, 
Beatrice,  te  sola  amo....  tu  sei  lo  splendore  della  mia  vita....  te.... 

E  pili,  e  più  sempre,  invaso  da  diabolica  insania,  si  accosta  lo  iniquo 
vecchio  a  Beatrice  ;  e  già  la  tocca,  e  già  fa  prova  di  gittarle  smanioso  le 
braccia  al  collo;  quando  la  donzella  dà  indietro  un  passo  inoi ridita,  e  forte 
spingendo  la  bara,  esclama: 

—  Tra  me  e  voi  io  pongo  il  vostro  parricidio.  — 


(1)  La  empietà  del  CèDci  non  era  derivata  di  una  sola  setta,  bensì  partecipava  di 
tutte,  e  ne  aggiungeva  di  suo.  Lo  spregio  dell'ostia  sembra  che  imparasse  dagli  Albi- 
gesi,  spef^ie  di  Manichei  di  Linguadoca,  i  quali  «  annullavano  i  sacramenti  della  Chiesa 
così  alia  recisa,  che  pubblicamente  insegnassero:  non  correre  divario  alcuno  fra  l'acqua 
del  battesimo  e  quella  del  fiume;  l'ostia  del  santissimo  corpo  di  Gesù- Cristo  pane  co- 
mune, insinuando  alle  orecchie  dei  semplici  qut^sta  bestemmia  orribile:  che  quando  an- 
cora il  corpo  di  Gesù  Cristo  fosse  stato  grande  come  le  Alpi,  da  lungo  tempo  l'avriano 
logoro  tutti  quelli  che  ne  avevano  mangiato,  ecc.  »  Estratto  di  un  antico  registro  'della 
Inquisizione  di  Carcassona  apud  Michelet,  Op.  cft.,  t.  Ili,  p.  417.  —  Ma  figlia  del  per- 
verso pensiero  del  Conte  Cènci  era  la  empietà,  che  si  atfaticava  stillare  nell'animo  di 
Beatrice,  per  vincre  il  suo  orrore  da  commettere  incesto:  come  dal  conoubio  del  padre 
con  la  figliuola  nascessero  santi  ;  anzi  i  maggiori  santi,  che  sieno  vis'^uti  nel  mondo, 
avere  avuto  per  padre  il  proprio  nonno.  Manoscritto  intorno  alla  sceìleratn  rifa  e  mi- 
serabile viarie  del  conte  Francesco  Cènci,  —  presso  di  me  —  p.  2. 
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— , — : 

"  La  bara  urtata  si  rovescia  portando  seco  le  ghirlande  dei  tiori,  il  morti- 
cino, e  parecchi  candelieri  co* ceri  accesi;  i  quali  cadendo  a  rifascio  addosso 
a  Francesco  Cènci,  ebbero  virtù  di  stramazzarlo  per  terra.  Il  capo  del  ca- 
davere percosse  sul  capo  dèi  vecchio;  la  bocca  fredda  di  quello  si  attaccò  ai 
labbri  di  questo  :  i  capelli  biondi  del  giovanetto  trapassato,  ai  capelli  canuti 
del  vecchio  vivo  si  confusero  insieme  ;  —  la  fiammella  di  un  cero  appiccò 
fuoco  in  cotésta  chioma,  mescolata  di  vita  e  di  morte;  la  vampa  dilatandosi 
arde  ad  un  puntò  la  guancia  e,  là  tempia  di  Virgilio  e  la  guancia  e  la  tem- 
pia del  Conte:  da  entrambi  usciva  un  leppo  nauseabondo  di  carne  abbrusto- 
lita; uno  solo  sentì' lo  spasimo.  Il  vecchio,  scotendosi  come  serpente  calpe- 
stato, trafitto  da  angoscia  ineffabile j.  ruggiva: 

—  Il  morto  mi  brucia!...  '      ■  •  ;•   ^  • 

-Con  disperato  sforzò  il 'Secchio  si  liberò  dal  cadavere;  giunse  a  mettersi 
a  sedere;  poi  à  stento, in  piedi.  Oh  quanto  era  orribile  a  vedersi  Francesco 
Cènci!' Le  chiome' àrse,  é  tuttora  fumanti;  la  guancia  e  la  tempia  gonfiate 
per  là  scottatura;  ie  pupille  rientrate  tutte  nel  ciglio,  sicché  degli  occhi 
non  si  vedeva  altro,  che  il  bianco  chiazzato  di  sangue,  e  giallo  in  parte  di 
colore  bilioso:  le  membra  tutte  tremendamente  convulse. 

—  Ah  Francesco  Cènci!  —  battendo  i  denti  sussurrava  costui;  —  voi  avete 
avuto  paura.  Codardo!  tu  hai  avuto  paura!  Una  fanciulla  e  un  morto  mi 
hanno  messo  paura....  adesso  io  vedo,  che  tu  sei  vecchio  davvero! 

•Beatrice  era  scomparsa.  Il  vecchio  brancolando  si  ridusse  alle  sue  stanze, 
chiuso  in  pensieri  di  spavento  e  di  sangue. 


I 


Gap.  Vili.  -  Disperazione, 


Che  fai  ?  che  pens^  ?  A  che  j/ur  dietro  g'u^rdi 
Nel  tempo,,  che  tornar  non  puote  ornai. 
Anima  sconsolata? 

C.erchia'mo'il  eiel>  se  qui  nulla  ne  piuce. 
Petrarca.. 


L  vento  scilocco  umido  e  grave  soffia 
dalla  marina,  spingendo  contro  Eoma 
nuvole  sopra  nuvole,  che  si  succedono 
paurose  e  sinistre  come  i  cavalli  del- 
l'Apocalisse; coteste  nuvole  sono  pre- 
gne d'ira  di  Dio,  però  che  portino  in 
grembo  la  gragnuola,  la  malaria,  e 
forse  il  fulmine  per  qualche  testa  con- 
sacrata. Intanto  a  quel  soffio  molesto  i  corpi  s'indeboliscono,  e  s'irritano; 
le  pareti  e  le  masserie  grondano  umidità;  i  capelli  si  attaccano  giìi  alle 
gùancie;  intorno  al  collo  ti  reca  fastidio  un  senso  di  freddo  sudore;  le  anime 
facilmente  trascorrono  alla  ira,  le  parole  suonano  amare,  le  voci  piìi  dolci 
ci  rabbrividiscono  come  il  raschiare  dei  marmi,  o  il  disanellare  d<^i  chia- 
vacci :  —  invenzioni  infernali!  Stando  chiusi  ti  opprime  l'affanno;  aprendo 
le  finestre,  fogli,  panni  ed  oggetti  altri  siffatti  si  aggirano  a  rifascio  per 
tutta  la  casa;  oltre  la  polvere  fine  che  penetra  nei  capelli,  nelle  pieghe  della 
camicia,  e  logora  gli  occhi.  Durante  simile  notte,  entro  povera  stanza  si 
trattenevano  ragionando  moglie  e  marito;  in  mezzo  a  loro  era  posta  una  ta- 
vola rozza  di  legno  bianco  senza  tingere,  e  su  la  tavola  si  consumava  tri- 
stamente, a  modo  di  tisico,  una  candela  di  sego,  scarda  a  rischiarare  il 
luogo,  e  non  per  tanto  bastevole  a  palesare  scambievolmente   le    loro   sem- 


96  f.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

bianze.  Quelle  dell'uomo  erano  abbattute  ;  aveva  il  braccio  steso  su  la  tavola, 
e  la  mano  giù  penzoloni,  come  persona  scorata  ;  la  donna,  attrita  dai  pati- 
menti, ma  con  un  tal  quale  piglio  di  fierezza  romana,  che  in  quel  punto 
si  faceva  più  manifesto,  imperciocché  sembrasse  avere  udito  o  sofferto  cose, 
che  l'accendessero  tutta.  Infatti  con  gesti  e  voce  impetuosi  ella  diceva: 

—  No,  voi  non  mi  darete  ad  intendere  queste  scelleratezze  mai....  Ma  che 
vi  pare  egli?  fermerebbero  il  sole.... 

L'uomo  era  Giacomo  Cènci,  la  donna  Luisa  Vellia.  Giacomo,  come  avver- 
timmo, toccava  appena  gli  anni  ventisei;  di  persona  era  piuttosto  grosso  e 
corto,  che  no;  ma  adesso  dimagrato  fuori  di  modo.  Crebbe  alla  scuola  dei 
crucci  paterni;  e,  male  istruito  nelle  discipline  gentili  le  quali  hanno  virtù 
di  mansuefare  il  cuore,  sarebbe  per  avventura,  in  forza  del  tristo  esempio, 
riuscito  poco  dissimile  dal  padre,  se  lo  amore  non  avesse  inspirato  tempesti- 
vamente nell'anima  sua  dolcissimo  affetto.  S' invaghì  di  Luisa  leggiadra  valo- 
rosa fanciulla,  ma  di  piccolo,  quantunque  agiato,  lignaggio;  ed  ella  gli  cor- 
rispose non  perchè  appartenesse  a  potente  famiglia,  ma  perchè  lo  sapeva  fuori 
di  misura  infelice. 

Così  è,  bisogna  pur  dirlo:  non  vi  ha  creatura  che  tanto  si  esalti  pel  sa- 
crificio quanto  la  donna.  Ente  dilicato,  di  leggieri  s' infiamma  per  tutto 
quello  le  apparisce  generoso;  per  lei  è  gloria  consolare  i  pianti  altrui,  e  cu- 
rare lo  infermo  di  malattia  disperata  :  —  quando  il  medico  e  il  prete  la- 
sciano il  giacente,  chi  rimane  intorno  al  suo  guanciale?  la  donna.  Ella  fu 
sua  gioia,  forse  anche  dolore,  in  vita,  ma  nella  sventura  l'ebbe  divina  com- 
pagna; e  dopo  la  sua  morte  genuflessa  accanto  al  letto,  gli  recitale  orazioni 
dei  defunti.  La  donna  si  allontana  dal  fianco  dell'  uomo,  ultima  —  anche 
dopo  la  speranza.  Il  servo  di  rado  sente  affetto,  che  oltrepassi  il  giro  della 
moneta  del  suo  salario.  Gli  antichi  finsero  il  dio  del  Commercio  con  le  ali 
al  capo  e  ai  piedi;  fecero  male:  perchè  si  sbaglia,  almeno  pei  tempi  che 
corrono,  col  dio  dell'Amicizia:  —  questo  Alcione  della  sventura,  appena  vede 
sul  confine  dell'  orizzonte  il  segno  precursore  della  procella,  apre  l'ale  e  fugge 
via.  Quante  donne  contemplate  a  pie  della  croce  di  Cristo,  e  quanti  uomini? 
Per  tre  Marie  contate  un  san  Giovanni  solo.  Che  Dio  mi  perdoni,  ma  io 
sono  forte  tentato  di  riprendere  d'ingratitudine  il  primo  uomo  che  dipinse 
gli  angioli  adolescenti.  Chiunque  ricordi  l'affetto  religioso  della  madre,  le 
cure  amorevolissime  della  sorella,  e  i  sospiri  della  fanciulla  desiderata,  e  le 
ardenti  consolazioni  della  sposa,  di  leggieri  converrà  meco  che  gli  angioli 
hanno  ad  essere  giovanetto;  e  se  mai  ciò  non  fosse,  bisognerebbe  farle  ad 
ogni  modo.  Non  mica  di  bellezza  procace,  col  riso  lascivo,  e  l'occhio  umido 
e  sfavillante  come  le  Uri  di  Maometto;  cessi  Dio  questo  turpe  pensiero  di 
continuazione  di  voluttà  terrestre;  ma  semplici  e  schiette  quale  dipinse  il 
beato  Angelico,  con  occhi  bassi,  con  la  tinta  del  pudore  su  le  gote  :  sollecite 
a  volare  per  soccorso  colà  dove  un'  anima,  pure  ora  uscita  dal  suo  carcere 
mortale,  pende  incerta  a  qual  parte  indirizzarsi  per  trovarsi  la  via  del  pa- 
radiso. 

Se  la  causa  della  libertà  e  della  religione  vanta  pili  uomini  per  combat- 
tere, ella  ebbe  troppo  più  donne  per  predicare,  e  por  soffVire.  Vergini,  e  liete 
di  giovinezza,  esultando  tinsero  le  bianche  rose  delle  loro  ghirlande  in  ver- 
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E  sollevò  la  predella....  il  denaro  era  sparito. 


(Gap.  XII). 
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miglio  col  proprio  sangue.  Sarebbe  per  avventura  peccato,  credere  che  uno 
sguardo  di  vergine  cristiana,  diffuso  sopra  le  turbe  mentre  la  scure  vibrata 
per  reciderle  il  collo  fendeva  l'aria,  abbia  convertito  piìi  gente  alla  fede  di 
Cristo,  che  le  prediche  di  san  Giovanni  Crisostomo?  Se  mai  fosse  peccato, 
io  me  ne  confesserò. 

Povere  donnei  Invano  fra  voi  scelse  lo  Eterno  il  tempio  del  suo  figlio 
Gesìi:  invano  lo  accompagnaste  nella  sua  via  di  dolore;  nulla  vi  giovò  ver- 
sargli sul  capo  il  prezioso  unguento;  nulla  il  coraggio  di  asciugargli  la 
fronte  mentre  lo  traevano  al  supplizio.  Senza  prò  vi  fermate  sotto  la  croce 
a  consolarne  l'agonia;  lo  riceveste  nelle  vostre  braccia  deposto,  lo  componeste 
nel  sep  dcro,  e  vi  assettaste  di  contro  a  quello.  Chi,  se  non  voi,  cercò  Cristo 
poiché  fu  morto?  Chi,  prima  di  voi,  apprese  la  sua  risurrezione  per  la  bocca 
dell'Angiolo?  Chi  reputò  d^gno  Cristo  di  essere,  dopo  la  sua  morte,  visitato 
da  lui,  se  non  voi  altre  donne?  (1)  Le  migliaia  di  eroine  martiri;  la  copia 
intìnita  delle  pie  monache;  santa  Orsola  stessa  e -n  le  sue  undicimila  ver- 
gini non  valsero  a  procacciarvi  rispetto,  o  almeno  dimenticanza,  davanti  al 
consiglio  spietatamente  cupido  e  durame. ite  ingrato  dei  nostri  sacerdoti, 
quando  Gregorio  VII,  aspirando  allo  impero  del  pensiero  del  mondo,  intese 
a  comporre  una  rigida  armata  di  uomini,  i  quali  o^ni  potenza  dell'anima 
concentrassero  a  promuovere  il  concetto  di  Roma.  Allora  voi  foste  persegui- 
tate senza  pietà  ;  nessuna  bestia,  o  sozza  o  feroce,  venne  dai  santi  stessi  vi- 
lipesa quanto  voi  create  da  Dio,  perchè  conobbe  «  non  esser  bene  clu*  l'iioìno 
fosse  solo.  (2)  >  San  Pietro  Damiano  correva  forsennato  le  terre  d'Italia  chia- 
mandovi :  «  esca  di  Satana,  schiuma  del  paradiso,  veleno  delle  anime^  bar- 
bagianni, lupe,  civette,  mir/naftr,  sirene,  streghe,  capezzali  di  spiriti  nui- 
Ugni.  >  con  altre  più  cose,  che  si  lasciano  per  lo  migliore.  E  vero  che  il 
santo  non  si  curò  risparmiarle;  ma  egli  era  santo,  e  le  poteva  dire:  io,  che 
non  sono  santo,  per  pudore  devo  tacerle  (3).  Né  si  rimasero  agli  obbrobrii; 


(1)  Estratti  dallo  Evangelio  di  san  Matteo, 

«  Or  quivi  erano  moìte  donne  riguardando  da  lontano,  le  quali  avevano  seguito  Gesù 
•nella  Galilea  ministrandogli.  »  Cap.  27,  n.  55. 

«  Fra  le  quali  erano  Maria  ^Middalena  e  Maria  madre  di  Jacobo,  e  di  José,  e  la  ma- 
dre, e  i  figliuoli  di  Zebedeo.  »  Cap.  27,  n.  55. 

«  Or  Maria  Maddalena,  e  l'altra  Maria  erano  quivi  sedendo  di  rincontro  al  sepolcro.  > 
Cap.  27,  D.  GÌ. 

«  Or  finita  la  settimana,  quando  il  primo  giorno  della  settimana  incominciaYa  a 
schiarire.  Maria  Maddalena,  e  l'altra  Maria  vennero  a  vedere  il  sepolcro,  y»  Cap.  28,  n.  1. 

«  Ma  l'Angelo  fece  motto  alle  donne,  e  disse  loro:  voi  non  temiate,  perchè  so  che  voi 
cercate  Gesù  il  quale  è  stato  crocifisso.  »  Cap.  28,  n.  5. 

«  E  andate  prestamente  ai  suoi  discepoli  e  dite  loro,  ch'egli  è  risuscitato  dai  morti.» 
Cap.  28,  n.  7. 

«  Ed  ecco  Gesii  venne  loro  incontro  dicendo  :  bene  state.  Ed  esse  accostatesi  gli  pre- 
sero i  piedi  e  lo  adorarono.  »  Cap.  2S,  n.  9. 

(2)  Il  Signore  Dio  disse  ancora:  «  E'  non  è  bene  che  Vuomo  sia  solo  ;  io  gli  farò  un 
aiuto  convenevole  a  lui.  »  Genesi,  Cap.  2,  n.  18. 

(3)  Oltre  le  urbanità  riferite  nel  testo,  san  Pietro  Damiano  favellando  delle  donne 
in  generale,  aggiunse:  <  Venite  itaque,  audite  me  scorta,  pohtribula,  volutabra  porcorum 
pinguium,  cubilia  spirituum  immundorum,  etc.  »  Si  vede  chiaro  che  tra   san   Pier   Da- 
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ma  con  ogni  maniera  di  tormenti  s' ingegnarono  disertarvi.  Chi  non  conosce 
la  miseranda  storia  di  Elgiva,  sfregiata  in  volto  da  Odone  arcivescovo  di 
Cantorbery  con  ferro  rovente,  e  poi  uccisa  col  taglio  doloroso  dei  garetti 
perchè  amata  troppo  dal  regio  consorte,  ed  ella  amante  di  lui  così,  che  né 
per  minaccia,  ne  per  prego  sofferse  vivergli  lontana?  (1)  I  preti  potranno 
ordinare:  vade  retro  Satana,  e  saranno  ancora  ubbiditi;  su  ciò  io  non  con- 
trasto; ma  alla  Natura  non  si  dice:  addietro,  perchè  ella  manda  a  gambe 
levate  chiunque  avverso  le  si  para  davanti. 

L'uomo  trovò  nella  colpa  di  Eva  circostanze  attenuanti;  ad  ogni  modo 
gli  piacque  piuttosto  esporsi  perpetuamente  alla  tentazione,  che  rimanere 
privo  della  sua  amabile  tentatrice.  La  fiamma  di  amore,  secondo  la  ragione 
del  fuoco,  divampò  piìi  gloriosa  quanto  più  compressa.  La  donna  di  com- 
pagna diventò  signora  e  regina.  Sedè  giudice  dei  Tornei,  fu  preposta  alle 
sfide  di  poesie  e  alle  Corti  d'Amore.  Un  nastro  della  donna  fu  preferito  a 
un  capello  di  san  Pietro  (2).  Gli  illustri  baroni  di  guerra,  dopo  il  piacere 
di  scavalcare  emuli  famosi,  e  mandarli  vinti  a  rendere  omaggio  alla  Dama 
dei  loro  pensieri,  non  n'ebbero  altro  più  grato  che  ricevere  buoni  colpi  di 
lancia  o  di  spada,  per  sentirsi  medicare  dalle  mani  della  donna  diletta: 
questo  pei  laici.  Se  i  chierici  poi  impediti  nei  legittimi  connubii,  cercassero 
mescolarsi  in  amore  alla  spartita  empiendo  le  famiglie  di  vergogna,  e  il 
mondo  di  scandalo,  potrete  domandarlo  agli  stessi  scrittori  di  cose  eccle- 
siastiche (3). 


miano  e  monsignore  Giovanni  della  Casa  corre  il  tratto  di  parecchi  secoli.  E'  pare  che 
san  Piero  Damiano  si  riputasse  nato  da  una  zucca  ;  non  già  da  una  donna.  Le  signore 
che  avessero  talento  di  sapere  quello  che  le  parole  del  Santo  significano,  se  le  facciano 
volgarizzare  da  qualche  studente  tornato  per  le  vacanze  a  casa. 

(1)  Nella  Storia  d'Inghilterra  di  David  Hume  (T.  I,  pag.  143  e  seg.)  leggiamo  que- 
sto fatto  atrocissimo,  raccontato  così:  «  Edvigo  figlio  di  Edmondo,  malgrado  raffittita, 
e  senza  ottenerne  dispensa  della  Chiesa,  sposa  Elgiva.  Di  qui  le  sacerdotali  ire.  San 
Dunstano  seduto  al  banchetto  nuziale,  visto  il  Re  scomparire  da  mensa,  gli  corre  dietro  ; 
e  trovatolo  ridotto  nella  secreta  stanza  con  lei  gli  muove  amaro  rabuffo,  e  lo  rimanda 
a  bere.  —  Dunstano  per  la  temerità  sua  è  sbandito.  Odone  arcivescovo  di  Cantorbery 
invade  armata  mano  il  palazzo  reale,  e  sfregia  con  un  ferro  rovente  il  volto  di  Elgiva. 
Il  Re  superato  dalle  mèoe  pretesche,  è  costretto  a  divorziare  la  moglie.  Elgiva  risanata 
dalle  ferite  in  guisa,  che  non  la  lasciarono  traccia  veruna,  torna  in  Inghilterra.  Odone 
arcivescovo  le  va  incontro,  la  sorprende  e  le  taglia  i  gar^^tti,  onde  in  mezzo  ad  atrocis- 
simi spasimi  dopo  alquanti  giorni  muore  a  Glocester.  —  Così  avveniva  ai  Re  poco  ob- 
bedienti alla  Chiesa;  pei  Re  devoti  e  benigni  la  faccenda  procedeva  altrimenti.  Edgardo 
rapisce,  e  viola  Edita  monaca.  I  monaci  se  la  passarono  di  leggieri,  lo  assolverono  impo- 
nendogli per  penitenza  di  non  mettersi  in  capo  la  corona  durante  lo  spazio  di  sette 
anni.  •» 

(2)  Alessandro  II,  eccitando  Guglielmo  il  Conquistatore  alla  impresa  contro  i  Sassoni 
d'Inghilterra,  gli  mandò  unitamente  alla  bolla  d'investitura  la  bandiera  benedetta,  e 
Panello  di  oro  con  un  capello  di  san  Pietro.  Thierry,  Storia  della  conquista  d'Inghil- 
terra, T.  I,  p.  269. 

(3)  Call'sto  papa  invia  in  Inghilterra  il  cardinale  Crema  per  bandire  la  necessità  del 
celibato  dei  preti.  11  Cardinale,  convocatola  Sim  do,  fra  le  altre  bellissime  cose  diceva: 
«  Essere  empietà  escf^rabile  che  un  sacerdote  fosse  tanto  temerario  di  toccare  il  corpo 
di  Gesù  Cristo,  uscendo  dal  lato  di  una  bagascia  (così  egli   chiamava,  senza  cerimonie, 


1 


100  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

Le  figlie  della  terra,  che  furono  una  volta  cagione  di  peccato  per  gli  An- 
gioli (1),  scalarono  il  cielo,  e,  più  felici  dei  Titani,  se  non  balzarono  di  seggio 
il  sommo  Giove,  n'equilibrarono  il  culto:  Maria  fu  salutata  deipara,  madre 
di  Dio  :  a  lei  si  volsero  i  cuori  tutti,  appellandola  con  dolcissimi  nomi  ;  i 
buoni  l'amarono  per  la  sua  bontà,  i  tristi  per  la  sua  misericordia  ;  orgoglio 
delle  vergini,  esempio  delle  madri  ;  a  lei  si  volgono  i  marinari  pericolanti 
invocandola  stella  di  mare;  a  lei  si  volgono  i  cuori  dolenti  perchè  consola- 
trice  degli  afflitti;  a  lei  i  colpevoli  perchè  avvocata  dei  peccatori.  Non  bastò  I 

sostenerla  immacolata  dopo  il  pirto,  ma  la  vollero  immacolata  da  macchia  ^ 

originale,  unica  tra  i  viventi;  e  il  mondo,  malgrado  la  opposizione  di  san  Ber- 
nardo e  dei  Domenicani,  volle  credere  così,  e  così  sia  (2).  Quante  chiese 
occorrono  consacrate  al  Padre  Eterno,  e  quante  a  Maria?  Davvero  ella  non 
volse  mai  in  cuore  pensieri,  che  non  fossero  tutta  umiltà;  pure  è  forza  con- 
fessare, che  poche  preci  s'innalzano  a  Dio  se  non  per  mezzo  della  consola- 
trice degli  afflitti.  Conoscete  voi  il  titolo  di  umana  grandezza,  che  possa  pa- 
ragonarsi a  questo?  Il  Sommo  Sacerdote,  geloso  degli  affetti  del  sacerdote, 
e  tutto  intento  a  impedire  che  si  disperdessero  in  famiglia,  mentre  su  questa 
terra  vitupera,  perseguita  e  calpesta  la  donna,  consente  poi  che  sia  venerata 
regina  dei  cieli.  Insano  consiglio  !  In  cielo  e  in  terra  la  donna  impera  re- 
gina del  cuore  degli  uomini. 

Altre  volte  (io  lo  rammento  gemendo)  agitato  da  cattive  passioni,  scrissi 
male  parole  contro  le  donne:  me  ne  confesso  colpevole,  e  me  ne  pento;  can- 
cellatele via;  si  abbiano  per  non  iscritte;  io  le  ritratto,  e  intendo  farne, 
come  ne  faccio,  ammenda  onorevole.  Se  ad  emendare  il  fallo  abbisognasse 
presentarsi  con  la  croce  in  mano  e  la  corda  al  collo,  mi  chiamo  parato  a 
tutto;  non  mi  tratterrebbe  neppure  replicare  la  penitenza  dello  imperatore 
Enrico  III,  quando  Gregorio  VII,  prima  di  toglierli  la  scomunica,  lo  fece 
stare  tre  giorni  a  piedi  nudi  sopra  la  neve  fuori  dei  muri  di  Canosa,  men- 
tr'egli  si  tratteneva  dentro  davanti  al  fuoco  a  ragionare  con  la  contessa  Ma- 
tilde. 0  secoli  di  oro  pel  Pontificato,  deh!  dove  siete  or  voi?  —  Io  intanto, 
per  non  menomare  la  grazia  vostra,  che  spero  avere  recuperata  intera,  tacerò 
come  il  bene  che  ho  detto  delle  donne  non  si  trovi  mica  in  tutte;  avrei 
talvolta  neppure  nella  medesima  donna  sempre;  anche  il  cuore  ha  le  sue 
tavole  meteorologiche  ;  ed  ora  fa  sereno,  ora  nuvoloso,  ed  ora  piove  a  dirotta. 
Altri  dica,  non  io,  come  quando  le  donne  furono  giudici  nelle  Corti  di  Amore 
pronunziassero  sentenze  poco  edificanti  ;  a  modo  di  esempio  quella  di  Ermen- 


le  mogli  dei  preti).  Gli  affiziali  di  giustizia  mossi  dalle  istauze  di  alcuni  ecclesiastici, 
ch'erano  andati  vigilando  le  azioni  del  predicatore,  ruppero  nella  notte  vegnente  le  porte 
dell'albergo  del  buon  (Jardinale,  e  lo  trovarono  giacente  a  letto  con  una  femmina  di 
partito.  »  HiME,  Storia  cV Inghilterra,  T.  I,  p.  368. 

(1)  «  I  figliuoli  di  Dio  veggendo  che  lo  figliuole  degli  uomini  eran  belle,  si  presero 
per  moglie  quelle  che  scelsero  d' infra  tutte.»  Genesi,  Cap.  0,  v.  2. 

(2)  La  Chiesa  di  Lione  istituì  il  dogma  della  Immacolata  Concezione  del  1134.  San 
Bernardo  le  mandò  un'epistola,  severamente  ammonendola  contro  coteste  nuovità  (epi- 
stola 174).  Il  Concilio  di  Oxford,  nel  1222,  lo  condannò.  I  Domenicani  parteggiarono 
per  san  Bernardo;  furono  contrarii  i  Francescani.  Giovanni  XII,  sotto  pena  di  scomu- 
nica, vietò  a  tutti  i  fedeli  trattenersi  in  simile  controversia. 
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garda  contessa  di  Narbona,  la  quale  dichiara  che  il  marito  divorziato  può 
benissimo  essere  accolto  amante  dalla  sua  moglie  maritata  ad  un  altro;  e 
quella  di  Eleonora  di  Guienna,  che  decide  non  poter  durare  amore  tra  sposi, 
e  doversi  scegliere  un  secondo  amante  per  provare  la  costanza  del  primo.  — 
Molto  meno  riferirò  il  celebre  parallelo  fra  la  donna  e  Diana;  con  la  sola 
differenza  in  ultimo,  che  Diana  porta  la  mezza  luna  sopra  alla  fronte,  e  la 
donna  la  fa  portare.  Queste,  ed  altre  simili  novelle  vanno  cacciate  via  come 
tentazioni  del  demonio;  la  fede  non  ammette  dubbio;  e  in  fatto  di  fem- 
mine, ora  che  mi  sento  vecchio,  io  mi  son  reso  credente.  Sembrami  tempo 
di  tornare  alla  storia.  E  le  amabili  leggitrici  mi  perdonino  la  digressione; 
io  ho  peccato  per  colpa  loro. 

Dal  matrimonio  di  Luisa  Vellia  con  Giacomo  Cènci  nacquero  a  breve  in- 
tervallo di  tempo  quattro  figli,  i  quali  dalle  carte  di  famiglia  ricavo  avere 
avuto  nome  Francesco,  Felice,  Cristofano  ed  Angiolo.  Vivevano  nella  via  di 
san  Lorenzo  Panisperna  dentro  casa,  lontana  certo  dallo  splendore  che  desi- 
derava l'alto  lignaggio  di  Giacomo;  pure  una  volta  secondo  i  bisogni  della 
famiglia  con  discreta  convenienza  fornita:  ma  Francesco  Cènci  passata  che 
gli  fu  la  paura  incussagli  da  papa  Clemente  Vili  quando  lo  costrinse  a  som- 
ministrare a  suo  figlio  2,000  scudi  annui  di  pensione,  e  conoscendo  come 
(quantunque  egli  stesse  su  l'austero)  bene  altra  fosse  la  sua  dalla  mente  di 
Sisto  V,  incominciò  prinaa  a  stentargliela,  poi  a  ridurgliela,  e  infine  non  gli 
dava  quasi  più  niente,  onde  la  famiglia  vivevasi  in  angustia  grande,  stretta 
da  ogni  necessità. 

Luisa  comecché  molto  soffrisse,  e  meno  per  se  (come  di  leggieri  può  cre- 
dersi) che  per  la  famiglia,  tutta  volta  si  aiutava  come  meglio  le  riusciva: 
mostrava  ilare  il  volto  al  marito,  e  lo  confortava  a  starsi  di  buona  voglia, 
che  le  cose  si  sarebbero  mutate  in  bene.  Dopo  le  nuvole  apparisce  il  sole, 
ella  gli  diceva,  e  ogni  giorno  passa  il  peggio  ;  né  a  un  modo  solo  può  durare  ; 
con  gli  altri  simili  luoghi  comuni  che  il  labbro  profferisce,  e  il  cuore  non 
crede:  imperciocché  pur  troppo!  la  fortuna  ghermisce  l'uomo  a'  capelli,  e 
lo  trascini  dentro  la  tomba,  e  non  lo  lasci  se  prima  non  lo  abbia  calcato 
ben  bene  nella  fossa,  e  calpestato  la  terra  sopra  che  lo  cuopre.  Le  tribola- 
zioni della  animosa  donna  stavano  tra  Dio  e  lei;  e  sì  che  si  sentiva  scop- 
piare il  cuore  quantunque  volte  contemplava  il  suo  nobile  consorte  tanto  non 
pure  dimesso,  ma  abietto  di  abbigliamenti  :  i  figli  quasi  nudi,  e  talora  af- 
famati. Alle  frequenti  scosse  la  sua  anima  però  si  era  non  poco  mutata  ;  un 
senso  di  dubbio  serpeggiava  là  dentro:  ella  soffocava  non  senza  sforzo  una 
voce  di  rimprovero  che  suo  malgrado  vi  sorgeva  di  tanto  in  tanto  a  ripren- 
derla della  sua  troppa  pazienza.  Incominciava  a  pentirsi  del  sacrifizio  sof- 
ferto: chi  l'avesse  osservata  sottilmente  poteva  comprenderlo  di  leggieri  dal 
volto,  e  dalla  voce  con  la  quale  profferì  le  ultime  parole. 

Ma  Giacomo,  oppresso  dalla  tristezza,  non  aveva  comodo  a  instituire  co- 
deste osservazioni,  e: 

—  Luisa  mia,  —  soggiungeva  in  suono  di  mistero,  —  bene  altre....  bene  altre 
ne  ha  commesse  costui....  Senti....  accostati,  affinchè  i  bambini  non  odano. 

E  siccome  ella  repugnando  non  si  accostava,  Giacomo  avvicinò  la  sua  alla 
sedia  della  consorte. 
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—  Tu  hai  da  sapere,  che  la  madre  mia  fu  onesta  quanto  bella an- 
giolo mio,  come  te....  Però  se  mantenne  purissimo  sempre  alla  fedeltà  co- 
niugale il  suo  cuore,  tu  capisci  eh'  ella  non  potè  impedire  che  altri  s' in- 
namorasse di  lei.  Il  signor  Gasparo  Lanci,  nostro  gentiluomo,  ne  concepì 
altissimo  affetto;  e  procedendo  meno  discretamente  che  a  bene  avvisato  ca- 
valiere non  convenga,  pubblicò  la  sua  passione  stampando  un  funesto  sonetto, 
che  mi  rammento  benissimo,  e  diceva  così: 

Posciachè  amor  per  voi  mi  accese  il  core 
Forse  di  troppo  a  me  onorata  fiamma, 
Così  di  faoco  ho  la  sinistra  mamma 
Che  non  ha  refrigerio  al  fiero  ardore. 

Mi  natrisco  di  pianto  e  di  dolore  ; 

E  bench'io  mi  consumi  dramma  a  dramma, 
Mi  restaura  il  calor,  che  sol  m'intìanima; 
Cosi  mi  ancide,  e  mi  ravviva  amore. 

Virginia,  il  guardo  onde  tanto  arso  fui 
Ei  tanto  fisso  nella  mente  siede, 
Che  non  po'so  pensar  se  non  a  lui. 

Se  da  voi  non  impetro  ormai  mercede 
Cenere  mi  farà,  che  non  di  altrui 
Si  può  smorzar  l'ardor  che  ogni  altro  eccede  (1). 

Questo  sonetto,  che  può  considerarsi  come  un  crììnenlese  di  poesia,  forse 
fu  assoluto  dallo  amore,  non  da  mia  madre.  Il  giorno  dopo  che  il  signor 
Gaspero  glielo  ebbe  mandato  in  dono  impresso  sopra  mantino  rosso,  egli 
venne,  secondo  la  usanza,  a  visitarla,  assente  Francesco  Cènci.  La  signora 
madre  tostochè  lo  vide  si  levò  in  piedi,  e,  fattagli  reverenza,  con  voce  al- 
quanto alterata  prese  a  favellargli  così:  «  Carissimo  signor  Gasparo:  dopo 
la  pubblicità  del  suo  sonetto,  sperava  che  vossignoria  comprendesse  come 
una  gentildonna  onorata  non  potesse  riceverla  più  oltre:  e  poiché  il  suo 
buon  giudizio  qui  le  ha  fatto  fallo,  non  posso  risparmiarmi  d' insegnarglielo 
di  mia  propria  bocca.  »  Poi  mossa  a  pietà  del  pallore  del  gentiluomo,  con 
un  suono  piìi  dolce  aggiungeva:  «  Che  sia  benedetto,  signor  Gasparo;  ma 
perchè  vossignoria  offre  a  me  uno  amore  che,  sposa  altrui,  non  potrei  parte- 
cipare senza  colpa,  mentre  presentato  ad  una  fanciulla  da  pari  suo  sarebbe 
prezioso,  e  la  colmerebbe  di  giubilo?  Giri,  di  grazia,  l'occhio  intorno  e  veda 
come  Roma  sia  copiosa  di  fanciulle  per  bellezza  e  per  costumi  rarissime; 
drizzi  a  quakheduna  fra  loro  le  sue  fiamme  pregiate,  e  viva  pure  tran- 
quillo che  saranno  accolte,  come  meritano,  piìi  che  volentieri.  > 

11  signor  Lanci  interdetto  si  sprofondava  in  inchini  ;  la  voce  gli  negava 
r  ufficio  consueto,  ma  le  lacrime  gli  sgorgavano  dagli  occhi.  Però,  siccome 
amore  si  pasce  di  sospiri,  di  pianto  e  di  speranza,  non  per  questo  smetteva 
il  costume  di  farsi  vedere  sotto  il  palazzo,  pago  di  contemplare   almeno  la 


(1)  Raccolta  di  sonetti  col  titolo:  Perdonine  romane,  rime  di  diversi  —  stampata  in 
Bologna  a  quel  tempo. 
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dimora  della  donna  amata.  Certo  giorno,  poco  innanzi  l'alba,  udii  sotto  le 
finestre  di  camera  mia  parecchie  voci,  che  gridavano:  «  Misericordia,  Gesìi  !  > 
Scesi  subito  per  la  via  con  la  spada  in  una  mano  ed  un  torchietto  nel- 
r  altra,  e  vidi  presso  1'  arco  di  casa  il  corpa  del  signor  Gasparo  trapassato 
da  un  coltello  che  dalla  spalla  destra  gli  riusciva  sotto  la  mamma  sinistra, 
dove  aveva  cantata  di  sentirsi  il  fuoco.  Ma  questo  è  nulla.  Mia  madre,  già 
logora  dai  sofferti  dolori,  diventò  pili  tri-^ta  pel  caso  avvenuto  al  signor  Ga- 
sparo buona  anima  :  parendole,  come  pur  troppo  era  chiaro,  che  per  cagione 
sua  egli  avesse  incontrata  la  mala  morte.  Già  anche  prima  di  cotesta  strage 
poco  ella  usciva  di  casa;  adesso  poi  non  si  lasciò  pili  veder  fuori,  vivendo 
ritiratissima  tutti  chiusa  nelle  sue  afflizioni.  Così  travagliata  da  nuovi  e 
vecchi  dispiaceri  decadde  per  modo,  che  a  quanti  conversarono  con  esso  lei 
parve  che  ormai  pochi  giorni  le  rimanessero  a  dimorare  S'^pra  la  terra; 
inoltre  la  voce  della  sua  prossima  morte  veniva  sparsa  a  sommo  studio  da 
Francesco  Cènci,  novellamente  accesosi,  piuttostochè  d'  amore,  di  furore  per 
la  Lucrezia  Petroni  nostra  matrigna.  Certo  dì,  quando  reputò  il  tempo  op- 
portuno, Francesco  Cènci,  colto  il  destro  che  mia  madre,  seduta  a  mensa  al 
suo  fianco,  volse  il  capo  per  chiamare  uno  staffiere,  egli,  pronto  come  la 
lingua  dell'  aspide,  gittò  una  presa  di  polvere  nel  suo  bicchiere.  La  madre 
bevve;  e  provato  un  gusto  amaro,  ne  rimproverò  il  credenziere.  Il  Conte 
premuroso  si  fece  recare  la  boccia,  sag^^iò  il  vino  con  accuratezza,  e  accertò 
parergli  lo  squisito  alleante  che  sempre  aveva  trovato.  Io  era  già  per  ischiu- 
dere  bocca  e  dire  della  polvere,  quando  il  Conte,  troncatami  la  voce  in  gola 
con  una  occhiata  tagliente,  così  prese  a  favellare  soave:  «  Signora  Vergmia, 
non  ve  ne  fate  caso;  allorché  ci  sentiamo  male  disposti,  la  prima  cosa  che 
ci  venga  a  fastidio  è  sempre  il  vino.  »  Quindi  senz'  altro  aggiungere,  si  levò 
da  tavola.  Tre  giorni  dopo  alla  medesima  ora  mia  madre,  che  Dio  abbia  in 
pace,  moriva,  e  senza  imbalsamarla,  per  motivo  della  subita  corruzione,  ben 
chiusa  dentro  tre  casse  la  trasportavano  in  fretta  a  lontana  sepoltura. 

Luisa  aveva  ascoltato  questo  racconto  con  viso  arcigno  a  modo  d'incre- 
dula. Finito  ch'egli  ebbe,  così  alla  trista  riprese: 

—  Io  non  vo'  dire,  che  il  Conte  sia  un  santo.  Dio  me  ne  guardi  !  Ma 
questo  perpetuo  vituperare  che  voi  fate  di  vostro  padre,  non  vi  ha  recato 
altro  che  danno.... 

—  E  come  lo  vitupero  io  ? 

—  E  non  fu  per  simili  obbrobrii  che  sua  Santità,  tenendovi  figlio  senza 
cuore  e  desideroso  della  morte  del  padre,  vi  licenziò  dal  suo  cospetto  scon- 
solato? 

—  La  buona  fortuna  di  cotesto  demonio  è  pari  alla  sua  perversità.... 

—  Vergogna!...  Kammentate  che  discorrete  di  vostro  padre,  e  i  vostri 
figliuoli  vi  potrebbero  sentire. 

—  E  se  sentissero,  che  mal  sarebbe?  È  bene,  anzi,  che  sappiano  quanto 
l'avo  loro  sia  diverso  dal  padre. 

—  Voi  ?  Ah  !  se  fosse  vero  quanto  raccontate  del  Conte  voi  avreste  comune 
con  lui  l'odio  dei  figli.... 

—  L'odio  dei  miei  figli!  Luisa,  sei  folle  stasera? —  E  Giacomo  sollevò 
la  testa  come  trasognato.... 
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—  Si,  SÌ  —  gittate  finalmente  l'argine  prorompeva  Luisa  con  traboccante 
passione  —  l' odio  del  vostro  sangue  :  ecco  le  vostre  creature  che  hanno 
fame,  e  voi  non  le  sapete  cibare  di  pane  ;  eccole  ignudo,  e  voi  non  procac- 
ciate vestirle;  di  me  non  parlo.  La  casa,  che  già  vi  fu  cara,  adesso  v' in- 
cresce; rado  venite,  torbido  state,  presto  partite,  e  non  vi  prende  pensiero 
alcuno  di  noi,  che  fra  le  angoscio  vi  aspettammo  intere  notti  invano.... 

—  Luisa!  1'  anima  che  potrebbe  forse  sostenere  le  vostre  strida,  non  regge 
allo  spettacolo  del  muto  dolore  della  mia  famiglia:  io  non  posso  sopportare 
la  vista  di  tanta  miseria.  Sposa  mia,  vuoi  attribuirmi  a  colpa  la  soverchia 
tenerezza? 

—  Dite,  Giacomo,  la  vostra  lontananza  profitta  meglio  ai  figliuoli? 
Quando  non  vi  veggono,  piangono  essi  meno?  La  vostra  assenza  li  alimenta, 
li  cuopre,  li  consola?  Perchè  lasciar  me,  povera  donna,  desolata,  senza  con- 
siglio e  senza  soccorso?  Non  ci  siamo  congiunti  per  sollevarci  scambievol- 
mente? perchè  dunque  voi  fate  portare  la  croce  a  me  sola? 

—  Luisa,  hai  ragione;  ma  non  troverà  perdono  presso  di  te  la  mia  tene- 
rezza, e,  se  vuoi  ancora,  la  mia  pusillanimità? 

—  Uomo  finto,  e  crudele....  la  tua  tenerezza!....  la  tua  pusillanimità?  B 
dove  consumi  la  pensione  di  tuo  padre? 

—  Ch' è  questa  furia?  Xon  ti  diss'io  le  mille  volte,  ch'ei  me  l'ha  ces- 
sata, ed  ora  mi  getta  tre  scudi,  ora  quattro  come  la  elemosina  al  mendico 
importuno? 

—  Sì,  eh!...  la  pensione  ti  ha  tolta?  Ti  getta  la  elemosina  di  tre  scudi 
0  quattro!  E  le  tue  cortigiane,  di' con  che  le  mantieni?  e  i  tuoi  bastardi 
con  che  cosa  li  nudrisci? 

—  Luisa,  tu  deliri.... 

—  Oh!  di  me  nulla  m'importa,  vedi,  perchè  io  tornerò  a  casa  de' miei 
parenti;  e  quantunque  abbiano  provato  la  fortuna  contraria,  pure  so  che  mi 
accoglieranno  di  cuore;  e  poi  a  me  non  duole  guadagnarmi  lavorando,  da 
sostenere  la  vita.  Non  ti  rimprovero  la  mia  bellezza  sfiorata,  la  mia  gioventù 
logora  teco  :  —  certo  esco  da  casa  tua  troppo  diversa  da  quello  che  vi  en- 
trai.... ma  che  importa?  Siamo  fiori,  noi  altre  donne,  troncati  per  gusto 
passeggiero;  sfiorati,  e  gittati  via.  Io  non  ti  auguro  male,  me  ne  guardi  Dio; 
che  lo  augurerei  al  padre  dei  miei  figli.... 

—  Luisa  mia....  deh!  che  nuova  passione  ella  è  questa?  Ma  parlami  pa- 
cata.... ascoltami.... 

Inutile  ;  tanto  era  possibile  impedire  con  le  mani  che  il  Tevere  straripasse 
quando  è  pieno,  che  reprimere  cotesta  fiumana  di  passione.... 

—  Va'  in  braccio  di  altra  donna....  va'....  tanto  non  troverai  creatura  che 
ti  ami  quanto  ti  ho  amato  io....  Ma  queste  snio  parole  di  donna,  e  tu  non 
le  hai  a  badare....  attendi,  ti  scongiuro,  a  queste  altre,  che  sono  di  madre: 
Ti  prenda  pietà  di  questi  sciagurati  fanciulli....  guardami  in  volto....  e  il 
cuore  ti  dirà  che  sono  tuoi  figli....  sangue  del  tuo  sangue....  amali  almeno 
quanto  i  tìcli  <he  avrai  avuto  da  altra  donna  :  non  li  condannare  a  morire 
di  fame.  11  bimbo  Angiolino,  finche  ho  potuto,  ho  nudrito  col  mio  latte.... 
adesso,  vedi,  incomincia  a  mancarmi....  0  Vergine  del  pianto  benedetta!  An- 
che il  latte  mi  si  è  inaridito  nel  seno....  misericordia  di  una  misera  madre.... 
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Giacomo  girava  gli  occhi  stralunati  dintorno,  e  con  quel  suo  profondo  sbi- 
gottimento, anziché  dissipare,  confermava  i  so-^petti  della  moglie.  Alla  fine 
avvilito  esclamò: 

—  Ah!  chi  mi  avvelena  il  cuore  della  mia  donna?  chi  divide  la  carne 
dalla  mia  carne?  Quello  che  unì  il  volere  di  Dio  discioglie  la  malignità  di 
Francesco  Cènci.  Francesco  Cènci,  io  ti  sento  qui  dentro!  il  tuo  alito  m'in- 
veste sottile,  irreparabile  e  mortale  come  il  contagio....  Luisa  di',  chi  fu 
colui  che  mi  calunniò  al  tuo  cuore? 

—  Calunnie!  Quanti  sono  i  colpevoli  che  si  battono  il  petto:  peccavi? 
E  la  collana  comprata  alla  tua  druda  è  calunnia?  Calunnia  ancora  il  guar- 
nello  di  broccato  d'  argento  al  tuo  bastardo  ?  La  casa  rifabbricata  al  marito 
compiacente  è  ella  calunnia? 

—  Se  la  passione  non  mi  stringesse  il  cuore,  in  verità  di  Dio  le  tue  pa- 
role mi  farebbero  ridere.  —  Basta  via,  Luisa;  sono  menzogne  coteste.... 

—  Menzogne,  dici?  Or  via  leggi. 

E  trattasi  un  foglio  dal  seno,  glielo  gettò  sopra  la  tavola.  Giacomo  lo 
spiegò,  e  lo  lesse.  Era  una  lettera  anonima  scritta  di  pessimo  carattere  in 
istile  plebeo,  con  la  quale  si  dava  contezza  a  Luisa  della  infedeltà  di  suo 
marito  con  la  moglie  del  falegname  di  Kipetta,  e  del  gran  profondere  di 
moneta  eh'  ei  faceva  con  cotesta  femmina,  acciecato  nello  amore  di  lei  :  la 
informava  ancora  averle  il  signor  Cènci  rifabbricato  la  casa,  e  provveduto 
il  marito  di  danaro  pei  suoi  interessi:  non  taceva  dei  gioielli  preziosi  e 
delle  vesti  sfoggiate  donate  alla  donna;  e  di  piii  ancora,  e  questa  era  stata 
trafitta  maggiore  per  l'anima  della  povera  madre,  da  questo  illecito  com- 
mercio essere  nato  un  figliuolo  bellissimo,  a  cui  Giacomo  voleva  il  più  gran 
bene  del  mondo.  Sul  dono  del  guarnello  di  broccato  d'argento  trattenevasi 
con  maligna  compiacenza. 

Giacomo  rese  con  atto  languido  e  lento  il  foglio  alla  consorte  e  scuotendo 
mestamente  la  testa  disse: 

—  E  come  mai  Luisa,  consorte  mia,  con  quel  buon  giudizio  che  ti  trovi, 
hai  potuto  prestare  fede  a  così  infame  e  stupido  scritto? 

—  Perchè  è  vero  —  rispose  la  donna  petulante  con  singhiozzo  convulso. 

—  Luisa,  e  vorrai  tu  credere  piuttosto  al  calunniatore  a  cui  manca  per- 
fino il  coraggio  di  manifestare  il  suo  nome,  —  che  può  avere  ed  ha  certo 
mille  fini  ingiustissimi  operando  così  proditoriamente  ;  come  alienarmi  il  tuo 
cuore,  turbarmi  la  pace  domestica,  rapirmi  l' unico  bene  che  mi  resta,  l'amor 
tuo  —  e  non  a  me....  che  ti  amo  come  la  pupilla  degli  occhi  miei,  che  ti 
onoro  come  madre  dei  miei  figli....  e  che  questo  ti  affermo  e  ti  giuro  su 
l'anima  mia? 

—  Io  credo  più  al  foglio  che  a  te,  perchè  il  foglio  dice  la  verità  e  tu 
sei  un  bugiardo. 

—  Luisa,  in  miglior  punto  io  vi  ricordo  lo  insegnamento  che  presumeste 
testé  darmi  :  avvertite  che  i  vostri  figliuoli  non  già  possono  ascoltarvi,  bensì 
vi  ascoltano,  e  che  io  sono  il  loro  padre. 

—  Io  te  lo  dico  a  posta  in  loro  presenza  affinchè  imparino  a  conoscerti 
per  tempo. 
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—  Silenzio!  —  Donna,  —  silenzio!  Quanto  andate  fantasticando  è.  falso; 
io  ve  Io  giuro  sulla  fede  di  gentiluomo  onorato,  e  basta. 

—  Davvero  voi  siete  un  gentiluomo  senza  macchia;  vi  avanza  ad  essere 
senza  paura  per  rassomigliare  al  cavaliere  Bajardo!  E  quando  a  me  e  alla 
mia  famiglia  voi  deste  ad  intendere  come  il  consenso  di  vostro  padre  con- 
corresse alle  nozze,  non  giuraste  al  pari  su  la  fede  di  gentiluomo  onorato? 

Giacomo  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli,  poi  ridivenne  pallido;  all'ul- 
timo disse  con  parole  d'amarezza: 

—  Veramente  colei  per  amore  della  quale  commisi  un  fallo....  non  do- 
vrebbe così  severa  rimproverarmelo;...  allora  la  passione  per  voi  mi  tolse  il 
senno.... 

—  E  adesso,  che  cosa  vi  toglie  essa?  —  Insisteva  sempre  e  più  sempre 
la  donna,  improvvida  a  frenare  l'animo  acceso.  —  Giacomo  inasprito  dura- 
mente ordinava  : 

—  Tacete.... 

—  E  se  io  non  volessi  tacere? 

—  Troverei  modo  a  chiudervi  la  bocca,  io. 

—  Tu  troverai....  oh  !  tu  hai  già  trovato  questo....  Quando  poniamo  i 
nostri  capi  sul  medesimo  guanciale,  chi  sa  quante  volte  hai  pensato  di  farvi 
scomparire  il  mio!... 

—  Luisa  ! 

—  Ora  la  serpe  ha  cacciato  fuori  il  suo  veleno.  Uomo  crudele!  Non  ti 
basta  la  vittima?  Tu  vuoi  che  essa  taccia;  non  mandi  un  sospiro  che  turbi 
la  voluttà  che  senti  della  sua  morte.  Abbi  almeno  la  cortesia  degli  antichi 
sagri ficato ri....  incorona  la  tua  vittima  di  fiori,  e  coprila  di  porpora.... 

—  Ma  taci  una  volta  per  amor  del  tuo  Dio.... 

—  No....  non  voglio  tacere  io....  no;  io  voglio  parlare....  voglio  accusarti 
della  tua  empietà  agli  uomini  e  a  Dio:  traditore....  mentitore....  marrano. 

Lo  sdegno  fece  ribollire  la  passione  nel  petto  di  Giacomo  già  inacerbato 
dalla  sventura  così,  che  come  acqua  per  soverchio  calore  ribocca  impetuosa 
dagli  orli  del  vaso,  egli  proruppe  cieco  e  tremendo.  Cacciò  la  mano  convulsa 
sotto  il  farsetto:  ma,  come  piacque  alla  fortuna,  aveva  perduto  il  pugnale: 
aggirandosi  per  la  stanza  frenetico  gli  capitò  uno  di  quei  stocchi  lunghissimi, 
taglienti  da  quattro  lati,  che  si  chiamano  vrrduchi  (1),  e  impugnatolo  si 
gittò  cieco  di  furore  contro  la  moglie. 

Luisa  presi  in  fretta  i  figli,  si  pose  intorno  i  maggiori  :  il  pargolo  si  recò 
al  collo,  e  caduta  in  ginocchio  dinanzi  al  marito  che  le  veniva  incontro  senza 
battere  palpebra  disse: 

—  Nudriscilo  del  mio  sangue  dopo  che  il  latte  mi  è  venuto  meno.... 
carnefice  ! 

Giacomo  stette;  come  persona  percossa  sul  capo,  traballò,  gittò  via  lo 
stocco  0  tese  smanioso  le  braccia  alla  moglie;  la  quale  volgendo  altrove  il 
volto  esclamò: 


(1)  Voi  che  portaste  già  spada,  e  pugnale^ 

Storco,  fìnga,  verduco,  e  cc^tolieri.  —  Beknt. 
E  voce  affatto  spagnui»la.    Vt-nìugn.  iti  ispagnuolo  significa  Carnefice. 
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—  No....  mai.... 

Allora  Giacomo  ricorse  ai  tigli  tutto  smarrito,  e  con  senso  di  tenerezza 
ineffabile  scongiurava: 

—  Deh!  figli  miei,  persuadete  voi  vostra  madre  che  s'inganna;  ditele 
che  V  ho  amata  sempre,  e  l' amo.  Voi  almeno  corrispondete  al  mio  amplesso, 
venite  al  mio  seno,...  consolatemi  voi....  che  il  mio  cuore  è  inebriato  d'in- 
finita amarezza. 

—  No,  tu  hai  fatto  piangere  la  mamma. 

—  Volevi  tirare  a  mamma.  Va.... 

—  Non  ti  vogliamo  più  bene,  cattivo.... 

—  Va  via:  va  via,  —  gridarono  a  coro  i  fanciulli. 

—  Va  via?  Sta  bene.  I  miei  figli  mi  scacciano  dal  seno  loro....  mi  ban- 
discono dalla  mia  casa;  andrò,  ma  tu  almeno,  —  soggiunse  Giacomo  vol- 
gendosi al  fantolino  che  Luisa  aveva  riposto  nella  culla  —  innocente 
creatura,  che  gli  uomini  non  hanno  ancora  potuto  avvelenare...  tu  che  sen- 
tirai vergine  il  grido  della  natura,  ricevi  il  mio  amplesso,  e  tienlo  come  la 
unica  eredità  che  possa  lasciarti  il  tuo  padre  infelice. 

Il  bimbo,  spaventato  dal  sembiante  sconvolto  e  dagli  atti  concitati  di  lui, 
sollevò  ambedue  le  manine  facendosene  schermo  al  viso,  e  mandando  fuori 
strilli  di  paura.  Giacomo  si  fermò,  lo  contemplò,  piegò  le  braccia  in  croce 
sul  petto,  e  con  accento  concentrato  proferì  queste  parole  : 

—  Ecco ,  il  padre  mi  perseguita  a  morte  ;  la  moglie  mi  rinnega  ;  i  figli 
mi  scacciano;  la  stessa  natura  rovescia  le  sue  leggi  per  me,  e  il  fantolino 
mi  aborrisce  come  cosa,  che  lo  istinto  gli  addita  malefica.  A  questi  fati 
non  dovrebbe  mai  condursi  l'uomo....  ed  io  soffersi  valicaj*ne  il  termine 
estremo!  A  modo  di  tronco  in  mezzo  alla  via,  io  mi  attraverso  alla  vita 
dei  miei,  ingombro  odiato  e  insidioso.  A  più  che  stai,  anima  sconsolata? 
Ora  la  tua  partita  giova  a  me  e  ai  figli  miei  ;  —  un  giorno  gli  educai  sotto 
le  mie  frondOj  adesso  la  mia  ombra  toglie  loro  il  sole;...  velenose  sono  le 
rugiade,  che  cascano  da  me;  —  andiamo;  —  devo  benedirli,  o  no?  Vorrei.... 
e  non  ardisco....  No....  che  le  mie  parole  potrebbero,  prima  di  scendere  sul 
capo  loro,  convertirsi  in  maledizione.  —  Vita  acerba,  morte  miserabile,  me- 
moria aborrita.  —  Tu  Dio,  queste  cose  vedi?  Le  vedi  e  le  consenti?  —  Tu 
hai  rotto  la  canna  inclinata....  ed  io  mi  chiamo  vinto....  oh!  oh! 

E  così  mormorando,  con  la  morte  nell'anima,  e  le  mani  nei  capelli, 
traendo  dolorosi  guai  abbandona  la  casa.  Chiunque  lo  avesse  visto,  e  gli  fosse 
stato  pure  nemico,  avrebbe  detto  :  «  il  Signore  abbia  misericordia  di  questo 
sciagurato!  » 

La  moglie,  sebbene  la  procella  continuasse  a  scompigliare  il  suo  spirito, 
sentiva  levarsi  in  core  un'aura  mite  foriera  di  pianto  appassionato,  mercè 
la  spontaneità  dello  amore  mostratole  dai  suoi  cari  figliuoli  ;  e  se  per  questo 
le  venissero  mille  volte  più  cari,  non  è  da  dire. 

Vive  nei  genitori,  io  non  dirò  senza  ch'ei  s'accorgano,  ma  senza  che  la 
confessino  a  sé  stessi,  una  emulazione  nello  affetto  dei  figli,  la  quale  suole 
procedere  ordinariamente  così.  Alle  madri  riesce  farsi  amare  in  preferenza 
del  padre  dalle  femmine,  ed  anche  dai  maschi  fino  a  tanto  che  questi  si  sen- 
tono deboli  ed  infermi  ;  ma  quando  la  vita  rifiorisce  in  loro  vigorosa,  vaghi 
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dei  campi  aperti  o  del  fragore  delle  città,  dalle  madri  mano  a  mano  si  sco- 
stano, e  si  avvicinano  al  padre.  Ora  i  tìgli  di  Giacomo  si  trovavano  nella 
età  in  che  il  bisogno  gì' inchina  meglio  alle  carezze,  ed  agli  aiuti  materni; 
quindi  naturai  cosa  era,  che  tutti  per  la  madre  parteggiassero. 

Luisa  non  avvertì  la  partenza  del  marito,  o,  se  pure  l'aveva  avvertita, 
poco  le  calse;  sazia  per  così  dire,  di  amore  filiale.  I  baci  ardenti  e  le 
focose  carezze  che  in  quel  punto  riceveva,  e  più  partecipava,  le  fecero  obliare 
che  il  vincolo  più  forte  di  famiglia  giaceva  infranto.  Ahimè I  quanto  le 
costerà  amaro  il  mal  momento  in  cui  ella,  incauta,  commise  la  sua  anima 
in  balìa  di  cieca  passione  I 
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il  maligno 

Che  in  lei  strada  sì  larga  aprir  si  vede, 
Tacito  in  sen  le  serpe,  ed  al  governo 
Dei  suoi  pensieri  lusingando  siede; 
E  qui  più  sempre  l'ira  e  l'odio  intemo 

InacerTiisce 

Tasso,  Gerusalemme  Liberata. 


0  mi  vo'  chiarire  da  me  stessa,  esclamò  Luisa 
con  gesto  risoluto.  Poi  si  acconciava  alla 
meglio  le  vesti  dimesse:  trasse  fuori  della 
cassa  una  mantiglia  di  seta  nera  per  avvi- 
lupparvisi  dentro;  e,  raccomandati  i  fanciulli 
alla  unica  fantesca  che  teneva  in  casa  am- 
monendola più  volte  che  non  li  perdesse  di 
vista,   se   ne   andò   difilata  al  palazzo  del 

«-nULlfcNl 

suocero. 
Giunta  nell'anticamera  notò  come  gli  staffieri  la  sbirciassero  sottocchio 
reputandola  femmina  di  piccolo  affare  ;  e  forse  già  stavano  per  istraziarla 
con  motteggi  plebei,  quando  la  gentil  donna  troncò  a  mezzo  cotesti  sguardi, 
e  favellìi  villani;  imperciocché  andando  loro  incontro,  con  signorile  atteg- 
giamento comandasse: 

Avvertite  il  conte  don  Francesco  che  donna  Luisa  Cènci  sua  nuora  si 
e  recata  al  suo  palazzo  per  visitarlo....  e  che  adesso  sta  aspettando  in  an- 
ticamera.... 

^  Ora  sì  che  parve  ai  servi  essere  usciti  dalla  padella  e  saltati  su  la  brace. 
Non  sapevano  se  dovessero  annunziarla  o  no;  l'un  partito  e  l'altro  pieno  di 
pericolo.  Tanto  era  arabico  il  carattere  del  padrone,  che,  se  non  la  indovi- 
navano, il  meno  che  potesse  andarne  loro  stava  nel  perdere  il  pane. 

Il  i3an(?/  Ago  magnetico,  che  conduce  più  bestialmente  delle  stesse  bestie 
l'armento  dei  figli  di  Adamo. 
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Il  pane!  Nutrimento  quotidiano,  che  gli  uomini,  o  pili  infelici  o  piìi 
bassi  dei  bruti,  troppo  spesso  non  sanno  procacciarsi  senza  delitto,  o  senza 
viltà. 

Il  pane!  Sasso  che  la  necessità  lega  al  collo  ad  ogni  nobile  sentimento 
per  affogarlo  nell'inferno  del  male.  —  Certo  fu  grande  la  sapienza,  che  in- 
sinuò nella  preghiera  domenicale  la  domanda  a  Dio  di  somministrarci  il 
nostro  pane  quotidiano:  ma  poiché  la  troviamo  sovente  inesaudita,  gioverebbe 
grandemente  aggiungervi  queste  altre  parole:  e  se  non  puoi  o  non  vuoi 
darmi  pane^  dammi  almeno  la  costanza  per  morire  di  fame  senza  viltà, 

[ntanto  l'uomo  non  vuol  morire  di  fame,  e  stende  la  viltà  sul  pane  come 
burro;  ne  pare  gli  turbi  l'appetito  e  gli  guasti  la  digestione. 

I  servi  più  vecchi,  ormai  per  tre  quarti  diventati  carne  di  volpe,  si  re- 
strinsero insieme  per  avvisare  il  da  farsi  e  fu  il  consiglio  corto;  impercioc- 
ché uno  di  loro  ch'era  stato  cantiniere  al  Convento  del  Gesti  in  Roma,  am- 
miccando degli  occhi  certo  giovine  staffiere  preso  da  pochi  giorni  agli  stipendii 
del  Conte,  di  natura  vanitoso  anziché  no,  proferisse  la  sentenza:  <  loda  il 
folle,  e  fallo  correre.  >  A  questo  fine  gli  dissero: 

—  Ciriaco....  da  bello....  tocca  a  voi  :  vi  lasciamo  il  campo  di  affiatarvi 
col  padrone;  e  poi  voi  siete  giovine,  e  garbato;  noi  siamo  vecchi,  e  dei 
modi  che  costumano  oggi  con  le  signore  non  sappiamo  niente....  sicché  la  pre- 
sentazione della  gentildonna  vi  spetta  proprio  de  jure. 

I  vecchi  servi  tesero  la  insidia  per  malignanza,  il  giovine  vi  incappò 
dentro  per  vanità:  —  forse  col  concetto  segreto  di  supplantarli  un  giorno 
nel  favore  del  padrone.  Tristi  tutti,  come  per  ordinario  avviene  della  fami- 
glia dei  servi,  guidata  sempre  dallo  iniquo  istinto  del  paìie. 

—  Eccellenza,  —  inchinata  la  persona  come  il  primo  quarto  di  luna,  parlò 
Ciriaco,  giunto  che  fu  al  cospetto  del  Conte  —  sta  qui  fuori  certa  gentil- 
donna la  quale  si  annuncia  per  nuora  della  Eccellenza  vostra,  e  desidera 
udienza. 

—  Chi  dite  voi?  —  gridò  il  Conte  dando  un  balzo  sopra  la  sedia.  Egli 
procedeva  verso  i  servi  con  sembianze  sempre  severe:  oggi  poi  comparivano 
paurose;  molto  pili  che  teneva  il  volto  avviluppato  dentro  fasce  di  tela,  e 
nella  guancia  tumefatta  sentisse  acerbissimo  il  dolore  della  scottatura. 

—  La  nuora  di  vostra  Eccellenza.... 

II  Conte  squadrava  il  servo  con  occhi  così  truci,  ch'egli  sentì  venirsi  ad- 
dosso il  freddo  della  quartana;  pure,  sostenuto  dalla  virtù  del  pane,  e  vie 
più  curvandosi  verso  terra,  soggiungeva  Ciriaco: 

—  Quantunque  non  mi  sia  sfuggito  d'occhio  che  la  sua  gente,  percento 
motivi  uno  pili  plausibile  dell'altro,  non  va  a  genio  a  Vostra  Eccellenza.... 

—  Voi  avete  osservato  questo? 

—  Questo  ed  altro,  perché  egli  è  proprio  il  mio  gusto  non  lasciare  nulla 
inosservato  nelle  voglie  dei  miei  padroni  per  antivenire  i  desiderii  loro:  ciò 
non  ostante  mi  parve  villania  rimandarla,  attesa  la  riverenza  della  claris- 
sima  casa  di  cui  la  gentildonna  afferma  portare  lo  illustrissimo  nome. 

Don  Francesco  sorrise  un  tal  suo  sorriso  di  sdegno  considerando  come 
quel  gaglioffo,  a  prova  di  lusinghe,  s'ingegnasse  insinuarglisi  pure  nel  cuore; 
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e  poiché  quegli  ebbe  posto  fine  al  parlare,  egli  tenendogli  gli  occhi  fitti  nel 
volto  così  prese  a  dire: 

—  E  qual  cosa  vi  ha  dato  motivo  di  supporre  che  i  parenti  miei,  ed  in 
ispecial  modo  donna  Luisa  mia  signora  nuora,  potessero  riuscirmi  molesti? 
voi  spiate  gli  andamenti  dei  vostri  padroni,  ed  è  gran  male;  voi  interpre- 
tate alla  rovescia  le  loro  intenzioni,  e  questo  è  peggio.  Andate  dal  mio 
maestro  di  casa;  fatevi  pagare  l'annata  intera,  e  spogliate  la  mia  livrea;  — 
stasera  non  avete  a  dormire  in  palazzo  (1). 

Il  servo  rimase  come  colui,  che  cercando  sotto  un  albero  rifugio  dalla  piog- 
gia, sente  cascarsi  sul  capo  un  ramo  rotto  dal  fulmine;  volle  prostrarsi,  si 
ingegnò  parlare,  e  così  con  voci  e  con  cenni  domandare  mercede;  se  non  che 
il  Conte,  mal  soif erendo  che  il  servo  si  trattenesse  dopo  il  suo  comando,  con 
suono  al  quale  era  impossibile  resistere  aggiunse; 

—  Uscite.... 

—  Ah  !  clarissima  ed  illustrissima  donna  Luisa,  —  diceva  il  servo  con 
parole  ardenti  —  vede....  per  aver  fatto  entrare  vostra  signoria  tocca  adesso 
uscire  a  me.  Lascio  considerare  a  lei  se  sia  giusta.  Io  mi  trovo  proprio  per 
le  stmde;  non  dirò  per  colpa  sua.  Dio  me  ne  guardi!  ma  finalmente  per 
renderle  servizio  mi  capita  addosso  questo  male  :  veda  un  po'  di  ripararlo  : 
mi  raccomondo  a  lei,  gliene  va  di  coscienza.... 

L'anima  del  servo,  mezzo  supplicando  e  mezzo  rinfacciando,  stretta  dalla 
agonia  del  pane,  si  attaccava  a  donna  Luisa  (disprezzata  poco  anzi)  come 
ultima  àncora  di  speranza. 

Luisa  per  vero  dire  sentì  stringersi  il  cuore  pel  duro  caso,  e  piìi  per  quel 
meschino;  e  stette  in  forse  se  dovesse  andare  oltre,  o  ritornarsene  a  casa; 
come  quella  a  cui  pareva  avesse  avuto  schiarimento  abbastanza,  ed  essercene 
di  avanzo:  tuttavolta  prevalse  in  lei  il  consiglio  peggiore,  ed  entrò. 

I  vecchi  servi  furono  attorno  al  compagno  disgraziato  e  sottilmente  deri- 
dendolo gli  medicavano  la  ferita  con  l'olio  di  vetriolo. 

Luisa,  con  atto  né  umile  né  superbo,  si  fece  accosto  al  banco  dove  il  suo- 
cero l'aspettava  in  piedi;  e  poiché  ella,  per  onorarlo  come  padre,  voleva 
prostrarglisi  davanti,  egli  non  lo  permise;  ma  rilevandola  prontamente,  con 
voce  benigna  favella: 

—  No,  figlia  mia,  io  non  ho  le  orecchie  nei  piedi.  Non  sia  per  rimpro- 
vero; ma  la  creatura  umana  non  deve  prostrarsi  ad  altri  che  a  Dio. 

—  Signor  padre,  poiché  voi  così   benigno  mi  concedete  il  diritto  di  ado- 


(1)  Il  cardinale Dubois  ministro  di  Filippo  d'Orléans  durante  la  minorità  di  Luigi  XY, 
vero  tipo  di  dissolutezza  e  di  furberia,  aveva  preso  ai  suoi  stipendi  certo  cocchiere,  il 
quale  una  volta  si  vantò,  che  quando  il  suo  padrone  usciva  da  qualche  palazzo,  egli, 
fissandolo  in  volto,  dalla  fisonomia  di  lui  era  capace  di  indovinare  se  il  Cardinale  avesse 
causa  di  tenersi  malcontento,  o  soddisfatto  ;  e  giocava  di  più,  di  cogliere  nell'argomento 
di  cui  egli  avesse  potuto  tenere  colloquio.  Il  padrone  saputo  il  vanto  del  cocchiere  lo 
mise  alla  prova  ;  ed  avendo  trovato  che  più  spesso  che  ei  non  avrebbe  voluto  costui 
dava  nel  segno,  chiamatolo  a  sé  molto  lo  commendò  della  perspicacia  sua;  ma  dona- 
tagli buona  somma  di  denari,  gli  ordinò  che  uscisse  più  presto  che  di  passo  fuori  di 
casa  sua.  —  Racconta  questo  fatto,  con  altri  curiosissimi,  il  signor  Gioja  nel  suo 
Galateo. 
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perare  queste  nome,  permettete  che  inaanzi  tratto  vi  domandi  perdono  di 
non  essermi  mai  presentata  al  vostro  cospetto.  Mi  avevano  assicurato  che  voi 
mi  avreste  bandita  da  casa  vostra....  questa  onta,  voi  intendete,  è  insoppor- 
tabile per  una  gentildonna  romana.... 

—  Certo,  farvi  moglie  del  mio  figliuolo  primogenito  sul  quale  aveva  riposto 
ogni  mia  tenerezza  come  ogni  mio  orgoglio,  —  senza  pure  impetrare  il  mio 
consenso,  —  anzi  senza  domandarmi  la  benedizione  paterna:  —  ma  che  parlo 
di  benedizione  e  di  consenso?  senza  pur  farmene  un  semplice  motto,  —  parmi 
un  tale  oblio  di  ogni  autorità,  —  tale  un  disprezzo  di  qualunque  reverenza, 
che  il  cuore  di  un  padre  non  può  astenersi  di  gemerne  profondamente.  In 
quanto  poi  al  cacciane  dalla  mia  presenza,  perdonate,  ma  la  mia  nuora, 
come  colei  che  sente  essere  gentildonna  romana,  dovrebbe  sapere,  che  un  ba- 
rone romano  non  può  mai  mancare  di  cortesia  verso  una  donna,  anche  quando 
potesse  riuscirgli  per  avventura  molesta. 

E  siccome  Luisa,  punta  dalla  sottile  allusione  al  suo  umile  lignaggio, 
stava  per  rispondere  con  vivezza  :  l'  astuto  vecchio,  che  bene  se  ne  accorse 
dal  colore  vermiglio  che  le  si  diffuse  su  per  le  guancie,  si  affrettava  sog- 
giungere con  voce  soavissima  : 

—  Molto  pili  che  avendo  voi  sortito  onesti  natali,  e  predicandovi  la  fama 
valorosa  donna,  io  non  avrei  trovato  ragionevole  causa  per  oppormi  a  queste 
nozze.  Neppure  avrebbero  fatto  ostacolo  le  mediocri  sostanze  della  vostra  fa- 
miglia, sia  perchè  la  mia  casa  non  Ine  abbisogni,  sia  perchè  la  fortuna  fac- 
cia delle  ricchezze  come  il  mare  delle  acque  e  ne  cuopre  e  ne  discuopre  i 
lidi  senza  posa;  a  me  talentò  sempre  piuttosto  virtù  senza  danaro,  che  do- 
vizie con  superbia,  con  malignità,  o  con  istolidezza. 

—  Don  Francesco,  duolmi  per  iscolpare  me  dovere  appuntare  altrui  ;  ma 
importa  che  sappiate  come  Giacomo,  vinto  dalla  sua  passione,  m' ingannasse 
affermandomi  sotto  parola  di  gentiluomo  onorato,  voi  sciente  e  consenziente 
le  nostre  nozze;  solo  per  certi  particolari  riguardi  desiderare,  che  i  nostri 
sponsali  rimanessero  per  alcun  tempo  celati.... 

—  Ed  ecco  come  —  esclamò  il  Conte  percotendo  di  forza  con  un  piede  il 
pavimento  —  il  disprezzo  del  primo  dovere  di  gentiluomo,  che  è  la  lealtà, 
conduce  sempre  in  miserabili  rovine.  Voi  pertanto  foste  ingannata;  io  tra- 
dito. Forse  potrei  riprendervi  di  soverchia  facilità  a  credere;  forse  potrei 
chiamare  incauti  i  vostri  parenti,  e  voi  ;  ma  in  qualunque  caso,  qual  colpa 
mai  avrebbero  i  vostri  figliuoli? 

—  Ed  è  appunto  per  questi,  che  pure  sono  sangue  vostro,  e  devono  con- 
tinuare la  vostra  discendenza... 

—  E  ne  avete? 

—  Quattro,  e  leggiadrissimi  tutti,  angioli  d'innocenza  e  di  beltà;  —  ri- 
spose vivacemente  Luisa  mentre  le  pupille  sfolgoravano  traverso  due  grosse 
lacrime,  figlie  dell'orgoglio  materno.... 

—  Com'  è  feconda  la  razza  delle  vipere  !  —  pensa  nel  suo  segreto  il  conte 
Cènci;  —  poi  con  labbra  sorridenti  riprese: 

—  Dio  ve  gli  salvi.... 

—  Padre  mio,  le  vostre  parole  mi  ridonano  gli  spiriti.  Ascoltatemi  dun- 
que, perocché  io  sia  venuta  appunto   per   favellarvi    dei    vostri    nipoti.  Voi 
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....  rovinò  il  legEO,  e  cadendo  percosse  e  disgiunse  le   mani   per  cui  Guido  e  Beatrice 
stavano  uniti.  (Gap.  XIV). 


F.  B.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  IB. 
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vedete  in  me  una  madre  desolata,  una  vera  madre  del  pianto.  Di  me  non 
parlo.  Non  badate  a  questo  abbigliamento  vilissimo  per  cui  divenni  favola 
poco  anzi  dei  vostri  medesimi  staffieri....  ma  sappiate  che  i  figliuoli  miei,  i 
nipoti  vostri,  non  hanno  vesti  che  bastino  a  coprire  la  Iqro  nudità  :  —  man- 
cano spesso  di  pane  per  saziare  la  fame.  — 

E  le  lacrime  d'  orgoglio,  che  versava  poco  anzi  liete  e  raro,  si  converti- 
rono nella  povera  madre  in  pianto  dirotto  e  pieno  di  dolore. 

—  Come  può  essere  questo?  certo  io  non  vorrò  negare  di  essermi  mo- 
strato sempre  a  Giacomo  piuttosto  scarso,  che  no;  però  che  la  esperienza  mi 
avesse  ammaestrato,  com'  egli  crescesse  nei  costumi  poco  lodevoli  in  propor- 
zione della  facoltà  che  ei  possedeva  per  alimentarli.  La  botte  delle  Danaidi 
fu  favola,  ma  la  prodigalità  di  mio  figlio  è  vizio  pur  troppo  irreparabile. 
A  me  repugnò  sempre  contribuire  a  renderlo  peggiore  di  quello  eh'  ei  sia. 
Mi  ha  ognora  trattenuto  dal  mostrarmi  largo  soverchiamente  con  lui  una 
sorte  di  rimorso,  e  il  timore  di  doverne  rendere  un  giorno  conto  a  Dio.  Se 
i  nostri  antenati  non  avessero  fondato  i  fidecommissi,  ed  io  non  attendessi 
a  imitarli  in  questa  lodevolissima  pratica,  ma  sapete  mia  cara  Signora  e 
spettabile  nuora  mia,  che  io  andrei  pensoso  —  ma  pensoso  davvero  intorno 
alla  sorte  dei  vostri  figli,  e  miei  nepoti?  —  Nonostante  ciò  mi  sembra  che 
con  duemila  ducati  annui  si  possa  provvedere  alle  necessità,  ed  anche  alle 
comodità  della  vostra  famiglia. 

—  Ma  Giacomo  aiferma  che  voi  glieli  trattenete,  e  che  gli  gettate  pochi 
scudi,  così  di  tanto  in  tanto,  piuttosto  in  segno  di  oltraggio,  che  in  sollievo 
della  sua  miseria.... 

—  Egli  lo  aiferma?  E  forse  anche  lo  giura  con  la  stessa  parola  di  gen- 
tiluomo onorato  con  quale  vi  accertava  me  sciente  e  consenziente  del  vostro 
matrimonio  ?  io  non  vi  giuro,  perchè  mi  è  stato  insegnato  che  il  parlare  del 
Cristiano  ha  da  essere:  sì,  sì,  no,  no....  Ma  ecco  chiaritevi  di  per  voi  stessa 
sopra  i  libri  di  casa  (e  preso  un  libro  di  ricordi  lo  aperse,  glielo  pose  sott' oc- 
chio segnandole  col  dito  diverse  partite,  che  la  nuora  si  astenne  di  leggere) 
se  gli  sia  stata  pagata,  o  no,  la  pensione  pattuita.  Poiché  questo  sciagu- 
rato riduce  il  suo  genitore  alla  umiliazione  di  giustificarsi,  le  stesse  pietre 
risorgeranno  per  fare  testimonianza  contro  di  lui.  —  Calunnia  —  e  sempre 
calunnia  ingiustissima,  eppure  non  è  la  più  trista  delle  colpe,  che  deve  rim- 
proverare a  Giacomo  il  mio  cuore  paterno!  Ma  i  miei  dolori  devono  rima- 
nere sepolti  qua  dentro.  Ahimè  !  Francesco  Cenci  ;  quanto  sei  misero  padre, 
«d  infelice  vecchio....  Ahimè  !  —  E  si  copriva  con  ambidue  le  mani  la  faccia. 

Luisa  alla  venerabile  sembianza,  allo  accento  di  uno  affanno  così  profondo 
si  sentiva  commossa.  Il  perverso,  sempre  con  voce  di  lamento,  proseguiva 
dicendo  : 

—  Potessi  almeno  trovare  un  cuore  col  quale  sfogare  la  immensa  ama- 
rezza dell'anima  mia!... 

—  Padre  mio  !...  —  Signor  Conte....  ed  io  pure  sono  madre  e  sposa  infe- 
licissima, —  sfogatevi....  Noi  piangeremo  segretamente  insieme.... 

—  Egregia  donna!  Mia  buona  figliuola!  No  —  no  —  la  religione  della 
moglie  consiste  nello  stare  attaccata  come  osso  a  osso  all'  uomo  che  scelse 
a  suo  compagno  nella  vita  :  —  però  io  devo  astenermi  dalle  parole,  e  forse 
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ne  ho  favellate  troppo,  che  potrebbero  farvelo  amare  meno....  0  Giacomo  ! 
quanta  notte  di  angoscia  tu  versi  sopra  gli  estremi  anni  del  tuo  povero 
padre  !  Ecco  mi  è  ignota  la  l'accia  dei  miei  nepoti  —  gentile  orgoglio  degli 
avi.  —  Noi  potremmo  vivere  tutti  sotto  il  medesimo  tetto,  uniti  nella  be- 
nedizione di  DioI  questo  palazzo  è  troppo  vasto  per  me;  io  lo  percorro  so- 
litario, e  assiderato;  io,  che  dovrei  specchiare  le  mie  sembianze  rinnovate 
nelle  sembianze  dei  miei  nepoti  —  io  che  dovrei  riscaldarmi  nelle  loro  ca- 
rezze; tra  i  cuori  nostri,  che  anelerebbero  accostarsi,  e  le  nostre  persone 
sorge  un  muro  di  bronzo  ;  e  tu,  sciagurato  Giacomo,  ne  sei  stato  l' artelice  ! 
Luisa  considerando  la  sembianza  del  vecchio  tinta  nella  cenere  dell'  odio, 
temè  avere  aggravata  soverchiamente  la  sorte  del  marito.  Onde  cauta  si  ri- 
trasse domandando  pacata  : 

—  E  tanto  vi  oifendono,  padre  mio,  le  colpe  del  vostro  figlio,  che  la  spe- 
ranza di  un  meritato  perdono  non  possa  scendere  mai  dentro  il  vostro  cuore 
paterno  ? 

—  Lo  lascio  giudicare  a  voi.  Vi  rammenterò  cosa,  la  quale  per  essere 
conosciuta  universalmente  mi  dispensa  da  rinnovarne  1'  acerbo  racconto.  E 
chi  fu  quegli  che  condusse  Olimpia  a  dettare  lo  scellerato  memoriale  al 
Papa,  per  cui  mi  svelsero  dalle  braccia  cotesta  figlia  traviata  con  tanta  fe- 
rita al  mio  cuore  e  danno  della  mia  reputazione?  —  Giacomo.  —  Ohi  pro- 
curò che  cotesto  libello  infamatorio  venisse  nelle  mani  di  Sua  Santità?  — 
Giacomo.  —  Chi  fu  che,  prosteso  ai  piedi  del  Vicario  di  Cristo,  lo  scongiurò 
con  sospiri  e  con  lacrime  della  mia  morte?  —  Chi?  —  Un  nemico,  forse? 
L'  erede  di  uno,  a  cui  io  avessi  dato  la  morte?  —  Xo  —  Giacomo  —  l'uomo, 
che  mi  deve  la  vita.... 

—  0  padre  mio,  deh!  via,  placatevi;  forse  vi  riportarono  di  Giacomo  pili, 
e  peggio  di  quello  eh' ei  dicesse  o  facesse;  il  vostro  antico  senno  conosce 
l'usanza  pessima  dei  servi  di  mettere  male  del  caduto  in  disgrazia  presso 
il  padrone,  ingegnandosi  di  venirgli  in  grado  coli'  aggiungere  legna  al  fuoco. 

—  E  se  anche  i  falli  del  vostro  figliuolo  fossero  gravi  come  voi  dite,  risov- 
vengavi ch'egli  è  vostro  sangue:  —  risovvengavi  che  il  nostro  Signore  Gesìi 
Cristo  perdonò  a  coloro  che  lo  avevano  crocifisso,  perchè  non  sapevano  quello 
che  facevano.... 

—  Ma  Giacomo  sa  troppo  bene  quello  chi  si  faccia.  Ogni  giorno  egli  cre- 
sce nella  sua  empietà  ;  —  ogni  ora  egli  si  affatica  a  togliermi  la  fama,  e 
questo  avanzo  infelice  di  vita....  —  Ferocemente  impaziente  il  figliuolo  ma- 
raviglia la  lentezza  della  mia  morte,  a  cui  crebbe  le  ali  con  tanti  desiderii. 

—  Senti,  figlia  mia;  e  se  lo  impeto  gitta  l'argine  e  trabocca,  tu  vogli 
perdonarmelo.  Però  questi  errori,  io  ti  raccomando  stiano  fra  Dio,  me  e  te  ; 
sopratutto  i  miei  nepoti  l' ignorino  sempre,  onde  non  imparino  ad  aborrire 
il  padre  loro.  —  Ora  sono  pochi  giorni  egli  venne  qui  a  pervertirmi  Bea- 
trice e  Bernardino;  persuadendoli  perfidamente  avere  io  procurato  la  morte 
di  Virgilio,  come  se  cotesto  infelice  fanciullo,  per  somma  sventura  sua  e  di 
me,  non  fosse  colto  dal  male  insanabile  del  tisico.  Xè  questo  è  tutto;  gili 
nella  chiesa  di  San  Tommaso,  eretta  dalla  pietà  dei  nostri  avi,  e  da  me  re- 
staurata, mentre  si  celebravano  esequie  solenni  all'  anima  del  defunto  figliuolo, 
convertiva  la  bara  in  cattedra   di  abominazione,   senza   rispetto  alla  santità 
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del  luogo,  ai  sacri  altari,  alla  religione  del  rito,  al  Dio  presente,  congiurava 
con  gli  altri  traviati  tigliuoli  e  la  consorte  la  morte  mia....  —  Tu  fremi, 
buona  Luisa?  —  Sospendi  il  tuo  orrore,  che  avrai  a  fremere  di  bene  altre 
cose  poi.  Quando  io,  misero  padre!  mi  faccio  a  piangere  sul  cadavere  del- 
l' angelica  creatura,  avanti  tempo  chiamata  a  vita  migliore,  io  non  so  quale 
0  nuova  insania,  o  inaudita  rabbia  li  trascinasse....  ecco  mi  rovesciano  ad- 
dosso il  morticino....  mi  percuotono....  mi  feriscono....  —  Guarda  figlia,  di 
per  te  stessa,  esamina....  io  porto  impressi  nel  volto  i  segni  del  sacrilego 
attentato.... 

Qui  si  fermò  come  rifinito  dall'  atroce  memoria;  quindi,  in  suono  di  pianta 
riprese  a  favellare: 

—  D'  ora  in  avanti,  quando  mi  verranno  incontro  i  miei  figliuoli Gia- 
como sopra  tutti....  sai  tu,  che  cosa  mi  toccherà  a  fare?  Tentare  se  mi  ab- 
biano bene  affibbiato  il  giaco....  frugare  se  mi  sia  dimenticato  il  pugnale.... 
Tra  lui  e  me  porre  un  cane  fedele,  che  dal  suo  furore  mi  preservi  la  vita.... 
Sì,  un  cane  ;  poiché  il  mio  sangue  mi  procede  siffattamente  nemico.  Sfiduf 
ciato  della  razza  umana,  bene  è  forza  che  io  cerchi  la  mia  difesa  fra  le  be- 
stie: —  Anzi  questo  cane  io  aveva,  e  fedelissimo  a  prova....  ed  essi  me  lo 
hanno  ammazzato  di  un  colpo  di  spada  nel  cuore....  truce  presagio  di  ciò 
che  riserbano  al  padre  loro.  —  Già  da  qualche  tempo  m'invade  un  pensiero.... 
che,  nato  sul  mio  doloroso  guanciale,  ha  preso  a  impadronirsi  di  me  come  idea 
fissa  ed  è  se  io  debbo  permettere  eh'  essi  consumino  il  parricidio,  o  piutto- 
sto, troncando  con  le  mie  proprie  mani  questa  mia  vita,  risparmiare  in  un 
punto  a  loro  la  infamia  e  la  pena  del  delitto,  a  me  il  supplizio  incompor- 
tabile di  vivere.  Ah!  Signore,  quanto  è  dura  necessità  questa  di  perdere 
l' anima  loro,  o  la  mia  ! 

Qui  piegata  alquanto  la  faccia  fissava  certa  lettera  di  Spagna,  la  quale 
gli  porgeva  notizia  della  morte  che  si  presagiva  imminente  di  Filippo  II, 
da  lui  sopra  ogni  altro  re  ammirato,  e  nel  suo  segreto  pensava  :  —  lui  av- 
venturoso che  prima  di  morire  potè  fare  strangolare  il  figliuolo,  e  ne  fu  be- 
nedetto da  Santa  Madre  Chiesa!  (1). 

Intanto  fu  bussato  pian  piano  all'  uscio  della  stanza.  Il  Conte  rialzato  il 
capo,  con  voce  ferma  ordinava  : 

—  Avanti 

Comparve  Marzio,  il  quale  dopo  qualche  esitanza  veduto  che  ebbe  la  donna, 
favellò  : 

—  Eccellenza....  il  tabellione.... 

—  Aspetti.  Fatelo  passare  nella  stanza  verde  onde  possa  assettarsi  a  bel- 
r  agio.... 


(1)  Quantunque  la  morte  di  Filippo  II  si  prevedesse  imminente,  tuttavolta  visse  più 
di  Francesco  Cènci:  conciossiachè  questi  venisse  ammazzato  nella  notte  dell' 11  al  12 
settembre  1598,  e  quegli  morisse  il  13  del  medesimo  mese  ed  anno  alle  cinque  di  sera. 
Orribili  furono  i  patimenti  dello  scelleratissimo  re  :  egli  di  per  sé  stesso,  scrivendo  al 
suo  figliuolo  Filippo  III,  li  racconta:  importerebbe  assai  che  li  conoscesse  la  gente  ;  ma 
superando  il  documento  lo  spazio  discreto  d'una  nota,  è  mestiero  riservarlo  a  qualche 
altra  opportunità.... 
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—  Eccellenza,  egli  mi  ha  commesso  annunziarle,  che  faccende  urgentis- 
sime lo  chiamano  altrove.... 

—  Per  dio!  Chi  è  costui,  che  ardisce  avere  una  volontà  diversa  dalla 
mia  —  e  per  di  pili  in  mia  casa?  —  Quasi,  quasi  io  sarei  tentato  fargli 
come  a  conte  Ugolino,  e  gittare  le  chiavi  nel  Tevere.  Andate  e  non  gli 
permettete  uscire  senza  il  mio  consenso.... 

La  rabbia  appena  repressa,  con  la  quale  il  Conte  fremeva  queste  parole, 
avrebbero  fatto  avvertito  agevolmente  chiunque  vi  avesse  posto  mediocre  at- 
tenzione, della  ipocrisia  da  lui  adoperata  nei  suoi  coUoquii  fin  qui;  ma 
Luisa  teneva  la  mente  rivolta  altrove;  e  lunga  ora  stette  col  capo  dimesso 
al  pavimento  come  persona  affatto  av\ilita,  incapace  a  formare  un  concetto 
0  profferire  una  parola.  Il  Conte  la  sogguardò  sospettoso,  e  poi  rassicurato 
riprese  : 

—  Però  non  mi  diparto  dal  mio  proponimento,  che  i  figli  non  hanno  a 
portare  il  peso  delle  iniquità  paterne.  Questa  legge,  severa  troppo,  venne 
mitigata  dalla  dottrina  di  Cristo....  ed  io  sono  cristiano.  Voi  mi  cogliete  nel 
punto  in  cui  vado  a  ridurre  ad  effetto  questa  mia  fede.  Ho  disposto  insti- 
tuire  eredi  delle  mi^  facoltà  libere  i  vostri  figliuoli  :  pei  fidecommissi  sto 
sicuro  perchè  non  possono  essere  ipotecati,  molto  meno  alienati;  dalle  ren- 
dite dei  fidecommissi  in  fuori  altro  non  può  sprecare  Giacomo  vostro,  e  do- 
vrà suo  malgi'ado  rendere  un  giorno  inalterati  i  fondi  al  maggiorasco.  Voi 
nominerò  amministratrice  dei  beni  liberi:  e  spero,  che  dopo  aver  provveduto 
onoratamente  alla  famiglia,  potrete  avanzare  tanto  che  valga  a  crescere  il 
patrimonio.  Io  desiderava  consultarvi  in  proposito  ;  ma  non  poteva  risolvermi 
a  mandarvi  a  chiamare,  dubbioso  se  voi  avreste  tenuto  lo  invito.  Ora  poi 
che  siete  venuta  spontanea,  confesso  che  Dio  vi  ha  proprio  ispirata.  Anche 
i  ciechi  dovrebbero  vedere  qui  dentro  il  dito  della  Provvidenza. 

Quantunque  Luisa,  come  tutte  le  madri,  sentisse  maravigliosa  compia- 
cenza delle  ottime  disposizioni  dell'  avo  a  favore  dei  suoi  figliuoli,  pure,  come 
donna  virtuosa,  non 'potè  trattenersi  da  osservare: 

—  E  la  signora  Beatrice  e  don  Bernardino?... 

—  Beatrice  ha  già  stanziata  la  dote,  sufiìcentissima  a  qualsivoglia  gran 
dama.  J^ernardino  ha  da  tirarsi  innanzi  per  la  prelatura,  e  Casa  Cènci  pos- 
siede in  copia  giuspatronati  fra  i  più  cospicui  di  lioma. 

—  E  gli  altri  figli  ? 

—  Che  figli? 

—  Don  Cristoforo  e  don  Felice.... 

—  Essi  ?  Oh  !  essi,  la  Dio  mercede,  sono  già  provveduti,  e  non  hanno 
bisogno  di  niente  —  rispose  il  Conte  ;  e  i  suoi  occhi  si  raggrinzarono,  e  la 
pupilla  costretta  mandò  fuori  un  lampo  di  riso  maligno.... 

—  Don  Francesco,  non  mi  muove  curiosità,  ma  voglia  di  non  comparire 
alla  mia  coscienza  cupida  del  bene  altrui,  nello  insistere  a  sapere  come 
venne  provveduto  ai  miei  signori  Cognati.... 

—  Essi  hanno  sposato  una  potentissima  dama  che  fa  loro  le  spese,  e  come 
a  loro  le  può  fare,  e  le  fa  ad  altri  ben  molti.  —  Di  ciò,  se  vi  piace,  par- 
lf*remo  altra  volta,  donna  Luisa,  e  con  agio  maggiore.... 

—  Signor  Conte,  prima  di  lasciarvi  —  e  donna  Luisa    esitò  un  istante  ; 
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poi  amore  di  madre  vincendo  la  donnesca  alterezza,  fattasi  coraggio  riprese: 

—  io  vorrei  esporvi  la  causa,  che  mi  persuase  di  venire  a  inchinarvi. 

—  Ditela.... 

—  Se  i  miei  voti  saranno  ascoltati  in  cielo,  voi  vivrete  anche  cento  anni, 
e  i  miei  figli,  intanto,  stremi  di  tutto ... 

—  Ah!  sono  pure  il  solenne  smemorato,  —  incominciò  a  dire  don  Fran- 
cesco toccandosi  lieve  lieve  il  capo,  e  come  se  favellasse  seco  medesimo.  — 
Povera  donna  !  ha  ragione.  —  Sopra  il  piatto  di  cotesto  sciagurato  ella  non 
può  fare  assegnamento,  dacché  ei  lo  spende  fuori  di  casa  con  altra  femmina 
che  ama;  con  altri  figli,  che  piìi  dei  legittimi  formano  la  sua   tenerezza.... 

—  Come?  come?  —  proruppe  Luisa  afferrando  con  ambedue  le  mani  il 
braccio  destro  al  suocero.  —  Dunque,  don  Francesco,  lo  sapete  anche    voi  ? 

—  Signora  nuora  —  replicò  il  Conte  con  volto  austero  —  io  vo'  che  sap- 
piate il  cuore  d'  un  padre  non  essere  meno  geloso  della  fama  dei  figli,  di 
quello  che  il  cuore  delle  mogli  noi  sia  per  lo  affetto  dei  loro  mariti,  ma 
nel  naufragio  di  ogni  onesto  sentimento  di  Giacomo  tutti  dovevamo  perdere.... 
voi  uno  sposo....  io  un  figlio.... 

Luisa  mandò  un  profondo  sospiro. 

—  Ora  uditemi,  donna  Luisa.  Io  vi  somministrerò  volentieri  il  danaro 
necessario  ai  bisogni  della  vostra  famiglia;  se  non  che  intendo  che  voi  vi 
leghiate  con  giuramento  ad  osservare  certa  condizione,  che  vi  dirò.  Io  poi 
non  esigo  che  voi  v'  impegnate  a  chiusi  occhi  ;  mai  no,  io  vi  dichiarerò  la 
condizione,  e  la  causa  della  medesima;  onde  se  voi  troverete,  come  non  du- 
bito, quella  discreta,  e  questa  tendente  al  bene  dei  vostri  figliuoli,  voi  la 
giuriate  con  libertà  e  coscienza. 

—  Don  Francesco,  vi  ascolto. 

—  Voi  altre  buone  femmine,  comprese  interamente  da  un  solo  amore, 
presto  ponete  giù  l' ira  che  v'  infiamma  contro  V  oggetto  delle  vostre  legit- 
time affezioni  :  —  voi  siete  vele,  che  vi  sgonfiate  ad  ogni  lieve  calare  del 
vento....  Oh!  so  bene  io  quanta  virtù  abbiano  due  lagrimette  e  un  bacio 
a  placare  le  più  fiere  procelle  matrimoniali,  (liacomo  già  parmi  vederlo  as- 
soluto, e  a  mille  doppi  più  amato  da  voi  amantissima  sposa  :  allora  voi  gli 
confiderete  il  denaro,  e  il  modo  col  quale  lo  avete  ottenuto  da  me  ;  ed  egli 
(lasciate  fare  a  lui!)  troverà  bene  la  via  di  carpirvi  la  moneta;  —  ed  io, 
invece  che  serva  ad  alimentare  i  miei  nepoti,  vedrò  con  dolore  averla  data 
ad  alimentare  i  suoi  laidi  costumi.  D'  altronde  io  presagisco,  che  anche  da 
questo  atto  trarrà  argomento  di  calunnia  contro  di  me  :  ed  io  non  vorrei  che 
un  benefizio  mi  fruttasse  nuove  amarezze.  Non  paionvi  sufficienti  quelle  che 
patisco?  Sono  indiscreto  forse,  se  io  procuro  non  crescerne  il  carico?  Ora  io 
desidero,  che  per  cosa  al  mondo  voi  non  gli  riveliate  possedere  moneta  :  e 
molto  meno  poi  la  parte  dalla  quale  vi  viene.  Sembravi  questa  condizione 
tale,  che  possa  rifiutarsi  da  voi  ? 

—  No  certo;  voi  mi  consigliate  per  bene,  ed  anche  senza  condizione  io 
mi  sarei  comportata  nel  modo  che  vi  piacque  indicarmi. 

—  Tanto  meglio.  Ecco  qua  una  santa  reliquia.  —  Così  dicendo  il  Conte 
si  trasse  dal  seno  una  crocellina  di  oro,  e,  presentatala  alla  nuora,  aggiunse  : 

—  giurate  per  questa  croce  benedetta  sul  sepolcro  del  nostro  Signore,  per  la 
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salute  dell'anima  vostra,  p^r  la  vita  dei  vostri  figliuoli,  che  voi  osserverete 
la  promessa. 

—  Non  fa  mestieri  di  riti  tanto  solenni,  rispose  Luisa  sorridendo  a  fiore 
di  labbri:  —  ecco,  io  ve  lo  giuro.... 

—  Sta  bene  :  adesso  togliete  quanto  vi  aggrada  ;  e  sì  dicendo  aperse  uno 
scrigno  pieno  di  monete  d'  oro  di  varia  ragione  ;  —  e  siccome  la  gentildonna 
vergognando  si  peritava,  il  Conte  insisteva;  —  ma  prendete  —  prendete.... 
sarebbe  strana  davvero,  che  tra  padre  e  figlia  si  facessero  tanti  rispetti. 
Orsù,  via,  farò  da  me,  —  e  riempita  una  borsa  gliela  consegnò.  La  gentil- 
donna diventata  vermiglia,  lo  ringraziava  con  un  cenno  afifettuosissimo  del 
capo. 

—  Prima  però  che  prendiate  commiato,  mia  cara  signora  nuora,  udite 
un'  altra  parola....  —  perchè  voi  comprendete  ottimamente  come  malgrado 
le  ingiurie  atroci  con  le  quali  Giacomo  mi  ha  offeso  —  e  continuerà  pur 
troppo  ad  offendermi  —  egli  sia  sempre  mio  sangue.  —  Non  vi  stancate 
di  tentare  ogni  mezzo  per  ricondurre  cotesto  traviato  al  mio  seno....  chiu- 
dete l'occhio  alla  sua  infedeltà....  soffrite  gl'insulti....  obliate  eh'  egli  ha  pro- 
creato altri  figli,  che  non  sono  vostri  ;...  che  mentre  ai  legittimissimi  vostri 
fa  mancare  le  cose  al  vivere  necessarie,  prodiga  ai  figli  naturali  altrui  — 
anzi  adulterini  —  moneta,  onde  compaiano  vestiti  di  broccatello  di  argento 
e  di  oro....  Perdonatelo,  convertitelo,  riconducetemelo  insomma  :  le  mie  brac- 
cia stanno  sempre  aperte  per  lui....  il  mio  cuore  sempre  pronto  a  dimenti- 
care ogni  cosa  in  un  amplesso  sincero  :  —  affaticandovi  a  ridonarmi  un  figlio 
voi  ricupererete  in  un  punto  il  padre  ai  figli  vostri,  lo  sposo  a  voi.  Oh!  se 
questo  potesse  accadere  prima  che  i  miei  occhi  si  chiudessero!...  Certo  la 
mia  vita  non  è  stata  altro  che  affanno,  e  già  sta  presso  a  cessare....  ma 
qualche  volta  accade  che  i  giorni  procellosi  si  rasserenino  verso  sera,  e  un 
raggio  di  sole  languido,  ma  benedetto,  —  tardo,  ma  desiderato,  —  venga  a 
salutare  con  un  addio  di  amico  colui  che  sta  per  partire. 

—  Don  Francesco,  voi  mi  avete  riempito  così  di  maraviglia,  di  tenerezza 
e  di  gratitudine,  che  io  non  so  in  qual  modo  significarvelo  con  parole.  Valga 
in  difetto  questo  bacio,  che  io  imprimo  con  tenerezza  di  figlia  sopra  la  vo- 
stra mano  paterna.  Ma  quantunque  io  senta  che  dei  tanti  benefizi,  di  cui 
mi  avete  colma,  non  sarò  per  potermene  sdebitare  giammai,  pure  vi  supplico 
a  degnarvi  di  aggiungerne  un  altro  —  ed  è  :  di  compiacervi  a  raffermare 
quel  famiglio,  che  voi  avete  licenziato  per  causa  mia.... 

—  Egregia  donna!  —  Non  io,  Luisa,  ma  voi  gli  rimettete  il  fallo:  av- 
vegnaché io  l'avessi  congedato  a  cagione  della  mancanza  di  rispetto  con  la 
quale  mi  aveva  favellato  di  voi. 

Qui  agitava  il  campanello,  e  apparve  uno  staffiero  di  sala. 

—  Ciriaco. 

Ciriaco  veniva,  umiliando  il  capo  fino  a  terra. 

—  Ringraziate  donna  Luisa  dei  Cènci  mia  clarissima  nuora,  che  vi  per- 
mette rimanere  graziandovi  il  fallo  commesso.  D'ora  innanzi  emendatevi,  e 
siate  più  riverente  co' vostri  superiori. 

—  Mia  buona  padrona  e  signora,  disse  Ciriaco  gittandosele  giù  di  sfascio 
in  ginocchioni  davanti.  Dio  le  ne  renda  merito  per  me  e  per  la  mia  povera 
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famiglia,  che  senza  la  sua  carità  si  sarebbe  ridotta  ad  accattare....  e  non 
avrebbe  pane....  - 

Luisa  gli  sorrise.  Don  Francesco  accompagnò  lei,  invano  supplicante  a  ri- 
manersi seduto,  con  onesta  cortesia  fino  alla  porta;  e  quindi  tornando  addietro 
■con  presti  passi,  pose  una  mano  su  la  spalla  di  Ciriaco;  e  squadratolo  con 
biechi  sguardi  gli  favellò  così: 

—  Non  solo  adesso  tu  te  ne  andrai  di  casa  mia;  —  ma  di  Koma  altresì, 
—  ma  da  tutti  gli  Stati  Pontificii  ancora,  —  e  subito;  —  se  demani  io 
ti  sapessi  qui,  penserò  da  me  stesso  al  tuo  viaggio.  Va  senza  guardare  in- 
dietro: io  non  ho  la  potenza  di  convertirti  in  istatua  di  sale:  possiedo  sem- 
plicemente quella  di  convertirti  in  morto.  Mettiti  un  sigillo  su  la  bocca,  la 
paura  di  me  nell'anima;  se  i  piedi  ti  venissero  meno,  continua  il  tuo  cam- 
mino con  le  ginocchia  carponi.  Tu,  che  hai  avuto  la  pericolosa  curiosità  di 
esaminare  i  costumi  del  tuo  padrone,  avrai  notato  com'egli  non  manchi  mai, 
a  quello  che  promette.  Esci  e  ricorda  che  Dio  non  si  osserva,  ma  si  adora; 
ed  ogni  padrone,  pei  suoi  servi  o  sudditi,  ha  da  essere  un  Dio. 

Coteste  minacce  e  cotesto  piglio  gettarono  tanto  avvilimento  nel  cuore  del 
sers'o,  che  si  partì  ratto  da  Koma  insalutata  la  propria  famiglia.  Ad  ogni 
movere  di  foglia  gli  pareva  avere  alle  costole  qualche  bravo  del  conte  Cènci  ; 
ne  si  quietò  il  suo  affanno  finche  ei  non  fu  di  molte  miglia  lontano  da  Roma. 


—  Ai  comandi  di  vostra  Eccellenza,  disse  il  Notaro  (con  la  famigliarità 
servile  consueta  alla  gente  di  toga)  entrando  nella  stanza.... 

11  Conte,  con  superbia  magnatizia,  rispose: 

—  Vi  ho  chiamato.  Sere,  per  consegnarvi  il  mio  testamento  olografo: 
stendete  Tatto  della  recezione,  intanto  che  mando  per  testimoni  idonei:  fate 
bene,  e  spedito. 

I  testimoni  vennero,  e  s'inchinarono:  l'atto  fu  celebrato,  e  i  testimoni 
partirono,  e  s'inchinarono  senza  parole;  impassibili,  piuttostochè  ad  uomini 
somiglievoli  ad  ombre.  11  tabellione  mentre  ripiegava  i  suoi  scartafacci  si 
sentiva  proprio  morire  non  isciogliendo  il  freno  alla  garrulità,  vizio  che  aveva 
comune  a  tutti  i  suoi  confratelli  in  protocollo. 

—  Per  bacco!  proruppe  il  Notaro,  io  so  che  vostra  Eccellenza  non  ama 
osservazioni,  epperò  mi  sono  affrettato  di  servirla  di  coppa  e  di  coltello: 
tutta  volta  però  mi  pareva  che  vostra  Eccellenza  non  fosse  in  tennini  di- 
rimpetto alla  età  per  divenire  a  questo  atto,  et  voluntas  hominis  ambula- 
torta  est  usqtie  ad  mortem  ;  sicché  intanto  si  raggiunge  meglio  lo  scopo 
della  testamenti  fazione,  in  quanto  più  si  aspetta  a  farlo.  Simili  disposizioni 
patiscono  della  natura  dei  meloni,  che  stando  molto  colti  senza  mangiarli 
infracidano. 

—  L'uomo  è  egli  padrone  del  domani?  E  gli  uomini  alla  mia  età  si  as- 
somigliano agli  ebrei  nel  giorno  di  Pasqua,  col  bastone  in  mano  e  i  calzari 
in  piedi  pronti  a  partire.  A  me  pareva  non  avere  mai  pace  finché  non  avessi 
assicurato  in  modo  fermo  il  destino  dei  miei  figli  e  nepoti. 

II  tabellione,  che  aveva  un  muso  appuntato  a  modo  di  volpe,  e  il  cervello 
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eziandio,  gli  ficcò  addosso  due  occhini  lustri  che  parevano  fatti  col  succhiello  ; 
e  stringendo  le  labbra  rise  un  tal  sorriso  di  sorba  acerba,  che  voleva  dire: 
che  con  lui  coteste  lustre  non  valevano  un  lupino,  e  che  quando  al  diavola 
del  Conte  legavano  il  bellico,  il  suo  andava  ritto  da  sé  senza  bisogno  di 
ciuffolo. 

—  In  quanto  a  questo  poi,  Eccellenza,  osservò  l'astuto  Notaro,  non  faceva 
mestiero  che  il  suo  cuore  paterno  si  mettesse  in  ambasce,  imperciocché  la 
legge  provvidissima  ripari  a  tutto.  Sa  ella,  signor  Conte,  come  noi  altri  che 
ce  ne  intendiamo,  si  costuma  definire  il  testamento?  Atto  illegittimo,  col 
quale  il  padre  di  famiglia  leva  la  roba  a  chi  va. 

Il  Conte  gli  lanciò  un'  occhiata  da  tagliarli  la  faccia  ;  ma  il  Notaro  aveva 
mutato  sembiante  :  adesso  compariva  semplice,  come  se  egli  avesse  mosso 
coteste  osservazioni  pili  per  dabbenaggine,  che  per  malizia.  Don  Francecsco 
non  trovò  a  fare  meglio,  che  imitarlo;  sicché  con  volto  beato  rispose: 

—  0  guardate!...  che  mi  troverò  ad  avere  fatto  un  atto  inutile?  Ma  utile 
per  inutile  non  vitiatur,  come  mi  pare  che  insegnate  voi  altri  curiali  ;  e 
poi  quando  non  avesse  servito  ad  altro,  avrà  procurato  a  me  il  piacere  di 
essermi  trattenuto  con  voi,  a  voi  il  piacere  di  avere  guadagnato  qualche 
ducato.... 

E  largheggiando,  come  suoleva,  nella  mercede,  don  Francesco  si  levò  pron- 
tamente dintorno  cotesto  importuno  scrutatore  delle  cose  sue,  che  si  allontanò 
strisciando  come  una  serpe,  e  ripetendo  col  pugno  pieno  di  moneta: 

—  Troppo  generoso  !  sempre  magnifico  !  Dio  la  mantenga  sano,  e  verde. 
Kimasto  solo,  il  Conte  così  andava  mulinando  da  sé: 

Ora  i  Cènci  non  godranno  più  della  mia  eredità  libera  :  ho  diseredato  tutti 
i  miei  figli,  nel  caso  che  qualcheduno  sopravviva  (1):  —  peraltro  io  farò  in 
guisa,  per  quanto  sta  in  me,  che  questo  non  avvenga.  La  causa  della  dise- 
redazione è  la  principale  delle  quattordici  indicate  da  Giustiniano.  Le  mie 
volontà  saranno  rispettate.  Per  dio!  Se  i  miei  nepoti  non  si  conducessero  a 
divorarsi  le  mani  per  fame,  io  risusciterei  per  istrozzare  i  giudici  che  senten- 
ziassero a  loro  vantaggio....  E  poi  ho  istituito  eredi  luoghi  pii,  corporazioni 
religiose,  e  simili  mani  morte  !  Mani  morte  !  —  Chiedea  mattoni  e  gli  portavan 
rena....  che  torre  di  Babele  é  mai  questa!  Ormai  bisogna  riformare  la  lingua. 
Mani  morte!  Ne  furono  mai  vedute  in  questo  mondo  più  vive  a  prendere, 
e  più  dure  a  ritenere?  Avanzano  i  fidecommessi!  Immenso  tesoro!  Ora  come 
adopererò  io  per  svincolarli,  e  disperderli?  Bisognerà  che  io  me  la  intenda 
col  cardinale  Aldobrandino  ;  costui  prenderebbe  anche  l' inferno  per  raccattarvi 
cenere.  Quale  avarizia  feroce!  Trama  di  prete  romano,  e  orditura  di  mer- 
cante fiorentino!  Io  credo  fermamente  ch'egli  abbia  provato  a  trarre  sangue 
dai  sassi  del  Colosseo.  Ma  per  levare  ai  lupi  mi  é  duopo  gettare  alle  jene.... 
fiere  contro  fiere....  dura  necessità!  ma  sia;  purché  rimangano  ignudi  i  miei 


(1)  La  diseredazione  di  Giacomo,  ordinata  dal  padre  suo  Francesco  Cènci,  è  cosa  fuori 
di  dubbio  ;  avvegnadio  si  ricavi  dal  chirografo  spedito  da  Clemente  Vili  a  monsignor 
Taverna,  rammentato  nelle  note  precedenti  :  «  Francisci  testamentam  in  quo  'Jacobum.... 
exeredi  tavit,  si  ve  ejus  successione  privavit.  ^> 


12-t  F.  D.  GUEKRAZZI.  -  BEATRICE   CÈNCI. 

figliuoli,  venga  anche  il  diavolo,  e  si  vesta  del  mio  mantello.  —  La  onore- 
vole figura  che  farebbe  il  diavolo,  col  mio  mantello  scarlatto  trinato  di  oro! 
Nessuno  presuma  accusarmi  di  non  aver  lasciato  sostanza  ai  miei  figliuoli 
e  nepoti,  che  avrebbe  torto.  Come  Timone  lasciava  agli  Ateniesi  11  fico  del 
suo  campo  onde  vi  si  potessero  impiccare  a  loro  bell'agio,  io  lascio  in  re- 
taggio ai  miei  discendenti  il  Tevere  perdio  vi  si  affoghino  dentro  (Ij. 


(l)  Plutarco  narra  diversamente  il  caso  di  Timone  il  Misantropo.  «  Un  giorno  (egli 

«  dicej  Timone  si  presentò  alla  bigoncia.  Il  popolo  trasse  ad  ascoltarlo,  ed  egli  favellò 

«  così:  Ateniesi,  io  possiedo    un   campo;  adesso  sto  per   rifabbricarvi    sopra  una  casa; 

€  in  mez  o  a  quello  sorge  un  fico  bellissimo,    dove    parecchi  de'  miei  concittadini  pre- 

«  sero  la  lodevole  usanza  di  andarsi  ad  impiccare  ;  ond'  io,  non  volendo  così  repentina- 

«  mente  privarvi  di  un  tanto  benefizio,  vi  avviso  che  se  qualcuno  avesse  voglia  di  fare 

«  questa  faccenda  si  affretti,  perchè,  da  quanto  avete  sentito,  non  ha  tempo  da  perdere.  » 


I 


Gap.  X.  -  Il  convitto. 


Cènci.'  <  Benvenuti,  amici  e  gentiluomini;  ben- 
venuti, principi  e  cardinali,  colonne  della 
Chiesa,  che  onorate  il  nostro  festino,  con 
la  vostra  presenza....  quando  avremo  ri- 
cambiato insieme  un  brindisi  o  due  ;  voi 
vorerte  reputarmi  carne  e  sangue  come 
siete  voi,  peccatore  invero  :  da  Adamo  in 
poi  siamo  tutti  così  ;  ma  compassionevole, 
mansueto  e  pietoso.  > 

Shelley.  Beatrice  Cènci, 


bello  vedere  il  tremolìo  azzurro  e  di  oro 
delle  acque  marine,  però  che  esse  ab- 
biano  senso    d'amore    e   voce   fatidica. 


—  Al  raggio  della  luna,  che  di  loro  s' in- 
namora, esse  palpitano  di  piacere.  — ^ 
Parlano,  quando  si  succedono  come  la- 
crime lungo  le  sponde,  una  lingua  di 
pianto,  composta  dei  gridi  dei  naufraghi 
raccolti  per  tutta  l'ampiezza  della  sua  superficie:  pei  lidi  del  mare  Egèo  ri- 
petono un  lene  lamento  di  lira,  poiché  Saffo  immergendosi  in  cotesto  acque 
vi  lasciasse  la  sua  vita  ed  il  suo  amore. 

E  bello  vedere  il  sole  prorompere  nella  magnificenza  dei  suoi  raggi  dai 
patrii  colli,  e  accendere  con  uno  sguardo  la  vita  per  la  terra  e  pel  cielo;  ed 
è  pur  bello,  affacciati  da  una  balza,  mirarlo  quando  tramonta,  e  lascia  dietro 
a  se  una  nebbia  dorata,  come  un  monile  che  donava  alla  donna  dei  suoi  pen- 
sieri il  cavaliere  in  procinto  di  partire  per  terre  lontane;  o  nuvole  tinte  in 
porpora,  quasi  mantello  reale  consegnato  alle  ore  sue  ancelle,  prima  di  an- 
dare a  giacere,  per  ripigliarlo  al  suo  svegliarsi  domani.  Allora  gli  uccelli 
traversano  rapidi  i  cieli  chiamando  la  famiglia  a  raccolta,  e  raddoppiano  il 
canto  0  per  amore  della  luce  che  si  spegne,  o  per  paura  delle  tenebre  che 
nascono  :  pei  campi  il  tintinno  dei  campanelli  raduna  gli  armenti  alle  stalle  ; 
dall'alto  dei  campanili  la  squilla  con  tocchi  dolenti  annunzia  essere  giunta 
l'ora  delle  gioie  domestiche  e  delle  memorie.  Invano!  Non  tutti  gli  uomini 
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amano  il  focolare  di  famiglia,  e  la  preghiera  pei  morti  ;  i  molti,  all'opposto^ 
spiano  dallo  spiraglio  della  finestra  quando  il  giorno  cessa,  e  respirano  più 
liberi  al  calare  della  notte;  però  che  i  pensieri  e  le  opere  loro  sieno  di  te- 
nebre. Ed  io,  che  pure  non  amo  le  tenebre,  non  rispondo  alla  chiamata.  Qual 
è  la  stanza,  che  mi  attende?  La  cella  del  prigione  solitaria,  nuda,  gelida,, 
dove  non  odo  altro  che  il  gemito  di  qualche  infermo,  o  l'agonia  di  un  mo- 
rente perchè  fa  parte  d'un  ospedale  di  condannati  (1). 

Sopra  lo  spalto  dell'antica  fortezza  di  Volterra  contemplo  i  colli  lontani 
dì  azzurri  e  lieti  farsi  neri  e  minacciosi,  simili  ad  amici  che  ti  abbiano  tra- 
dito, 0  di  beneficati  che,  giusta  il  costume,  ti  paghino  il  debito  in  moneta  d'in- 
gratitudine. Le  nuvole,  poco  fa  sfavillanti  dei  colori  della  madre  perla,  diven* 
tano  fosche  come  i  ricordi  della  passata  felicità  ;  si  affacciano  oscuri  al  tra- 
vagliato dalla  presente  sciagura.  Alcune  vele  bianche  passano,  e  si  perdona 
per  la  caligine  del  mar  Tirreno  a  modo  dei  pensieri,  che  si  sprofondano  nel 
buio  della  meditazione.  Il  fiume  antico  della  Cecina  avvolgendosi  con  infinite 
curve  per  la  campagna,  par  che  fugga  di  perdersi  nel  mare,  come  la  vita 
tenta  ogni  sforzo  per  sottrarsi  alla  morte  irreparabile.  Scorri,  o  fiume,  più 
rapido  dove  ti  spinge  necessità  di  natura,  e  non  trattenere  con  inani  conati 
le  tue  acque,  —  perchè  tutto  incalza  un  fato  supremo.  Come  rami  d'albero, 
e  manipoli  di  paglia,  sopra  la  tua  corrente,  reami  e  popoli  galleggiano  sul 
fiume  del  tempo  per  traboccare  nella  eternità. 

Poiché  tutto  muore,  deh  !  possa  sovvenire  a  noi  miseri  il  conforto  di  poter 
volgere  nella  fossa  alla  cenere,  che  ci  sta  accanto,  queste  parole  :  <  Tu  sei 

<  formata  di  ossa  felici,  non  innocenti;  godesti  assai  —  fatti  in  là  —  e  non 

<  usurparmi  le  lagrime  di  cui  mi  consolano  i  superstiti  come  me  miseri  — 

<  e  come  me  pietosi.  A  Dio  piaccia,  almeno   nei  sepolcri,  separare   le  ossa 

<  innocenti  dalle  ossa  malvagfie!  » 

Molte  sono  le  cose  che  appaiono  belle  nel  creato  :  o  perchè  veramente  tali 
siano  per  sé  stesse,  o  pei  pensieri  che  suscitano  :  ma  veruna  riesce  più  stu- 
penda all'occhio  del  padre  quanto  la  faccia  dei  suoi  figliuoli.  Gli  occhi  del- 
l'uomo furono  inebbriati,  quando  prima  contemplarono  le  care  sembianze 
della  donna  che  adesso  è  madre  dei  suoi  figli,  e  se  ne  rallegrano  ancora  : 
ma  0  lo  splendore  della  bellezza  si  offuscò,  o  la  virtù  degli  occhi  decrebbe, 
avvegnadio  egli  possa  di  presente  guardarla  senza  che  l'anima  dentro  gli 
tremi  :  —  ma  la  gioia,  che  nasce  dalla  vista  dei  figli,  non  viene  mai  meno. 
Come  la  sostanza  odorosa  che  si  ricava  dal  muschio  per  emanare  di  effluvii 
non  diminuisce  di  volume  o  di  peso,  così  lo  affetto  paterno  non  menoma  la 
sua  intensità.  I  figli  sono  la  corona  della  vita  dei   padri  :  essi   ci   sopravvi- 

(1)  Nel  maggio  del  1849,  quando  venni  trasportato  a  Volterr?,  mi  furono  cortesi  di 
ofiferirmi  di  logorare  la  mia  vita  a  scelta  ;  o  nel  mascliio,  dimora  del  conte  Felicini,  di 
scellerata  memoria,  o  nell'ospedale  dèi  condannati;  scelsi  ro>pedale.  Un  lieve  assito 
divideva  le  mie  dalle  celle  degli  infermi,  sicché  le  notti  mi  riescivano  fuori  di  modo 
affannose  pei  rammarichi,  e  pel  gemiti  dei  giacenti  ;  spesso  anche  dal  rantolo  degli 
agonizzanti.  Una  volta  il  moribondo,  dibattendosi  nelle  estreme  convulsioni,  precipitò 
giù  dal  letto  con  orribile  fracasso:  al  rumore  del  tracollo  si  svegliò  la  guardia  che 
dormiva,  e  andò  per  dargli  aiuto....  ma  il  meschino  di  aiuto  non  aveva  più  bisogno: 
egli  era  spirato  ! 
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voDO  a  modo  del  profumo  che  avanza  dallo  incenso  consumato  dal  fuoco  : 
■essi  vanno  ai  posteri  messaggeri  e  testimonianza  dello  ingegno  e  delle  virtù 
degli  avi.  —  Amati,  se  non  leggiadri  (perchè  la  luce  dell'anima  rende  gio- 
conda qualsivoglia  sembianza);  —  doppiamente  amati  se  belli:  —  dilettis- 
simi sempre  se  la  sapienza  toccò  con  le  ali  infiammate  le  loro  teste,  o  se 
ebbero,  nascendo,  meno  benigno  il  raggio  delle  stelle,  purché  virtuosi  di  cuore 
e  d'anima  intemerata;  —  imperciocché  il  grande  intelletto  sia  grazia  di 
Dio  :  ma  la  rettitudine  è  retaggio,  che  ogni  creatura  può,  e  deve  comporre 
con  le  forze  delVanima  propria. 


Don  Francesco  Cènci  aveva  imbandito  un  sontuoso  banchetto,  un  festino 
reale  in  verità.  Dentro  vastissima  sala,  di  cui  la  volta  appariva  dipinta  stu- 
pendamente dai  migliori  maestri  di  cotesta  età  non  ancora  interamente  cor- 
rotta, stavano  dirizzate  le  mense.  Intorno  alla  sala  ricorreva  un  cornicione 
bianco  e  dorato,  sostenuto  a  uguali  intervalli  da  pilastri  parimente  bianchi 
frastagliati  d'arabeschi  di  oro.  Gli  spazii  da  un  pilastro  all'altro  erano  co- 
perti di  specchi  alti  meglio  che  otto  braccia;  ma  perchè  l'arte  che  allora 
iìoriva  a  Venezia,  non  sapeva  anche  fabbricarli  di  un  pezzo  solo,  erano  con- 
nessi insieme  in  piìi  frammenti  ;  e  per  cuoprire  le  giunture  con  leggiadro 
trovato  vi  avevano  dipinti  amorini,  e  fronde,  frutti,  e  fiori,  e  uccellini  di 
varia  regione,  oltre  ogni  credere  vaghissimi:  otto  porte  andavano  guarnite 
di  portiere  di  broccato,  di  cui  il  fondo  bianco  di  raso,  gli  orli  in  rilievo 
a  fiorami  di  oro,  in  mezzo  lo  scudo  gentilizio  co'  suoi  colori  bianco  e  ver- 
miglio. 

Tutto  insomma  appariva  magnifico;  stoffe,  specchi  dipinti;  se  non  chela 
pittura,  di  scuola  bolognose,  ostentava  dovizie,  non  potendo  oggimai  pili  com- 
parire bella  nella  sua  semplicità. 

La  pittura,  toccato  ch'ebbe  con  Kaifaello  il  grado  supremo  della  perfe- 
zione, decadde  secondo  il  fato  naturale  di  tutte  le  cose  quaggiù.  Però  in  ta- 
lune la  decadenza  avviene  inevitabilmente,  imperocché  abbiano  perfettibilità 
definita;  in  tali  altre,  all'opposto,  la  decadenza  è  accidentale,  essendo  di  per- 
fettibilità indefinita.  La  poesia  deve  annoverarsi  fra  le  seconde,  la  pittura 
fra  le  prime.  La  ragione  poi  della  differenza  parmi  questa,  che  scopo  della 
pittura  essendo  riprodurre  in  imagine  gli  oggetti,  tanto  più  apparisce  pregie- 
Tole,  quanto  meglio  esattamente  gli  ritrae  : 

Morti  gli  morti,  i  vivi  parean  vivi  : 
Non  vide  me'  di  me  chi  vide  il  vero  (1). 

Ma  la  poe§ia  si  feconda  non  solo  della  percezione  fisica  degli  obietti,  sib- 
"bene  ancora  da  argomenti  del  pensiero,  e  dagli  impeti  della  passione.  Irra- 
diando gli  occhi,  il  cuore  e  lo  intelletto  con  iride  perpetuamente  screziata 
•di  molteplici  colori,  fa  sì  che  sempre  varii  e  inesausti  si  diffondano  i  suoni 
della  lira  immortale.  Kaffaello  sta  come  signore  della  pittura,   né  per   ora 


(l)  Dante.  Purgatorio,  Canto  XII. 
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alcuno  seppe  superarlo,  e  forse  noi  supererà  giammai,  essendo  sinofclare  la 
via  che  conduce  a  cotesta  eccellenza.  Molti  poi  scintillano  astri  maggiori  del 
canto,  però  che  i  pellegrini  intelletti  nello  sterminato  firmamento  della 
poesia,  possano  percorrere  il  volo  che  il  genio  loro  consiglia,  e  le  ali  sop- 
portano. 

Io  non  mi  tratterrò  a  descrivere  lo  incanto,  che  nasceva  dal  profumo  dei 
fiori  e  dallo  sfolgorare  dei  torchi  di  cera  bianca  fitti  su  candelabri  di  ar- 
gento ripercosso  le  miriadi  di  volte  per  gli  specchi,  pei  vassoi,  bacili,  boc- 
cali, urne,  vasi,  statuette,  grotteschi,  e  argenterie  d'infinite  ragioni,  ammi- 
rande per  dovizia  e  per  lavoro  stupende.  I  tempi  di  questo  racconto  non 
distano  tanto  da  noi,  che  di  simili  masserizie  chiunque  ne  avesse  vaghezza 
non  possa  faine  esame  nei  pubblici  musei.  Nelle  case  dei  nostri  patrizi  adesso 
non  se  ne  vedono  più,  o  rare;  però  che  le  abbiano  vendute  allo  straniero. 
Che  cosa  non  venderebbero  essi  i  nostri  patrizii  se  trovassero  il  compratore? 
Presso  a  questo  turpe  mercato,  benedetto....  lo  sto  per  dire....  sì,  benedetto 
il  saccheggio  dello  aborrito  tedesco  !  Il  soldato  ladro  non  ti  porta  via  la  spe- 
ranza di  ricuperare  il  mal  tolto,  ne  il  desiderio  di  adoperarviti  con  tutti  i 
nervi  ;  ma  lo  straniero  che  ti  compra  a  patto  le  reliquie  paterne,  ti  compra 
a  un  punto  un  brano  del  tuo  cuore,  e  tu  gli  vendi  un  pezzo  di  patria  I  La 
rapina  dispone  gli  animi  a  libertà  ed  a  vendetta;  la  vendita  volontaria  a 
servitù.  Così  gli  Spartani  pqnivano  meno  la  violenza  fatta  alla  vergine,  che 
la  seduzione  (1);  e  rettamente:  imperciocché  con  la  violenza  si  contamini  il 
corpo,  con  la  seduzione  il  corpo  a  un  punto  e  l'anima.  Oggi  nelle  leggi  è 
alla  rovescia;  prova  fra  mill^,  che  la  materia  ha  vinto  lo  spirito,  r  da 
per  tutto  se  ne  vedono  segni  manifesti. 

Ma  io  torno  allo  argomento  ;  che  la  mia  tragedia  desidera  discorso  non  di 
suppellettili,  sibbene  di  anime  e  di  passione. 


Don  Francesco,  con  la  gentilezza  che  si  addiceva  al  suo  nobile  lignaggio, 
e  con  la  gi-azia  che  gli  veniva  dal  suo  spirito,  accolse  i  convitati.  Eranvi  di- 
versi di  casa  Colonna;  eranvi  i  due  Santa  Croce,  Onofrio  principe  dell'Oriolo, 
e  don  Paolo  di  cui  fu  parlato  sul  principio  di  questa  storia:  eravi  monsi- 
gnore Tesoriere:  e  poco  dopo  vennero  i  cardinali  Sforza  e  Barberini  amici,  o 
consorti  di  casa  Cènci,  con  parecchie  altre  persone  che  non  rammenta  la 
storia;  finalmente,  dietro  l'ordine  del  Conte,  assisterono  donna  Lucrezia,  Ber- 
nardino e  Beatrice. 

Beatrice  vestiva  a  scorruccio.  S'ella  non  avesse  indossato  cotesto  abito  a 
modo  di  protesta  contro  la  gioia  paurosa  del  convito  paterno,  sariasi  sospet- 
tato che  lo  avesse  fatto  con  accorgimento  donnesco:  tanto  egli- giovava  a  dare 
risalto  al  candore  maraviglioso  della  sua  pelle.  Per  tutto  ornamento  ella  por- 
tava intrecciata  nelle  chiome  bionde  una  rosa  appassita,  simbolo  pur  troppo 
degl'  imminenti  suoi  fati. 

—  Benvenuti,  nobili  parenti  ed  amici  :  benvenuti  eminentissimi  Cardinali, 


(1). Senofonte,  Rcpnhhlica  di  Sjxirta,  Gap.  IX. 
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colonne  di  Santa  Madre  Chiesa,  e  splendore  urbis  et  orhis.  Se  il  Cielo  mi 
desse  cento  lingue  di  bronzo  e  cento  petti  di  ferro,  come  invocava  Omero, 
non  li  crederei  bastanti  a  rendervi  grazie  per  l'onore,  che  vi  degnate  compar- 
tire con  la  vostra  presenza  alla  mia  famiglia. 

—  Conte  Cènci,  la  vostra  inclita  casa  si  trova  così  in  alto  locata  che  dav- 
vero non  abbisogna  di  altri  raggi  per  isplendere  lucidissima  stella  in  questo 
cielo  romano  —  rispondeva,  giusta  il  costume  dei  tempi,  concettosamente,  il 
signor  Curzio  Colonna. 

—  Voi,  nel  tesoro  della  vostra  benevolenza,  mi  procedete  parziale  oltre  il 
dovere,  onorandissimo  don  Curzio:  comunque  sia,  gran  mercè  dello  amor  vo- 
stro. Io,  Signori  miei,  vi  era  diventato  quasi  straniero  :  temeva  che  il  mio 
apparirvi  dinanzi  vi  spaventasse,  come  di  uomo  tornato  dall'antro  di  Trofonio: 
ma  che  volete?  Me  rodeva  una  immensa  tristezza....  L'iniquo  male!  Edio, 
che  provo  com'egli  trapani  le  viscere,  l'ho  portato  sempre  studiosamente 
chiuso  nel  petto,  per  tema  che  mi  avvenisse  come  a  Pandora  quando  aperse 
incautamente  il  vaso,  e  versò,  senza  volerlo,  sul  mondo  la  famiglia  infinita 
dei  malanni.  La  tristezza  è  la  polvere  sottile  che  solleva  il  vento  di  levante  : 
da  per  tutto  s'insinua,  a  tutto  si  attacca,  e  opprime  di  sgomento  anime  e 
corpi.  Il  malinconico,  per  causa  piii  forte  del  lebbroso,  ha  da  cacciarsi  fuori 
dei  tabernacoli  d' Israel,  e  dai  festini  degli  eredi  di  Anacreonte,  io  parlo  per 
voi,  chierici,  a  cui  mi  piace  professare  venerazione  e  jispetto:  in  quanto  a 
voi  altri  laici,  forse  avrei  proceduto  senza  cerimonie....  ma  no....  ho  pensato 
che  se  io  aveva  causa  sufficiente  a  gittarmi  via,  alberi  e  fiumi  per  appen- 
dermi od  affogarmi,  mercè  di  Dio,  non  ne  mancavano:  e  non  doveva  pormi 
indiscretamente  tra  il  sole  e  voi  per  abbuiarvi  la  vista.  Io  poi  non  mi  sono 
impiccato,  perchè,  bene  considerata  la  cosa,  la  morte  è  un  brutto  quarto  di 
ora,  e  di  più,  sulle  cose  che  si  fanno  una  volta  sola,  ho  inteso  sempre  dire 
ch^è  savio  pensarci  sopra  due:  ma  neppure  volli  contristarvi  con  la  mia  pre- 
senza. Adesso,  che  un  filo  di  luce  viene  a  rischiarare  obliquamente  il  buio 
della  mia  anima,  scoto  dalla  chioma  questa  cenere;  colgo  anche  una  fiata, 
forse  r  ultima,  una  rosa  e  ve  la  intreccio  dentro.  Certo  durante  il  verno 
non  si  vorrebbe  nudrire  vaghezza  di  rose,  né  il  gentil  fiore  si  educa  in  mezzo 
alla  neve....  pure  in  quest'alma  Italia,  e  ve  ne  fa  prova  Beatrice  mia,  in 
ogni  stagione  crescono  le  rose;  e  se  non  ne  trovi  nel  tuo  giardino  va  in 
quello  altrui,  o  coglile  o  strappale.  Sì,  strappale  a  forza  :  perchè,  qual  legge 
condannerà  il  vecchio  che  prima  di  morire  ha  involato  una  rosa  in  ricordo 
della  gioventù  spenta,  e  in  conforto  della  vita  che  si  spegne?  Tanto  varrebbe, 
che  Sua  Santità  scomunicasse  un  moribondo  perchè  manda  lo  sguardo  estremo 
alla  luce  che  fugge....  E  tu.  Beatrice,  quale  strana  fantasia  ti  prese  di  met 
tere  una  rosa  appassita  nei  tuoi  capelli?  Temi  per  avventura  il  paragone 
delle  tue  guancie  con  le  foglie  della  rosa  fresca?  Cessa  dalla  paura,  don- 
zella: tu  puoi  provocare  siffatto  genere  di  conforti,  perchè  sei  nata  a  vin- 
cerli tutti. 

La  fanciulla  gli  dardeggiò  uno  sguardo  a  guisa  di  saetta;  egli  lo  ricevè 
stringendo  gli  occhi,  e  facendo  sfavillare  le  pupille.  Don  Onofrio  Santa  Croce 
rispose  : 

—  Noi  siamo  venuti,  Conte,  come  parenti    ed    amici    a   prendere    parte 
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delle  coDtentezze  vostre,  e  bene  mi  auguro,  che  le  abbiano  ad  essere  gran- 
dissime, imperciocché  io  non  vi  conobbi  mai  di  umore  sì  gaio  da  pretendere 
di  emulare  il  buon  vecchio  di  Teo. 

—  Ed  io  ebbi  torto  a  non  procurarmi  cotesto  umore,  principe:  e  quello 
eh' è  peggio,  io  me  ne  sono  accorto  tardi.  La  Parca,  voi  lo  sapete,  o  piuttosto 
non  lo  sapete,  perchè  voi  altri  eminentissimi  Cardinali  tenete  queste  istorie 
in  conto  di  eresie.  Eminentissimi,  rispettate  i  vinti  ;  gli  esuli  ritornano,  e 
la  fortuna  non  ha  inchiodato  l'asse  della  ruota;  anche  Giove  fu  Dio,  e  co- 
nosce la  via  che  conduce  al  paradiso.  In  trono  o  fuori  Dii  e  Principi  sono 
cosa  sacra,  e  non  appartiene  a  Dii  e  Principi  insegnare  il  disprezzo  alle  mol- 
titudini. Assai  queste  lo  imparano  da  sé!  E  poi  non  v'incollerite  mai  con- 
tro chi  crede  troppo....  prendetela  con  chi  crede  poco  ;  perseguitate  chi  crede 
punto  :  anzi  io  non  arrivo  a  capire  come  mai  vi  siate  legate  le  mani  restrin- 
gendo a  tre  le  persone  delle  quali  va  composto  il  vostro  Dio,  e  mio:  dove- 
vate instituire  un  palio  fra  chi  credeva  di  più,  e  premio  un  milione  d'anni 
d' indulgenze  per  colui  che  giungeva  primo.  Ma  dove  era  io  rimasto  ?  At- 
tendete.... alla  Parca.  Ora  dunque  la  Parca  ci  fila  giorni  di  lana  nera,  me- 
scolati con  altri  pochi  di  colore  di  oro;  il  senno  umano  sta  nel  separarli: 
piangiamo  nei  tristi,  esultiaoio  nei  lieti,  altrimenti  convertiremo  la  vita  in 
uno  eterno  ufficio  dei  morti.  Omnia  tempus  hahent....  e  sebbene  io  non  am- 
metta, col  sapientissimo  re  Salomone,  che  possa  esservi  an:he  il  tempo  di 
uccidere,  mi  unisco  al  suo  avviso  quando  dichiara  tutte  cose  vanitas  vani- 
tatiim  se  togliete  forse  un  bicchiere  di  acqua  pura  quando  siete  assetati.... 
a  patto  però  che  non  sia  della  tofana,  che  fabbricano  a  Perugia,  o  dell'al- 
tra di  cui  sapeva  il  segreto  il  sommo  pontefice  Alessandro  VI  di  santissima 
memoria. 

Monsignor  Tesoriere  osservò  maligno  : 

—  Questa  vostra  giocondità,  forse  soverchia,  é  solita  a  manifestarsi  così 
intemperatamente  dalle  persone  che  ella  visita  di  rado  :  essa  ritiene  del  feb- 
brile; e  in  ciò  tanto  più  mi  confermo  quando  penso,  che  la  morte  contri- 
stava non  ha  guari  la  vostra  casa. 

—  Ah!  Monsignore,  che  cosa  mi  rammentate  voi?  Noi  non  ci  possiamo 
lasciar  cadere  qualche  memoria  per  terra,  senza  che  un  amico  importuna- 
mente pietoso,  ve  la  raccolga  e  ve  la  restituisca  dicendo  :  —  Badate  v'  è 
caduta  un'amara  rimembranza  dal  cuore;  rimettetela  al  suo  posto.  —  E  poi 
a  veruno  é  lecito  maravigliarsi  di  ciò  meno  che  a  Monsignore,  il  quale  nelle 
cose  divine  é  quella  cima  di  uomo  che  noi  tutti  sappiamo.  Infatti  non  ho 
io  imitato  re  David?  Voi  vedete,  che  io  tolgo  i  miei  esempi  da  buona  fa- 
miglia; come  lui,  morto  il  figliuolo,  ho  esclamato:  —  Digiunai  e  piansi 
finché  visse  —  pensando  :  forse  chi  sa  non  me  lo  renda  il  Signore  !  Ora 
poiché  é  morto,  perché  digiunerei  io?  Forse  potrò  revocarlo  indietro?  Io  andrò 
sempre  più  verso  lui;  ma  egli  non  verrà  pili  verso  di  me....  (1). 

La  pelle  di  Beatrice  a  cotesta  tremenda  ipocrisia  fremè  di  un  brivido  do- 
loroso. 

—  Ma  dunque,  via  —  gridarono  a  coro   tutti    i   convitati   —   toglieteci 


(1)  Samuele,  Cap.  XII,  n.  23. 
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dall'  ansietà.  Ci  tarda  a  entrare  a  parte  della  vostra    allegrezza    con    cono- 
scenza intera. 

—  Nobili  amici  !  Se  voi  aveste  detto  ci  tarda  a  soddisfare  questa  nostra 
curiosità,  che  ci  arrovella,  voi  avreste  favellato  certamente  pili  credibile,  forse 
più  sincero.  Comunque  sia,  voi  vi  affaticate  invano;  che  io  non  intendo  gua- 
stare la  mia  buona  notizia  sopra  corpi  digiuni.  Mai  no  :  Iddio  manda  le  ru- 
giade a  mattino  e  a  sera  sopra  i  calici  dei  fiori  disposti  a  raccoglierla,  non 
già  a  mezzogiorno  sopra  pietre  riarse.  Preparatevi  prima  co'  doni  di  Cerere 
e  di  Bacco,  come  direbbe  un  poeta  laureato,  e  poi  udirete  il  mio  annunzio, 
V evangelo  secundum  Comitem  Franciscum  Cincium....  A  mensa,  dunque; 
nobili  amici,  a  mensa. 

—  Signora  Lucrezia  —  susurrò  Beatrice  nell'orecchio  alla  matrigna  — 
Oh!  qualche  terribile  infortunio  ci  pende  sopra  la  testa!  I  suoi  sguardi 
non  ischizzarono  mai  di  tanta  malignità,  quanto  oggi.  Egli  rideva  come  la 
faina,  quando  ha  cacciato  i  denti  nella  gola  del  coniglio  per  succhiargli  il 
sangue. 

—  Dio  mi  perdoni  ;  non  so  neppure  io  da  che  cosa  provenga  ma  le  gambe 
tremano  anche  a  me. 

—  Chi  vi  ha  detto,  signora  madre,  che  mi  tremano  le  gambe?  A  me  le 
gambe  non  tremano,  ne  l'anima. 

E  sedettero  a  mensa  :  il  conte  Cènci  a  capo  della  tavola,  secondo  il  co- 
stume che  allora  correva,  di  dare  al  padrone  di  casa  il  posto  più  onorevole  ; 
a  canto,  distribuita  a  destra  e  a  mancina,  teneva  la  propria  famiglia;  suc- 
cedevano poi  i  convitati  come  il  maggiordomo  li  distribuiva,  osservato  il 
grado  di  dignità  d'ognuno  di  loro.  Squisite  e  molteplici  furono  le  vivande, 
tutte  apprestate  sotto  foggio  diverse,  imperciocché  taluna  presentasse  l'aspetto 
del  Colosseo,  tale  altra  una  galera;  qua  vedevi  uno  scoglio  di  carne  di  vi- 
tello combattuto  da  flutti  di  gelatina;  una  fortezza  di  marzapane  tagliata 
aperse  il  varco  a  uccelli  vivi,  che  spandendosi  per  la  sala  la  riempirono  di 
giulivi  gorgheggi;  da  un  pasticcio  enorme  uscì  fuori  il  nano  di  casa  vestito 
da  papa,  che  dette  gravemente  ai  convitati  la  benedizione  apostolica  e  fuggì 
via.  Strani  concetti  insomma,  o  empii,  secondo  suggeriva  al  Conte  la  sua 
schernitrice  natura;  e  ond'io  non  mi  dilunghi  soverchiamente,  terminerò  (per 
somministrare  saggio  di  quanto  osasse  costui)  narrando  come  non  aborrisse 
rappresentare  davanti  Cardinali  della  Chiesa  il  simbolo  della  Eucarestia  mercè 
una  grossissima  anatra  lessa  che  teneva  disposti  intorno  a  se  certi  pavon- 
celli  arrostiti,  in  modo  da  figurare  il  mistico  Pellicano  che  si  apre  il  petto 
per  alimentare  i  suoi  figli  col  proprio  sangue  (1). 

I  bicchieri  andarono  in  volta  spessi,  e  veloci  come  la  spola  in  mano  del 


(1)  Il  signor  De  Gene,  trattando  degli  errori  popolari  che  corrono  intorno  gli  ani- 
mali, deplora  meritamente  che  la  Chiesa  abbia  tolto  per  simbolo  di  cosa  tanto  solenne 
uno  errore  popolare.  Di  vero  il  Pellicano  ha  sortito  dalla  natura  una  specie  di  tasca 
appesa  sotto  il  collo,  nella  quale  ripone  e  conserva  i  pesci  che  pesca  :  quando  egli  nu- 
drisce  i  suoi  piccoli  figli  se  gli  mette  tutti  dintorno  al  seno  spingendo  fuori  dalla  tasca 
il  cibo  in  cima  al  becco,  eh'  è  di  colore  vermiglio,  ed  in  questo  modo  gì'  imbocca  :  di 
qui  l' errore  popolare. 
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tessitore:  bevvero  di  più  maniere  vini  così  nostrali  come  stranieri,  ci  prò, 
greco,  e  sopratutto  teres,  alicante,  ed  altri  vini  di  Spagna;  perocché  i  nostri 
padri,  bene  o  male  facessero,  i  vini  spa^-nuoli  educati  sotto  gli  ardenti  soli 
anteponevano  ai  francesi  e  ai  renani,  nati  piuttosto  dai  sospiri  che  dagli 
sguardi  del  pianeta  della  vita. 

Poiché,  per  adoperare  una  espressione  classica,  la  quale  come  sempre  vale  a 
dimostrare  acconciamente  il  soggetto,  ebbero  sazio  il  naturale  talento  di  cibo 
e  di   bevanda,  i  convitati,    punti  dalla  curiosità,  ad  una  voce  esclamarono: 

—  Parvi  egli  tempo  adesso  di  far  cessare  la  nostra  ansietà?  Su,  via, 
conte  Francesco,  manifestateci  il  motivo  della  vostra  allegrezza! 

—  Venne  il  tempo  —  disse  il  Conte  con  voce  solenne;  poi  composto  il 
volto  ad  austero  atteggiamento,  proseguì  :  —  Però,  miei  nobili  amici  vi  sup- 
plico a  rispondere  innanzi  a  questa  mia  domanda:  se  Dio,  scongiurato  tutte 
le  sere  prima  di  adagiare  le  mie  membra  sopra  le  piume,  e  tutte  le  mattine 
aperti  appena  gli  occhi  alla  luce,  ardentemente,  lungamente  per  un  voto,  che 
sul  capezzale  lasciava,  e  sul  capezzale  lo  rinveniva  :  se  Dio,  che  udiva  la 
mia  preghiera  raccomandata  dai  sacerdoti  in  mezzo  al  santo  sacrifizio  della 
messa,  dai  canti  delle  vergini  sacrate,  dalle  orazioni  dei  suoi  poverelli  :  se 
Dio,  dopo  avermi  disperato  di  concedermi  ascolto,  allo  improvviso,  per  un 
tratto  della  sua  misericordia  infinita,  i  miei  desideri  oltre  la  speranza  adem- 
pisse, non  avrei,  dite,  ragione  di  esultarne  io?  Se  così  fosse,  com'è  certa- 
mente, esultate,  rallegratevi  meco,  perché  io  sono  uomo  in  tutta  la  pienezza 
della  parola,  felice!... 

—  Beatrice,  figlia  mia,  sorreggetemi....  ho  paura.... 

—  Aiutatevi  —  rispose  Beatrice  a  Lucrezia  —  come  potete...  perchè  io 
non  posso....  la  testa  mi  va  in  giro,  e  tutti  i  convitati  mi  pare  che  notino 
nel  sangue  ! 

—  0  Dio!  0  Dio!  —  soggiunse  la  Lucrezia  —  mi  prende  il  freddo  nelle 
ossa  come  al  venire  della  febbre  quartana. 

—  Immagino,  nobili  amici  e  parenti  che  voi  tutti  sappiate,  e  se  taluno 
lo  ignora  lo  apprenda,  —  prosegue  il  Conte  —  nella  chiesa  di  san  Tom- 
maso essersi  fatti  da  me  costruire  sette  sepolcri  nuovi  di  marmo  prezioso 
per  lavori  pregiati,  e  poi  pregai  il  Signore,  che  prima  di  morire  mi  conce- 
desse la  grazia  di  seppellirvi  dentro  tutti  i  miei  sette  figliuoli;  e  finalmente 
votai,  che  avrei  abbruciato  palazzo,  chiesa,  masserizie  e  arredi  sacri  come 
un  fuoco  di  gioia.  Se  fossi  Nerone  avrei  giurato  incendiare  Roma  una  se- 
conda volta. 

I  convitati  guardavano  l' un  1'  altro  piuttosto  attoniti,  che  atterriti,  poi 
miravano  il  Conte,  vergognando  per  lui  che  si  fosse  lasciato  prendere  dal 
bere  soverchio.  Beatrice  teneva  declinato  sulla  spalla  destra  il  volto,  pallido 
come  rosa  appassita  che  le  pendea  dai  capelli.  Il  conte  infernale  con  mag- 
gior lena  gridava  : 

—  Uno  già  ve  ne  ho  sepolto:  due  altri  a  un  tratto,  la  Dio  mercè;  mi  è 
dato  seppellirveli  adesso  ;  due  stanno  in  mia  mano,  eh'  è  quasi  giacere  nel 
sepolcro  :  ci  avviciniamo  al  termine.  Dio,  che  mi  compartisce  segni  così 
manifesti  del  suo  favore,  vorrà  certo,  prima  che  io  muoia,  adempiere  al 
mio  voto. 
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—  0  Conte  !  avreste  bene  dovuto  scegliere  argomento  di  scherzo  meno  lu- 
gubre di  questo. 

—  Egli  è  pure  il  tristo  vezzo  ridere  mettendo  spavento! 

—  Eido  io?  Leggete.... 

E  cavatesi  dal  seno  alcune  lettere,  le  gittò  sopra  la  mensa. 

—  Leggetele....  esaminatele  a  bello  agio;  chiaritevi  di  tutto;  io  ve  l'ho 
date  apposta.  Voi  apprenderete  come  due  altri  dei  detestati  figli,  sieno  morti 
a  Salamanca  (1).  Come  sono  eglino  morti  ?  Questo  a  me  non  importa  niente  ; 
quello  che  mi  preme  moltissimo  si  è,  che  sieno  morti,  chiusi  e  confitti  den- 
tro due  casse  di  quercia  come  ho  ordinato  di  fare.  Adesso  pochi  piìi  scudi 
mi  avanza  a  spendere  per  essi,  e  questo  spendo  volentieri....  due  ceri....  due 
messe....  se  fossero  carrette  di  calce  viva,  e  le  anime  loro  potessero  restarne 
scottate....  io  ne  farei  gettare  sopra  la  fossa  loro  anche  due  mila.  0  Papa 
Clemente,  che  mi  condannasti  a  pagare  loro  quattromila  ducati  di  pensione 
annua,  mi  costringerai  a  pagargliela  tuttavia?  I  vermini  non  ti  porgeranno 
memoriale,  no;  a  suo  tempo  divoreranno  anche  te.  0  pietoso  Aldobrandino, 
vuoi  tu  farti  vincere  dal  nipotismo  anche  per  vermi?  Onnipotente  Djo!  ri- 
cevi la  espressione  della  mia  profonda  riconoscenza;  tu  esaltasti  la  mia  anima 
non  secondo  i  miei  meriti,  ma  secondo  i  tesori  della  tua  misericordia  infinita. 

Monsignore  Tesoriere,  tremante  di  emozione,  favellò  : 

—  Deh  !  nobili  signori,  non  gli  badate  perchè  la  sua  ragione  si  è  som- 
mersa nel  vino,  o  maggiore  sventura  lo  ha  colto.  Segno  manifesto  che  egli 
mentisce,  voi  uomini  cristiani  abbiatevi  in  questo,  che  Dio  non  sopporterebbe 
ricevere  simili  ringraziamenti  contro  natura  ;  e  se  fosse  vero  quello  che  tra- 
bocca fuori  dai  labbri  di  questo  forsennato.  Dio  avrebbe  fatto  crollargli  le 
volte  sopra  la  testa. 

—  Ei  non  lo  ha  fatto  per  amore  della  pittura,  che  andrebbe  perduta  ;  e 
poi  perchè  ci  siete  voi,  eminentissimi  Cardinali,  colonne  di  Santa  Chiesa,  che 
per  sopportare  cose  gravi  disgradereste  Milone  crotoniate.  Sapete  che  Dio  non 
sempre  tira  diritto;  e  talora  mandando  giù  fulmini  all'  impazzata  uccise  il 
prete  che  celebrava  la  messa,  e  risparmiò  il  ladro  che  rubava.  Tesoriere,  teso- 
riere !  tu  hai  da  esser  lieto,  che  Dio  guardi  tanto  alle  mie  parole  quanto  alle 
tue  mani.  Borsaiolo  di  Santa  Madre  Chiesa,  se  per  me  giova  eh'  ei  sia  sordo,  a 
te  importa  che  sia  cieco....  Ma  quando  ancora  egli  mi  udisse,  io  l' ho  avvezzato 
ad  ascoltarne  bene  altre  ! 


(1)  Così  narra  la  tradizione,  che  i  figli  di  Francesco  Cènci,  Cristofano  e  Eocco,  rima- 
sero spenti  a  Salamanca;  ma,  a  vero  dire,  qui  la  tradizione  va  errata.  A  Salamanca 
farono  man-lati  a  studio,  donde  tornarono  poveri,  e  male  in  arnese,  avendoli  il  padre 
fatti  rimanere  privi  di  ogai  provvisioae.  I  manoscritti  eh'  io  possiedo  insegnano,  che 
Rocco  rimase  ucciso  da  un  Norcino,  altrove  leggo  Orsino,  e  Cristifano  da  un  Paolo  Corso. 
E  notabile,  e  vuoisi  ritenere  per  sic  aro,  quanto  leggiamo  nel  Giornale  deir  Arci  con  fra- 
ternità di  San  Giovanni  decollato  in  Roma,  libro  16,  carte  66:  «  I  signori  Jacomo  e 
«  Bernardo  dissero,  che  avendo  inteso,  che  nella  querela,  o  processo  di  omicidio  com- 
«  messo  già  nella  persona  del  quondam  Rocco  loro  fratello  è  imputato  il  nominato 
«  Emilio  Bertolini  alias  Charangone  gli  danno  la  pace,  e  consentono  per  ogni  loro  in- 
«  teresse  alla  cassazione  di  detta  querela....  e  tutto  dissero  fare  per  amor  di  Dio,  et 
«  vogliono,  che  detta  pace  sia  in  tutto,  e  per  tutto,  nel  modo,  che  1'  hanno  data  a  Paolo 
«  Bruno  ed  Amileone.  » 
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I  convitati  guardando  il  Conte  pareva  avessero  provato  gli  effetti  della 
vista  di  Medusa.  L'odioso  ospite,  compiacendosi  del  terrore  che  inspirava,  con- 
tinuò esultante  in  faccia  : 

—  A  me  importa  soltanto,  che  i  miei  figliuoli  sieno  morti  ;  forse  a  voi  po- 
trebbe premere  eziandio  conoscere  il  nome  col  quale  furono  morti.  Farete  aures. 
Felice,  che  era  giovane  religioso,  stava  certa  sera  a  recitare  molto  devotamente 
il  rosario  nella  chiesa  delia  Madonna  del  Pilastro.  La  Mater  misericordiee,  per 
fargli  capire  che  le  sue  preghiere  erano  esaudite  da  lei,  gli  lasciò  cascare  sopra 
la  testa  il  trave  maestro  del  soffitto,  e  gli  troncò  dolcemente  il  nodo  del  collo. 
Nella  medesima  sera,  any.i  pure,  secondo  che  me  ne  scrivono,  nella  medesima 
ora,  Cristofano  fu  ammazzato  di  coltello  da  certo  marito  geloso  il  quale  lo 
tolse  in  cambio  dello  adultero  che  in  quel  punto  si  teneva  a  sollazzo  nelle 
braccia  sua  moglie.  Per  le  quali  cose,  considerando  il  tempo,  l'ora  e  il  modo 
della  morte  uguali,  io  dichiaro  eretico  insanabile,  incorso  nella  scomuoica 
maggiore  chiunque  fra  voi  presumesse  temerariamente  negare,  che  ciò  sia  avve- 
nuto senza  espresso  consiglio  della  Provvidenza.... 

Beatrice,  come  se  tutta  l'anima  avesse  trasfusa  negli  occhi,  con  le  pupille 
dilatate  orribilmente  lo  guardava  fisso  ;  e  il  Cènci,  di  tratto  in  tratto,  gittava 
uno  sguardo  obliquo  su  lei,  e  cotesti  raggi  visivi  s' incontravano,  si  percuote- 
vano, e  corruscavano  come  ferri  nemici  cozzanti  tra  loro.  Bernardino,  asson- 
nato, nascondeva  il  capo  nel  grembo  a  donna  Lucrezia,  la  quale  con  le  gote 
lacrimose  e  le  braccia  aperte  presentava  la  sembianza  della  Madanna  dei  sette 
dolori.  Dei  convitati  alcuno,  teso  il  pugno  chiuso  sopra  la  tavola,  minacciava 
con  fiero  cipiglio;  altri  sporgeva  il  braccio  e  il  dito  accusatori  contro  il  Conte  : 
chi  si  mostrava  incredulo  ;  chi  si  turava  gli  orecchi;  chi  guardava  pauroso 
versoli  cielo,  sospettando  che  gualche  fulmine  non  iscendesse.  Insomma,  né 
tanti,  né  tanto  varii  sono  gli  atteggiamenti  effigiati  da  Leonardo  da  Vinci  nella 
stupenda  composizione  del  Cenacolo,  quando  il  Signore  profetizza:  Anien  dico 
vohis.  qnia  unm  vestrum  me  traditurus  est  (1). 

Primi  furono  i  Cardinali  ed  il  Tesoriere,  che  si  levarono,  e  dissero: 

—  Andiamcene  !  Andiamcene  !  Salvatevi  tutti,  perchè  l' ira  di  Dio  non 
può  tardare  a  rovesciarsi  sopra  questa  casa  d'empietà. 

Un  sussurro  inquieto  —  crescente  come  di  vento  foriero  della  tempesta,  — 
un  fremito  mal  represso  ingombrarono  dapprima  la  sala  ;  —  poi,  ad  un  tratto. 


(1)  Nel  refettorio  del  convento  dei  frati  Domenicani  in  Milano,  scrive  1'  Eustace,  fu 
già  il  celebre  Cenacolo  di  Leonarlo  da  Vinci,  considerato  come  suo  capo  d'opera.  Sop- 
presso il  convento,  la  sala  fu  convertita  in  deposito  di  artiglieria,  e  la  pittura  diventò 
bersaglio  dei  soldati  francesi  per  esercitarsi  al  tiro  !  Che  di  peggio  avriano  potuto  fare 
i  Croati  ?  Miravano  principalmente  al  capo  del  nostro  Redentore,  a  preferenza  degli 
altri.  Lady  Morgan,  nel  suo  viaggio  in  Italia,  smentisce  questo  fatto,  assicurando  aver 
ella  cercato  indarno  traccia  di  simile  profanazione  ;  però  poco  oltre  afferma,  una  porta 
essere  stata  }»raticata  fra  le  gambe  del  Salvatore  :  ed  ecco  come  andò  la  cosa.  E'  biso- 
gnava trasportare  pei  chiostri  dalla  cucina  al  refettorio  la  vivanda  ai  frati,  e  nel  tra- 
sporto freddava.  Per  riparare  a  tanto  disordine  in  pieno  capitolo  venne  maturamente 
deliberato  si  aprisse  una  porta,  che  metteva  il  refettorio  in  comunicazione  con  la  cucina, 
la  quale  si  trovava  per  V  appunto  dietro  la  pittura  di  Leonardo.  In  questa  guisa  la 
Cena  di  Cristo  venne  guastata  per  amore  del  Desinare  dei  frati.  —  Lady  Morgan, 
i'  Ifaìin,  tom.  I,  pag.  134. 
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scoppiarono  gridi  d' obbrobrio  e  di  rampogna,  genaiti  e  pianti:  finalmente,  so- 
praffatti tutti  da  una  medesima  passione,  gittavano  da  lungi  con  le  mani  con- 
tro lo  iniquo  Conte  le  maledizioni  come  si  lanciano  sassi  per  lapidare  i  sacri- 
leghi. 

—  Fermatevi,  —  grida  trucemente  beffardo  Francesco  Cènci.  —  Che  fate 
voi  ?  Qui  non  vi  ha  scena,  qui  non  vi  sono  spettatori  ;  sicché  se  pretendete  reci- 
tare la  tragedia,  voi  vi  affaticate  invano.  Sta  a  voi,  eminentissimi  Cardinali, 
ostentare  ribrezzo  pel  sangue  !  E  perchè  dunque,  ditemi,  voi  vestite  di  rosso  ? 
Non  forse  perchè  la  macchia  del  sangue  umano  non  si  distingua  sopra  la  vostra 
porpora?  Via,  saltimbanchi,  che  vendete  Cristo  come  orvietano  in  fiera.  Via, 
Farisei,  che  se  Cristo  tornasse  al  mondo,  lo  costringerest-^  a  rifuggire  per  orrore 
nella  Mecca  e  farsi  turco.  E  voi.  Principe  Colonna,  non  vi  affannate  ;  io  vi  con- 
siglio a  calmarvi,  perchè  mi  sono  trattenuto  quanto  basta  alla  Rncca  Petrella 
per  conoscere  i  vostri  detti  e  gesti;  e  se  voi  non  lo  sapete,  io  vi  dirò  che  cono- 
sco pili  che  me  no.ì  desiderereste  di  negromanzia,  per  avere  potenza  di  far  par- 
lare certe  sepolture  e  certi  morti....  Voi,  m'intendete.  Principe;  e  quel  che 
mi  hanno  appreso  sul  conto  vostro,  ve  lo  bisbiglierò  dentro  l'orecchio.  —  Ora 
mi  rivolgo  a  voi,  egregio  amico  monsignore  Tesoriere;  io  vi  conforto  a  non 
dimenticarvi  giammai,  che  io  sono  figlio  di  mio  padre;  e  che  mio  padre,  Dio 
lo  abbia  in  pace,  fu  Tesoriere;  e  in  fatto  di  conti  mi  basta  l'animo  di  tener 
fronte  al  primo  computista  della  Camera  apostolica.  Avventuroso  voi.  Teso- 
riere, se  altre  faccende  nii  tengono  distratto  —  non  importa  quali  !  Avven- 
turoso voi  se  non  mi  avanza  tempo,  e  mi  prende  vaghezza  di  condurre  il 
nostro  comune  amico  cardinale  Aldobrandino  col  filo  di  Arianna  in  mezzo 
al  laberinto  del  tesoro.  Tesoriere,  rammentati  la  donnola  di  Esopo,  e  trema 
di  dover  ripassare  dal  buco.  —  Coprite  per  altri  il  padule  di  erbe  insidiose 
ond'egli,  incauto,  vi  ponga  il  piede  sopra,  e  sparisca  quietamente,  —  eccle- 
siasticamente. —  Io  sono  il  cavallone  fragoroso  e  spumante,  bene  posso  spez- 
zarmi dentro  gli  scogli  della  sponda  ;  ma  prima  travolgo,  e  annego  tutto 
quanto  mi  si  para  dinanzi.  Eispettate  il  vostro  signore;  cadetemi  ai  piedi, 
e  adoratemi. 

I  convitati,  con  segni  espressi  di  disgusto,  si  avvicinano  alle  porte  per 
abbandonare  codesta  casa  scellerata;  ma  il  conte  Cènci  gridava  di  nuovo  : 

—  Nobili  amici  e  parenti,  senza  che  io  vi  accommiati  di  casa  mia  non 
potrete  uscire.  Deh!  siatemi  anche  un  momento  cortesi  della  vostra  compa- 
gnia. 

Qui  presa  una  tazza  faccettata  di  tersissimo  cristallo  la  empì  fino  al 
colmo  di  vino  di  cipro;  e  alzandola  di  contro  alla  vivida  fiammella  delle 
torcie,  sicché  parve  l'avesse  riempita  di  fuoco,  in  questa  maniera  favellò  ad 
alta  voce  : 

—  0  sangue  della  vite,  che  cresciuto  ai  raggi  del  sole  scintilli  e  gor- 
gogli alle  fiammelle  della  luce  come  l'anima  mia  scintillò  —  esultò  alla 
nuova  della  morte  dei  miei  figli  — oh!  fossi  tu  il  sangue  loro  maturato  al 
fuoco  della  mia  maledizione,  e  sparso  in  olocausto  alla  mia  vendetta,  io 
vorrei  beverti  divotamente  quanto  il  vino  della  Eucarestia;  e  propinando  a 
Satana,  dirgli  :  «  Angiolo  del  male,  prorompi  fuori  dello  inferno  ;  avventati 
dietro  le  anime  di  Felice  e  di  Cristofano  miei  figliuoli  prima  che  si   avvi- 
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cinino  alle  porte  del  paradiso,  e  rovinale  giù  nel  pianto  eterno,  e  tormentale 
con  i  tormenti  piìi  atroci,  che  mai  abbia  saputo  inventare  la  tua  diabolica 
immaginazione.  Che  se  tu  non  sapessi  trovarne  di  più,  consultami  :  io  con- 
fido su<ygerirti  nuovi  supplizii,  ai  quali  la  tua  fantasia  non  arriva.  —  0  Sa- 
tana! alla  tua  salute  m'inebrio  in  questo  abisso  di  gioia.  Nel  mio  trionfo 
trionfa!  >  —  Adesso,  nobili  amici  e  parenti,  non  ho  più  bisogno  della  vostra 
compagnia:  se  volete  torre  commiato  da  me,  siavi  concesso;  e  lascio  in  po- 
testà vostra  andare  o  restare,  senza  però  donarvi  vesta,  né  palafreno  (1). 

—  Costui,  pei  santi  Apostoli,  diventò  pazzo  furioso. 

—  Ah  !  che  io  lo  reputai  sempre  perverso  da  far  piangere  gli  Angioli.... 

—  Dite  piuttosto  da  far  digrignare  i  denti  ai  demonii.... 

—  Ad  ogni  modo  è  una  belva  feroce,  e  bisognerebbe  legarlo.... 

—  Sì,  bene....  legarlo....  leghiamolo.... 

Francesco  Cènci,  compita  che  ebbe  la  sua  diabolica  invocazione,  si  era 
posto  a  sedere  placidamente,  e  con  mollette  di  argento  si  recava  alla  bocca 
alcuni  pezzi  di  treggèa  masticandoli  a  suo  grandissimo  agio.  Quando  alcuni 
dei  convitati,  con  gesti  minaccavoli,  gli  si  strinsero  attorno,  egli,  senza  nean- 
che sollevare  il  capo,  chiamò: 

—  Olimpio  ! 

A  questa  chiamata  usci  fuori  il  masnadiero,  che  lo  astuto  vecchio  per  ogni 
buon  riguardo  aveva  tenuto  celato,  e  seco  lui  apparvero  bene  altri  venti  com- 
pagni di  sinistra  sembianza,  vestiti  ed  armati  da  bravi.  Questi  circondavano 
i  convitati  coi  pugnali  ignudi,  aspettando  il  cenno  del  fiero  Conte  per  far 
sangue. 

H  Cènci  si  rimase  alquanto  continuando  a  mangiare  treggèa,  e  compia- 
cendosi a  vedere  la  paura,  che  impallidiva  tutti  codesti  volti  :  poi  si  alzò 
da  mensa,  e  recatosi  in  mezzo  ai  gentiluomini  con  lenti  passi,  si  pose  a  guar- 
darli stringendo  gli  occhi  malignamente,  e  non  senza  riso  favellando: 

—  Voi  altri,  che  siete  dotti,  dovreste  rammentarvi  del  festino  appre- 
stato da  Domiziano  ai  Senatori  (2).  Però,  non  dubitate,  io  vi  pr^mettQ  di  n(^a 


(1)  Costume  antico  degli  o^^piti,  i  quali  al  termine  della  festa  o  del  convito  donavano 
ai  convititi  veste  e  pallafreno,  e  talvolta  ancora  danari  ;  e  rip-^nevano  in  loro  facoltà 
restare,  o  andare:  e  questa  era  gentile  formula  di  complimento. 

(2)  Domiziano  invitò  a  cena  i  principali  senatori  e  cavalieri  di  Roma,  e  gli  accol  e 
dentro  una  sala  per  le  pareti,  al  soffitto,  e  sul  pavimenta  parata  tutta  di  nero.  Nella 
sala  sorgevano  colonne  funerarie,  chiamate  cippi,  col  nome  impresso  di  ogni  convitato, 
e  sorreggenti  fiaccole  funerarie.  Né  qui  rimase  il  crcdele  giuoco.  I  padroni  erano  sepa- 
rati dai  propri  servi,  e  invece  loro  comparvero  giovani  iguudi  anneriti  a  modo  d'Etiopi  ; 
tenendo  in  mano  una  spada  sfoderata  si  posero  silenziosi  e  terribili  a  intrecciare  un 
ballo  tondo  intorno  ai  convitati,  e  poi  ognuno  di  loro  si  recò  presso  al  Ietto  di  un 
commensale  per  ministrargli.  I  cibi  furono  in  tutto  simili  ai  consueti  a  imbandirsi  ai 
defunti  nei  funerali.  Grande  fu,  ed  è.  da  credersi,  la  paura  dei  convitati,  e  Domiziano, 
per  accresceriio  lo  spavent**,  fuv  llava  di  gente  trucidata  e  di  stragi  commesse  per  sol- 
lazzo del  signore.  Terminato  il  pranzo,  con  lieta  cera,  accomiata  quegli  sciagurati  piìi 
morti  che  vivi.  —  Dione  Cassio  ìq  Cuvier,  Storia  degV Imperatori  Romani,  lib.  17, 
tj  2.  HJvi'lentemente  questo  racconto  somministrava  a  Vittore  Hugo  la  idea  della  scena 
dei  cataletti  nella  Lucrei'ui  Borgia. 
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Marzio  schiuse  la  porta,  e  a  tale  debolezza  era  arrivato  il  masnadiero  pel  digiuno  e  per  le  tene- 
bre, che  il  poco  lume  della  lanterna  valse  a  ferirgli  dolorosamente  gli  occhi....  —  (Cap.  XVI). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cenci. 


Disp.  18. 
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ordinare:  fuori  le  frutta  (1).  Incauti  !  E  non  sapete  voi,  che  se  il  Cènci 
non  è  più  come  in  sua  gioventù  ferro  rosso,  pure  si  mantiene  rovente  quanto 
basta  da  bruciare  ?  —  Anzi  più  spesso  1'  uomo  si  scotta  al  ferro  mezzo  arro- 
ventato, che  al  ferro  rosso  :  —  notatelo  bene.  La  mia  vendetta  si  assomiglia 
alla  lettera  suggellata  dal  re.  Una  morte  essa  contiene  di  certo  ;  quando, 
dove,  e  su  cui  scoppierà  s' ignora.  Lasciatemi  in  pace,  e  passato  che  abbiate 
questo  limitare,  obliate  tutto.  Siavi  1'  accaduto  come  un  sogno,  che  1'  uomo 
aborre  ricordarsi  desto.  Avvertite,  la  parola  è  alata:  simile  al  corvo  dell'Arca, 
non  torna  più  addietro;  ma  si  trattiene  fuori  spesso  a  pascersi  di  cadaveri, 
e  qualche  volta  ne  fa.  Se  poi  vi  dilettaste  di  sentirvi  la  gola  mutata  in 
canna  di  flauto  —  allora  parlerete. 

I  convitati,  a  viso  basso,  quale  fatto  stupido  per  orrore,  quale  con  rab- 
bia nell'anima,  ma  spaventati  tutti,  si  dipartivano.  Beatrice  scos-^a  la  testa, 
e,  come  costumava,  dalla  fronte  rigettatesi  con  impeto  dietro  le  spalle  le 
chiome,  gli  rampognava,  gridando  : 

—  Codardi!  Sangue  latino  voi!  Voi  tìsjli  degli  antichi  Roaiani?  Sì, 
come  i  lombrichi  sono  figli  del  cavallo  spento  in  battaglia!  Un  vecchio  vi 
atterrisce?  Pochi  masnadieri  vi  agghiacciano  il  sangue?  Voi  partite....  par- 
tite, e  lasciate  due  deboli  donne  e  un  misero  fanciullo  ìq  mano  a  costui.... 
tre  cuori  palpitanti  sotto  gli  artigli  dello  avvoltoio.  Udiste  ?  Ei  non  lo  dis- 
simula.... —  ci  farà  morire  —  nonostante  ciò  —  deh  !  gentiluomini,  ponete 
mente  alle  mie  parole,  intendete  più  che  esse  non  possono....  non  devono 
dirvi  — e  nonostante  ciò,  egli  è  questo  il  minor  male  che  io  pavento  da  lui. 
Di  voi  altri  sacerdoti  non  parlo  ;  ma  voi  cavalieri,  quando  cingeste  la  spada, 
0  non  giuraste  voi  difendere  la  vedova  e  1'  orfano?....  Noi  siamo  peggio  che 
orfani....  essi  non  hanno  padre,  noi  abbiamo  per  padre  un  carnefice....  ram- 
mentate le  vostre  figlie,  nobili  cavalieri....  rammentate  le  vostre  figlie,  padri 
cristiani....  ed  abbiate  pietà  di  noi....  conduceteci  a  casa  vostra. 

—  Giovanetta,  il  tuo  dolore  mi  rende  tristo;  ma  io  nulla  posso  per  te.... 
—  rispose  un  convitato  ;  e  un  altro  : 

—  Aspetta,  e  spera.  La  speranza  farà  sbocciare  anche  per  te  le  rose  della 
contentezza.  —  Vn  cardinale  riprese: 


(1)  Fuori  la  frutta,  nei  tempi  passati,  significò  ordine  di  strage  a  tradimento,  ed 
eccone  il  perchè.  Alberigo  dei  Manfredi,  signore  di  Faenza,  nella  sua  ultima  età  si  rese 
frate  Gaudente  ;  egli  fu  tanto  crudele  e  dispietato  uomo,,  che  venuto  in  discordia  co' con- 
sorti, cupido  di  levarli  di  terra,  finse  volere  riconciliarsi  con  loro:  e  dopo  la  pace  fatta  li 
convitò  magnificamente,  e  nella  fine  del  convito  comandò  venissero  fuori  le  frutta,  le 
quali  erano  il  segno  dato  a  coloro,  che  gli  avevano  a  trucidare.  Adunque  di  subito  sa - 
tarano  dentro,  e  uccisero  tutti  quelli  che  frate  Alberigo  volle  che  morissero.  Landino. 
—  Una  nota  del  Cod.  Cass.  ci  fa  sapere,  che  gli  uccisi  a  tradimenti  farono  due  fra- 
telli, Manfredo  ed  Alberghetto  nipoti  del  frate.  Il  Boccaccio  ci  afferma  Alberglietto 
essere  stato  figlio  di  Manfredo,  ed  aggiunge,  che,  fanciullo  com'egli  era,  assalito  che 
vide  il  padre,  corse  a  nascondersi  fra  la  cappa  di  Alberigo,  sotto    la   quale   fa    ucciso. 

Il  Dantk,  nel  Canto  XXXIII  dell' 7n/erno,  così  ragiona  di  questo  iniquo  frate: 

,  ...  Io  soìì  frate  Alberigo 
Io  .y»w  quel  dalle  frutta  del  maV  orto, 
Che  qìd  riprendo  dattero  per  figo. 
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—  Se  preghiere  e  voti,  cara  figliuola,  potranno  giovarti,  noi  non  cesse- 
remo di  raccomandarti  nelle  nostre  orazioni. 

E  gli  altri  via  via  profferivano  di  siffatte  parole....  gelide  e  lugubri  come 
spruzzi  di  acqua  benedetta  gittati  sopra  la  bara.  I  convitati  si  partirono,  e 
parve  loro  di  respirare  liberamente  sol  quando  uscirono  all'aria  aperta  fuori 
del  palazzo.  Alcuno,  allontanandosi,  di  tratto  in  tratto  si  voltava  con  lo  af- 
fetto del  marinaro: 

Che  uscito  fuor  del  p  lago  alla  riva 

Si  volge  all'acqua  perigliosa,  e  guata. 

Tutti  Sgombrarono  la  sala  :  rimasero  don  Francesco  e  Beatrice,  e,  non 
avvertito  anche  Marzio;  che  prossimo  ad  una  credenza,  faceva  sembiante  di 
attenlere  a  raccogliere  i  vasellami  di  argento. 

—  Ora  ti  sei  di  per  te  stessa  chiarita?  —  interroga  Francesco  Cènci  Bea- 
trice colle  labbra  riarse.  —  Hai  tu  conosciuto  l'aita  di  Dio  qual  sapore  si 
abbia?  L'aita  degli  uomini  ti  sembra  da  farne  maggior  capitale?  Non  im- 
portano, che  tu  bendi  gli  occhi  alla  giustizia  affinchè  non  si  commuova;  lascia- 
glieli pure  aperti....  fa  che  ci  vegga....  non  per  questo  essa  si  commoverà.  La 
forza  è  il  diritto;  il  diritto  e  la  forza  nacquero  gemelli  ad  un  parto,  ed 
abbracciati  insieme.  Io  lo  so;  l'ho  provato,  e  tutto  giorno,  e  sempre  io  lo 
vedo  e  lo  sento:  il  diritto  è  la  forza.  —  Guarda  per  tutto,  fanciulla,  e  tu 
vedrai  come  in  cielo  e  in  terra  altro  non  ti  rimanga  rifugio,  che  nel  mio 
seno:  ricovrati  qua  dentro,  e  troverai  l'asilo  che  Dio  e  gli  uomini,  sordi  del 
pari  e  spietati,  ti  ricusano.  —  Se  io  ti  amo  immensamente,  tu  pensalo  — 
da  te  in  fuori,  io  odio  tutto  in  cielo  e  sopra  la  terra.  Abbandonati  pure  in 
balìa  di  me:  tu  cercheresti  invano  un  altr'uomo  che  mi  valga:  io  ho  ere- 
ditato i  doni  di  tutte  le  età.  La  gagliardìa  della  gioventù,  non  mi  abban- 
dona ancora:  in  me  il  consiglio  della  età  matura:  in  me  la  tenacità  della 
vecchiezza....  Amami  dunque,  Beatrice;...  bella....  e  terribile  fanciulla.... 
amami.  — 

—  Padre  !  se  vi  affermassi  che  vi  odii,  io  non  vi  affermerei  il  vero  ;  che 
io  vi  tema,  neppure.  Io  vedo  che  il  Signore  ha  creato  in  voi  uq  flagello 
come  la  fame,  la  peste  e  la  guerra,  e  questo  flagello  egli  ha  rovesciato  so- 
pra di  me.  Io  piego,  senza  mormorare,  la  testa  ai  suoi  misteriosi  decreti  ; 
onde  sfiduciata  di  ogai  soccorso  umano  via  pili  mi  accosto  a  Dio,  e  confido 
le  mie  sorti  nella  sua  misericordia.  —  Padre,  per  carità,  uccidetemi  ! 

Qui  la  desolata  si  prostrò  davanti  al  Conte  a  braccia  aperte,  quasi  aspet- 
tando il  colpo. 

Perchè  Beatrice  balza  in  piedi  allo  improvviso,  e  si  avviticchia  intorno 
alla  vita  del  padre  suo?  Perchè  con  ambe  le  mani  gli  cuopre  la  testa? 
Perchè  ha  spinto  fuori  un  grido  di  terrore,  —  ella  che  non  teme  niente,  — 
il  quale  risuona  di  eco  in  eco  nelle  stanze  pili  remote  dello  ampio  palazzo? 

Marzio,  che  inosservato  era  rimasto  nella  sala,  udendo  le  parole  che  sve- 
lavano più  apertamente  il  disegno  infernale  di  Francesco  Cènci,  si  era  acco- 
stato pian  piano  tenendo  nelle  mani  un  vaso  pesantissimo  di  argento  ;  e  le- 
vate le  braccia  con  quanto  aveva  di  forze,  accennò  spezzargli  il  cranio:  — 
e  lo  facea,  perchè  il  Conte,  improvvido,  stava  come  fuori  di  se  a  contem- 
plare la  divina  fanciulla. 
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Don  Francesco,  commosso  al  grido  e  agli  atti  di  Beatrice,  levò  involon- 
tariamente la  faccia  al  cielo,  e  gli  parve  vedere,  e  vide  certo,  uno  sfolgorìo 
balenargli  su  gli  occhi....  Ah!  fosse  il  fulmine  tanto  tardato  di  Dio?  Co- 
testa  idea  durò  un  lampo,  ma  comprese  una  eternità  di  tormenti  per  quel- 
r  anima  scellerata.  Non  per  questo  il  fiero  vecchio  si  scosse:  e  assicurato 
in  breve,  volse  le  torbide  pupille  dintorno  a  sé  e  vide  Marzio,  che  impassibile 
ordinava  i  vasi  sopra  la  credenza. 

—  Marzio....  tu  qui? 

—  Eccellenza! 

—  Tu  qui? 

—  Agli  ordini  di  vostra  Eccellenza. 

—  Vattene. 

Il  servo  inchinavasi;  e  partendo  faceva  un  sfgno  a  Beatrice,  quasi  volesse 
significare:  «  Ah!  perchè  mai  mi  avete  impedito?  » 

Ma  Beatrice,  durando  in  lei  lo  impeto  di  amore,  stringe  con  forza  sovru- 
mana il  braccio  di  don  Francesco  come  per  istrascinarlo,  ed  esclama: 

—  Vieni,  sciagurato  vecchio — tu  non  hai  un  momento  da  perdere:  la 
morte  ti  cuopre  con  le  sue  ali.  Vieni,  la  bilancia  delle  tue  colpe  precipita 
giìi  nello  inferno.  —  Vesti  il  cilizio  —  vecchio!  —  Cuopriti  i  capelli  di  ce- 
nere.... Tu  hai  peccato  abbastanza.  La  penitenza  è  un  battesimo  ardente; 
ma  il  fuoco  purifica  pili,  e  meglio  dell'acqua.  Se  la  tua  prece  non  giun- 
gesse ad  innalzarsi  fino  al  trono  di  Dio,  e  minacciasse  ricadérti  sul  capo, 
come  grandine,  la  maledizione;  io  ti  starò  al  fianco  e  aggiungerò  lamia  e 
saranno  ascoltate  insieme;  ambedue  accolte,  o  ambedue  reiette.  Che  se  ad 
ogni  modo  la  giustizia  vuole  vittime  di  espiazione....  ecco  io  volentieri  offro 
la  mia  vita  in  riscatto  dell'anima  tua:  ma  affrettati,  vecchio....  l'orlo  della 
fossa  è  sdrucciolevole....  vecchio,  pensa  che  ne  va  della  tua  eterna  salute. 

Don  Francesco  stavasi  ad  ascoltarla  sorridendo.  Quando  ella  ebbe  finito, 
con  voce  beffarda  le  rispose: 

—  Bene  sta,  mia  diletta  Beatrice  ;  —  tu  sola  puoi  educarmi  alle  gioie  ce- 
lesti del  paradiso....  Verrò  a  trovarti  stanotte....  e  pregheremo  insieme.... 

Beatrice  lasciò  cadere  il  braccio  paterno.  Codeste  parole,  e  gli  atti  pieni 
d' infamia  ebbero  la  maligna  virtii  di  assiderarle  ogni  gentile  entusiasmo, 
e  respingerla  nella  dura  realtà  della  vita.  Ella  quinci  dipartivasi  con  faccia 
dimessa,  gemendo  queste  parole: 

—  Perduto!  perduto!  Oh,  senza  rimedio  perduto! 

Don  Francesco  si  versava  precipitoso  un'  altra  tazza  di  vino,  e  la  bevve  di 
un  sorso  (1). 


(1)  Siium  unicuique  trìbnere.  Parecch'e  idee  dei  discorsi  tenuti  nel  presente  capi- 
tolo da  Francesco  Cènci  furono  tratti  dalla  Beatrice  Cènci  di  Shelley.  Questo  scrittore 
è  mal  noto  in  Italia;  amico  fu  a  Lord  Byron  :  annegò  nel  Tirreno,  recandosi  a  Genova 
su  barca  senza  ponte:  ne  arsero  il  cadavere  sulla  spiaggia  a  Bocca  d'Arno,  presente 
Byron.  Io  lo  conobbi,  fu  magro  e  piccolo,  e  dava  nell'etico:  metafisico  più  che  poeta; 
ma  poeta  ancora  d' infinito  valore. 


Gap.  XI.  -  Lo  incendio. 


Satanasso  (perchè  altri  esser  non  pnote) 
Strugge  e  ruina  la  casa  infelice. 
Volgiti,  •  mira  le  fumose  ruote 
Della  rovente  fiamma  predatrice  ; 
Ascolta  il  pianto,  che  nel  ciel  percuot». 
Ariosto. 


H  !  quanto  fu  grande  dolore  il  caso, 
che  incolse  al  misero  falegname  ed 
alla  sua  famiglia!  Moglie,  marito 
e  pargoletto  dormivano  tutti  insieme 
nella  medesima  stanza  sopra  la 
bottega. 

Dormivano....  ma  un  sogno  spa- 
ventoso travagliava  la  moglie,  e 
le  parea  che  un  mostro  immane, 
con  occhi  infuocati,  peloso  nel  cor- 
po composto  di  nodi  flessibili  come 
il  verme  e  di  ale  scure  a  modo  di  pipistrello,  le  tenesse  le  branche  deretane 
fitte  nei  fianchi  e  le  anteriori  nella  gola,  affaticandosi  di  strangolarla;  ten- 
tava muoversi  la  meschina  e  non  poteva  ;  s' ingegnava  gridare,  e  non  le  riusciva. 
In  ultimo  si  voltò  con  supremo  sforzo  sopra  un  fianco  ;  gli  occhi  sentiva  gravi  così, 
da  non  li  potere  schiudere;  eppure  la  facoltà  visiva  l' era  assorta  dolorosamente 
da  due  globi  di  luce  ora  violetta,  ora  cernia  come  fiamma  di  spirito  di  vino. 
Le  arterie  delle  tempie  le  battevano  con  ispasimo,  non  altrimenti  che  se  fos- 
sero tese,  e  un  demonio  stringendole  con  pinzette  infocate  si  dilettasse  a 
a  farle  vibrare  di  angoscia.  Nella  gola  durava  un  raschio  acerbo,  quasi  ca- 
gionato da  arista  di  grano  tranghiottita  (1):  pure  finalmente  ella  giunse  a 


(1)  Questi  sintomi  angosciosi  dell'asfissia  io  descrivo  non  già  per  sentito  dire,  bensì 
per  averli  provati.  Ciò  avvenne  quando  il  signor  marchese  Cosimo  Ridolfi,  iniziatore  in 
Toscana  del  reggimento  costituzionale,  investito  di  pieni  poteri  per  sedare  in  Livorno 
una  cospirazione,  che  non  era  mai  stata,  ordinò  mi  traessero  a  Portoferraio  con  le  mani 
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schiudere  gli  occhi,  e  vide  per  terra  una  rete  di  fuoco  che  trapelava  fuori 
dalle  commessure  dei  mattoni,  e  la  stanza  tutta  appariva  ingombra  di  fumo: 
insopportabile  calore  accendeva  l' aria  :  quindi  a  poco  a  poco  il  pavimento 
si  screpola,  e  dai  vani  aperti  per  la  caduta  dei  mattoni  ecco  sbucar  fuori 
lingue  di  fiamma,  le  quali  dopo  pochi  secondi  crescono  in  orribile  incendio. 

—  Al  fuoco!  al  fuoco  —  grida  la  donna  girando  attorno  gli  occhi  spa- 
ventati, e  gi  precipita  giù  dal  letto  per  prendere  nella  culla  il  suo  figliuolino. 

—  Al  fuoco!  —  risponde  il  marito  esterrefatto;  e  così  ignudo  com'era 
corse  all'  uscio  della  stanza  e  lo  aperse.  Schiuso  l' adito,  ecco  il  fuoco  alla- 
gare la  camera  :  già  tutta  la  casa  andava  in  fiamme  :  rifece  i  passi,  con  un 
braccio  ricinse  la  vita  alla  moglie,  con  l'altro  al  figliuolo,  e  via  di  corsa 
si  tuffa  senza  rispetto  nel  fuoco  per  guadagaare  le  scale.  Le  pietre  degli 
scalini  arroventate  si  spaccano  strepitosamente  :  lo  incendio  nel  piano  terreno 
infuriava  in  vortici  a  mo'  di  turbine,  e  mandava  un  rombo  come  di  uragano. 


incatenate  nella  notte  dell' 8  al  9  gennaio  1848,  e  quivi  mi  gettassero  entro  un  sotter- 
raneo del  Forte  Falcone.  Il  sotterraneo  era  umido  e  freddo  ;  io  poi  infermo  gravemente 
di  male  d' intestini,  ed  estenuiito  di  forze  :  sicché  mi  lasciai  andare  semivivo  sopra  un 
letto  da  soldato,  che  rinvenni  in  cotes*a  lurida  buca.  Il  carceriere,  o  di  ]>roprio  moto  o 
per  commissione  altrai,  mi  portò  un  focone  di  brace  accesa,  ed  uscì  chiudendo  la  porta 
del  sotterraneo,  e  la  finestra  munita  di  due  inferriate,  due  graticole  ed  una  impannata. 
Appena  chiusi  gli  occhi  incominciarono  a  travagliarmi  i  sintomi  descritti  nel  testo  : 
allora  con  ineffabili  sforzi  scesi  dal  letto,  e  strascinandomi  carpone  giunsi  alla  finestra, 
apersi  la  impannata  e  sporsi  la  bocca  tra  i  ferri  per  bere  un  sorso  d'  aria  pura....  cioè 
quale  poteva  aversi  traverso  a  due  inferriate  e  due  graticole,  e  piovuta  dentro  una 
chiostruccia  che  mi  stava  davanti.  E  poiché  i  posteri  sappiano  chente  si  fossero  i  Conti, 
i  Baroni  e  i  Marchesi,  promotori  delle  libertà  politiche  in  Toscaaa,  e  giudichino,  dirò 
(cosa  incredibile,  e  non  per  tanto  vera)  :  quattordici  dei  miei  compagni  d' infortunio 
furono  gli  uni  sopra  gli  altri  accatastati  dentro  un  altro  sotterraneo  sterrato,  che  pren- 
deva aria  da  un  pertugio  nel  soffitto  :  un  altro  certa  notte  gridava  dal  sotterraneo, 
dov'  era  stato  posto  solo,  lo  salvassero  perchè  in  procinto  d'  affogare  a  cagione  dei  tor- 
renti di  pioggia  che  quivi  dentro  rovesciavansi  ;  né  quinci  venne  remO:8o  se  prima  il 
suo  corpo  non  gli  si  gonfiò  mostruosamente.  Tale  provai  il  siijnor  marchese  Ridolfi  ; 
qual  egli  provasse  me  quando  il  popolo,  contro  lui  infellonito,  lo  vituperava  con  ogni 
maniera  di  oltraggi,  tentava  appiccargli  fuoco  alla  ^asa,  e  lo  minacciava  di  peggio,  ne 
porgono  testimonianza  i  documenti  ricavati  dagli  archivi  dello  Stato  e  che  appartengono 
al  mio  ministero.  Io  li  ho  pubblicati,  e  chi  ne  avesse  talento  può  consultarli  ;  a  me 
basti  dirne  questo,  che  seppi  e  volli,  assumendo  il  maestrato,  attaccare  qualunque  pas- 
sione privata  al  cappellinaio,  e  procedere  con  tutti  imparziale;  anzi  se  taluna  parzia- 
lità mostrai,  fu  nel  difendere  coloro  che  più  mi  avevano  offeso  in  generale,  e  il  signor 
marchese  Padofì  in  particolare.  Ss  io  mi  sia  stato  degnamente  corrisposto,  i  discreti 
ilecidano.  Piacemi  unicamente  avvertire,  come  allorquando  i  Signori  del  Municipio  fio- 
rentino, e  la  commissione  aggiunta,  si  posero  a  capo  della  reazione,  che  confidarono  go- 
vernare, il  mentovato  signor  marchese  scriveva  lettere  dalla  Spezia,  che  intercettate 
furo  10  e  rese  pubbliche  a  Livorno,  con  le  quali  egli  reputava  onesto  aizzarli  contro  di 
ine  :  e  quivi  notai,  tra  le  altre,  queste  espressioni  :  «  Non  crediate  a  b....  f....  galantuo- 
mini !  »  Concetto  e  modo,  che  io  recisamente  sostengo  non  degni  di  lui,  che  si  diceva 
ianamorato  così  della  civiltà  del  popolo  toscano  da  anteporla  alla  virtù  militare,  per 
U  quale  avrebbe  potuto  rivendicarsi  dal  servaggio,  e  sostenere  la  sua  libertà. —  Queste 
iivendo  il  popolo  to.^cano  voluto  dimenticare  invece  di  libertà,  in  grazia  di  cotesta  no- 
bile gente,  si  è  visto  aggiungere  un  anello  alla  catena.  A  noi,  costoro,  ministrarono  do- 
lori transeunti:  ma  noi  li  barattiamo  loro  in  infamia  perenne. 
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I  pannilini  della  madre  e  del  figliuolo  già  avevran  preso  fuoco  ;  ma  la  madre, 
comunque  strascinata,  tendeva  sollecita  le  mani  e  lo  andava  estinguendo  su 
le  carni  del  fantolino.  I  capelli  dei  miseri  fumavano  abbronziti;  nei  piedi, 
nelle  braccia  e  nel  viso  essi  pativano  angosciose  scottature.  —  Avanti  !  avanti  ! 
purché  possano  giungere  alla  porta  di  casa!...  Già  vi  stanno  presso;  anche 
un  passo,  e  la  toccano;  l'hanno  toccata.... 

Oh  dolore!  non  la  possono  aprire:  la  squassano;  la  scrollano;  invano.... 
r  avevano  sprangata  per  di  fuori. 

Circondato  da  vortici  di  fiamma,  il  misero  padre  ansante  in  così  orribile 
guisa,  che  stava  per  iscoppiargli  il  cuore  dal  petto,  riprende  fra  le  braccia 
il  liglio....  la  moglie  lasciò  stare....  si  sentiva  rifinito  di  forza....  Mugolando, 
improvvido  di  quello  che  si  faccia,  gira  e  rigira  per  l'andito....  poi,  senza 
consiglio,  si  prova  a  risalire  le  scale. 

La  moglie  gli  trae  dietro  da  vicino  per  modo,  che  dove  egli  alza  il  piede 
ella  mette  l'orma;  e  il  marito  sentiva  dall'alito  affannoso  di  lei  rinfrescarsi 
l'aria  infuocata  dietro  le  spalle;  mentr'ella  veniva  sempre  schermendo  dalle 
fiamme  il  figliuolo,  qualche  volta  il  marito. 

Questi  rientra  in  camera....  ma  qui  giunto  sente  mancarsi  la  lena  e  il  co- 
raggio :  gli  balenano  gli  occhi  nella  morte,  e  barcolla  per  cadere  :  pure  in 
quell'ultimo  istante  gli  bastò  l'animo  di  riporre  il  bambino  nelle  braccia 
della  madre  prima  di  spirare:  parole  non  potè  profferirne....  solo  con  lo 
sguardo,  lungo  come  quello  della  lampada  prima  di  spegnersi,  rivelò  una 
desolazione,  che  labbro  umano  non  avrebbe  mai  significato:  —  una  desola- 
zione, che  se  avesse  potuto  manifestarsi  avrebbe  detto  così:  Io  non  te 
lo  raccomando  perchè  tu  non  lo  puoi  salvare!  Poi,  squilibrato,  correndo  su 
le  calcagna  ei  dette  indietro  quattro  passi  o  sei,  e  percosse  aspramente  il 
muro  tentando  ghermirlo  con  le  mani  pendenti. 

La  mattina  furono  viste  le  impronte  nere  di  sangue  delle  mani  e  dei  piedi 
su  la  parete  e  sul  pavimento. 

In  mezzo  alle  strette  della  necessità,  così  avviene  degli  appetiti  fi  dei  come 
delle  passioni  dell'  animo,  che  le  più  intense  divorino  le  meno  profonde  ;  ep- 
però  la  donna  già  più  non  bada  all'  uomo  che  le  fu  sì  caro,  ma  con  tutta 
l'anima  circonda  il  corpo  della  sua  creatura;  apre  la  finestra  e  si  affaccia. 

I  capannelli  raccolti  per  la  via  videro  una  figura,  in  sembianza  di  Eume- 
nide,  disegnarsi  in  nero  sopra  un  colore  di  fuoco,  e  n'  ebbero  compassione  e 
paura.  Ella  spinse  fuori  dalla  gola  un  grido  —  uno  solo  —  ma  così  deso- 
latamente acuto,  così  stridentemente  disperato  e  selvaggio,  che  le  viscere 
degli  spettatori  si  sentirono  trafitte  come  da  una  spada.  Avrebbero  voluto 
aiutarla,  e  ne  consultavano  i  pratici  ma  i  vecchi,  con  la  tremenda  pacatezza 
romana,  sporto  il  labbro  inferiore,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  guarda- 
vano obliquamente  lo  incendio,  e  dicevano  :  non  ci  possiamo  far  nulla  ;  acqua 
non  basta;  e,  a  meno  di  esser  diavoli  dello  inferno,  in  coteste  fiamme  non 
si  entra.  Sapete,  che  cosa  resta  a  fare?  Vedere  spengersi  il  fuoco  da  sé,  e 
poi  suffragare  quelle  povere  anime  uscite  dal  mondo  senza  sacramenti. 

Ora  è  da  sapersi  come  Luisa  Cènci,  persuasa  della  gelosia,  travestita  da 
uomo  erasi  aggirata  da  più  notti,  ed  anche  in  cotesta  si  aggirava  intorno 
alla  casa  del  falegname  per  sorprendere  suo   marito;    ma   fino    a  lì   eranle 
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tornate  le  speculazioni  inutili.  Non  ostante  ciò  neppure  per  ombra  piegava 
la  mente  al  dubbio,  che  altri  l' avesse  tratta  in  inganno  ;  ma  sì  piuttosto 
molinava  col  suo  ceiTcllo,  che  forse  Giacomo  non  vi  praticasse  di  notte,  o 
che  gli  amanti  convenissero  altrove,  o  in  quel  momento  fossero  corrucciati  ; 
insomma;  ingegnosa  a  trovare  mille  modi  di  tormentarsi  con  lo  errore,  an- 
ziché consolarsi  per  la  piana. via  della  verità!  Condizione  tristissima  degli 
uomini  in  generale,  e  delle  donne  in  particolare,  di  compartire  facilmente 
fede  al  male  e  ritenere  tenaci  i  concetti  che  si  sono  formati,  comunque  le- 
sivi della  propria  dignità,  o  dannosi  alla  propria  persona. 

Ella  pertanto  accorse,  come  gli  altri,  richiamata  dagli  urli  e  dal  chia- 
rore dello  incendio  intorno  alla  casa;  e  quando  la  ravvisò,  il  suo  cuore  ne 
sentì  maravigliosa  esultanza:  quello  che  dà  la  colpa,  ella  pensava,  la  giu- 
stizia ritoglie. 

Ella  rimase  immobile  a  contemplare  il  caso;  e  se  col  desiderio  non  at- 
tizzò cotesto  fiamme,  nemmeno  —  sia  lode  al  vero  —  ella  le  spense. 

Prima  che  lo  incendio  si  manifestasse  nella  sua  indomita  rabbia,  alcuni 
borghesi  erano  andati  in  traccia  di  corde  e  di  scale,  e  già  tornavano  provve- 
duti di  una  scala  da  paratori,  trovata  nella  prossima  parrocchia;  l'appuntella- 
rono al  muro,  e  poi  voltarono  la  faccia  in  su  senza  muoversi,  perchè  la  copia 
delle   fiamme  irrompenti  di  sotto  e  di  sopra  chiariva   disperata  la  impresa. 

Ma  quando  la  madre,  sbucando  fuori  dal  fuoco,  e  sorreggendo  il  pargolo 
con  le  bracccia  tese,  gridò:  salvatemi  il  figliuolo:  Oh!  allora  una  persona, 
una  persona  sola,  sentì  sciogliersi  il  cuore,  e  questa  fu  Luisa  Cènci.  Tacque 
in  lei  la  donna,  e  favellò  la  madre:  fattasi  di  un  balzo  a  pie  della  scala, 
così  parlò  con  favella  spedita  : 

—  Orsìi;  breve  è  il  tratto,  non  difficile  la  impresa;  Komani,  chi  di  voi 
salisce  a  salvarli  avrà  cento  ducati  d'oro. 

E  siccome  nessuno  mostrava  moversi,  ella  di  nuovo: 

—  Cristiani....  animo....  via....  a  cui  gli  salva  duecento  ducati.... 

Né  anche  questo  premio  bastò  a  scuoterli;  che  la  paura  del  pericolo  su- 
perava la  cupidigia.  Luigia  si  trattenne  un  momento  a  pensare  come  non  le 
rimanessero  a  disporre  che  altri  cento  ducati,  i  quali  spesi  non  ne  avanzava 
pure  uno  pei  suoi  figliuoli  ;  né  dal  suocero  forse  avrebbe  potuto  per  allora 
ottenere  altro  soccorso.  Non  importa  pensò  il  momento  dopo;  e  con  voce 
pih  forte,  quasi  volesse  rimettere  il  tempo  perduto,  con  raddoppiata  pre- 
stezza gridò  : 

—  Trecento  ducati  a  cui  gli  salvi....  trecento  ducati  d'oro,  dico....  tre- 
cento ducati  servono  per  maritare  due  figliuole....  Eomani  !  Nessuno  si  at- 
tenta ?  sgombratemi  davanti....  davanti,  dico....  Cristo  mi  aiuti  ! 

E  leggiera  come  un  uccello  salì  su  per  la  scala,  mentre  le  stanghe  ap- 
poggiate al  muro  su  in  cima,  già  abbronzite  fumavano.  Arrivata  in  prossi- 
mità della  finestra,  nel  medesimo  punto  ella  disse  : 

—  Datemi.... 

E  le  fu  risposto: 

—  Eccovi  il  figlio. 

Si  erano  indovinate.  Madri  entrambi,  sapevano  come  supremo  anelito  pel 
onore  materno  sia  la  salvezza  della  sua  creatura.  Scese.  Un  giovane  popolano, 
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vergognando  che  altri  non  si   fosse  mosso,  si  attentò  a  salire   fino   a  mezza 
scala,  raccolse  il  pargolo  e  lo  portò  in  luogo  di  salvazione. 

E  Luisa  risalì  mentre  su  per  le  stanghe  delle  scale  scorreva  la  fiamma 
come  lingua  di  vipera  ;  cessava  dove  poneva  la  mano,  ritornava  pili  vivida 
appena  levata.  Giunta  a  faccia  a  faccia  della  donna,  che  supponeva  le  avesse 
tolto  lo  amore  del  suo  marito,  tese  valorosamente  le  braccia....  le  braccia  a 
lei,  che  aveva  stretto  nelle  sue  il  padre  dei  suoi  figliuoli....  T altra  ri  si 
gettò  delirante  di  affanno. 

La  madre  di  Cristo  contemplò  dall'alto  dei  cieli  cotesto  amplesso,  e  si 
compiacque  essere  donna.  Certo,  non  occhi  umani  ne  celesti  avevano  veduto 
da  secoli  un  tanto  prodigio  di  carità. 

Luisa  stringe  di  forza  la  cintura  della  rivale,  e  scende....  —  Presto, 
Luisa,  che  la  scala  arde;...  presto  Luisa,  che  crepitano  carbonizzati  le  stanghe, 
e  i  pinoli  della  scala.  Oh  Santa  Vergine!  perchè  si  ferma  ella?  Un  secondo 
è  funesto.  Immemore  di  se,  immemore  del  pericolo  imminente,  di  tutto,  non 
potè  resistere  alla  cupidità  immensa,  che  sentiva  di  guardare  in  volto  la  sua 
rivale  al  chiarore  dello  incendio,  e  conoscere  se  la  superasse  in  bellezza.  — 
Cuore  di  donna! 

Quantunque  costei  apparisse  stravolta  orrendamente  dal  dolore  e  dallo  spa- 
vento, i  capelli  avesse  in  parte  bruciati  e  la  pelle  offesa  da  disoneste  scot- 
tature, pure  le  sembrò,  com'  era,  leggiadrissima. 

—  Ah,  —  gridò  —  com'è  bella!  —  e  vacillò  su  la  scala. 

Era  giunta  vicina  a  terra  tre  scalini,  quando  con  orribile  fracasso  sprofondò 
giù  il  pavimento;  le  fiamme  scomparvero,  globi  di  fumo  mescolati  a  miriadi 
di  faville  avvolsero  la  casa  e  le  donne.  Un  urlo  spaventoso  echeggiò  fino 
all'altra  sponda  del  Tevere,  che  reputarono  coteste  creature  spente  dal  fuoco 
e  dalla  rovina. 

Indi  a  breve  ecco  lo  iiu-endio,  come  l'orgoglio  un  momento  umiliato,  di- 
vampare pili  terribile  di  prima,  e  di  mezzo  alle  fiamme  uscire  Luisa  inco- 
lume con  la  donna  nelle  braccia. 

Gridi  di  giubilo,  acclamazioni  frenetiche  ferirono  il  cielo:  —  Chi  è  l'ani- 
moso giovane?  —  non  lo  so.  —  Ricordati  averlo  visto  mai?  —  Mai.  —  E  sì 
che  non  ha  barba  in  viso,  e  per  uomo  di  tali  fatti  è  piuttosto  scarso  di  vita, 
che  no.  Viva  il  valente  giovane,  vero  sangue  latino.  —  E  più  alti  sorgevane 
lo  entusiasmo  e  gli  applausi. 

Il  Signore  ebbe  misericordia  della  moglie  del  falegname,  là  quale  tratta 
fuori  di  se  non  conobbe  il  fatto  lagrimevole  del  maiito.  Luisa  sempre :pih 
infervorandosi  nella  sua  generosità,  siccome  avviene  ai  buoni,  non  patì  chi 
la  donna  salvata  fosse  tratta  all'ospedale;  e  risovvenendole  di  certa  vedovi 
sua  casigliana,  che  le  aveva  raccomandato,  capitando,  di  appigionare  due 
stanze,  ella  fece  conto  di  accomodarla  là  dentro:  molto  più  che  essendosi 
messa  a  risico  di  spendere  per  cotesta  famiglia  fino  a  trecento  ducati,  e  tro- 
Ttndosi  adesso  ad  averli  risparmiati,  pensava  che  quando  anche  per  condurre 
a  fine  la  opera  buona  avesse  dovuto  impegnarceuc  attorno  un  centocinquanta, 
le  ne  avanzava  l'altra  metà  pei  fatti  suoi. 

E  per  mandare  subito  ad  efì'etto  la  presa  detergi  nazione  ordinò  che  stei- 
dessero  la  donna  sopra  un   lenzuolo   tratto    forte.'iient('    «Ini    lati    da   quattro 
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uomini  robusti,  i  quali  si  prestarono  volonterosi  a  cotesto  ufficio.  Ella  si  recò 
in  collo  il  banabino  sorreggendolo  col  braccio  destro,  e  chiese  di  alcuno  che 
caritatevolmente  sostenesse  anche  lei;  peiò  che  le  girasse  il  capo,  e  le  pa- 
resse che  di  sotto  ai  piedi  le  venisse  meno  la  terra.  Dalla  folla  stipata  in- 
torno a  lei  uscì  un  uomo  membruto,  ed  aitante  della  persona,  coperto  il 
capo,  il  collo  e  il  viso  di  copia  grande  di  capelli  e  di  barba,  vestito  a  mo' 
dei  ciociari  dei  contorni  di  Koma. 

—  Prendete  su!  — egli  disse  profferendole  il  braccio  con  voce  assai  più 
commossa,  che  non  lasciassero  sperare  le  sue  sembianze  dure  e  bronzate.  — 
Appoggiate  vici  sopra,  che  reggerebbe  la  colonna  traiana.  Se  non  vi  dà  fastidio, 
mi  basta  l'animo  di  portare  voi  e  il  putto  ad  un  tempo. 

—  Lo  credo.  Dio  ve  ne  renda  merito.  Basta  così.  Ora  voi  altri  avviatevi 
pian  piano  in  via  san  Loienzo  Panisperna  a  casa  Cènci. 

—  Casa  Cènci  !  —  dando  un  passo  indietro  esclamava  il  ciociaro. 

—  In  che  trovate  motivo  di  maravigliarvi?  Forse  credete  voi  tanto  stra- 
niera da  casa  mia  la  carità,  da  levarne  stupore?...  Che  cosa  vi  dà,  in  grazia, 
diritto  di  pensare  così,  villano? 

E  siccome  il  ciociaro  tentennava  il  capo  e  non  rispondeva,  donna  Luisa, 
come  punta  sul  vivo,  aggiunse: 

—  E  se  volete  sapere  chi  fu  che  ardì  salire  la  scala,  mentre  voi  uo- 
mini rimanevate  immobili  dalla  paura...,  io  vi  dirò  che  fu  una  donna;  però 
che  in  me  vediate  la  moglie  di  don  Giacomo  Cènci  e  nuora  del  conte  don 
Francesco. 

Il  ciociaro  adesso  traballò  visibilmente;  con  la  manca  si  strinse  forte  la 
fronte  tenendovela  per  un  pezzo,  quasi  volesse  costringere  le  sensazioni  e  i 
pensieri  a  non  prorompere  fuori  dalla  testa. 

Io  non  vi  farò  mistero  dello  essere  di  questo  ciociaro.  Voi,  lettori  miei, 
avete  potuto  chiarirvi  a  prova  come  io  non  ami  la  maniera  sospensiva  del 
raccontare  ;  però,  continuando  a  procedere  per  la  via  piana,  vi  dirò  a  un 
tratto  che  il  ciociaro  era  Olimpio,  e  i  quattro  pietosi  reggitori  i  lembi  del 
lenzuolo  erano  i  suoi  compagni,  e  complici  dell'orribile  incendio.  E  non  cre- 
diate già  che  sentimento  alcuno  d'ipocrisia  gli  sospingesse  a  cotesti  atti,  o 
astutezza  per  celarsi  meglio  ;  conciossiachè  avessero  commesso  il  delitto  con 
tale  accorgimento,  da  non  lasciare  luogo  a  sospetto  che  fosse  avvenuto  piut- 
tosto con  malizia,  che  per  fortuna,  ma  proprio  sinceri  essi  erano,  ed  esaltati 
dallo  esempio  magnanimo  di  Luisa.  L'uomo,  per  quanto  tristo  egli  sia,  con- 
tiene sempre  qualche  parte  di  buono,  e  fra  persone  da  arti  lodevoli  o  triste 
non  assuefatte  a  contenersi,  o  a  fingere,  il  trapasso  dal  male  al  bene,  ed  ai 
modi  di  significarli,  avviene  inopinato  ed  improvviso.  Io  non  so  se  l'uomo 
nasca  con  anima  prava.  Questo  si  trova  nelle  Sacre  carte,  e  santi  Dottori 
della  Chiesa  lo  hanno  approvato;  ma  io  ne  dubito,  e  affermarlo  decisamente 
non  potrei.  Solo  parmi,  che  dentro  noi  di  queste  due  cose  succeda  l'una  :  la 
bontà  ricama  sopra  un  velo  di  scelleraggine,  o  la  scelleraggine  ricama  sopra 
un  velo  di  bontà.  Chi  meno  ha  pratica  di  fare  conti  con  la  sua  anima,  e  si 
lascia  pili  trasportare  dai  subiti  moti  del  sangue,  forse  sarebbe  migliore,  se 
0  la  ignoranza  troppa,  o  le  abitudini  inique,  o  gli  stimoli  altrui  non  gli 
chiudessero  la  via  a  ben  fare,  in  quella  del  male  noi  sospingessero. 
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Veramente,  per  sostenere  questa  sentenza,  in  nie  fa  mestieri  fede  di  bronzo; 
perchè  l'uomo  al  mondo,  io  penso  che  non  fosse  mai  scorticato  vivo  come 
me  dal  popolo,  il  quale  appunto  argomenta  poco,  e  sente  molto. 

Il  popolo,  dopo  avermi  salutato  amico  e  padre,  ad  un  tratto  mi  disse  vi- 
tuperio: mi  caricò  di  catene,  e  mi  chiamò  a  morte!  Con  questi  miei  orecchi 
udii  i  figli  del  popolo,  che  io  mi  studiai  sempre,  come  potei  meglio,  ono- 
rare, e  avvantaggiare,  allagando  il  palazzo  della  signoria  spartirsi  poca  moneta 
al  lume  dei  lampioni,  e  dire  l'uno  all'altro:  <  A  te  si  pervime  meno,  perchè 
sei  piccolo;  né  ti  è  bastato    il  fiato   a  urlare  quanto  me  morte!  morte! 

Giuoco  Koma  contro  uno  scudo,  che  cotesta  moneta  e  coteste  istruzioni 
vennero  da  tali,  che  saranno  stati  a  un  punto  fratelli  della  misericordia, 
guardie  civiche,  membri  di  mutuo  insegnamento  e  degli  asili  infantili....  Oh 
come  si  allarga  l'albero  della  ipocrisia  sopra  la  terra,  e  l'aduggia  tutta  col- 
r ombra  maledetta! 

Avete  ammazzato  il  cane  —  sussurroni  !  —  godetevi  i  lupi. 

Povero  popolo  !  Tu  hai  pei'seguitato  ben  altri  uomini,  che  non  sono  io. 
Dove  giacciono  le  ossa  di  Giano  della  Bella  e  di  Benedetto  Alberti?  Io  non 
lo  so  :  quelle  dei  Medici  hanno  sepolcro  reale  in  san  Lorenzo.  —  Dove  ripose- 
ranno le  mie?  Chi  può  saperlo?  Pure  non  ti  chiamerò  ingrato,  ne  ma- 
h(jno.  come  Dante;  sebbene  tu  abbia  perpetuata  la  voce  che  correva  ai  suoi 

tempi  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  ti  chiama  orbo. 

Sarebbe  carità  percotere  il  fratello  perchè  giace  infermo?  Questo  argomento 
venne  adoperato  un  giorno,  e  con  ottimo  successo;  ma  da  un  Eusso,  e  con 
Russi  (1);  ed  io,  per  la  grazia  di  Dio,  nacqui  italiano.  Malattia  d'ignoranza 
è  piìi  grave  di  malattia  di  corpo  :  e  i  popoli  si  hanno  da  sanare,  non  già 
maledire  e  percuotere. 

Chiunque  si  apparecchia  a  travagliarsi  pei  suoi  simili,  sappia  che  non  ri- 
ceverà altra  mercede,  che  di  affanni.  Prima  assai  di  Prometeo  lo  avoltoio  di- 
vorava il  cuore  degli  amici  della  umanità.  Il  destino  dei  mortali  progre- 
disce lento,  rotando  come  una  macina  immensa,  e  nel  passare  frange  intel- 
ligenze e  vite,  lasciando  dietro  a  sé  una  traccia  di  polvere  d'  uomini.  Ce- 
mento tremendo  composto  di  particelle  di  cuore,  di  sangue  e  di  lagrime  che 
vince  in  durezza  lo  stesso  granito. 

E  se  la  morte  fisica  arriva  precoce  per  gli  anni,  anche  troppo  tarda  so- 
praggiunge per  le  cure  rodenti,  per  le  passioni  che  limano,  e  per  gli  occhi 
diventati  ciechi  nel  contemplare  una  luce  che  consuma.  Quando  poi  l'uomo 
sopravvive  a  se  stesso,  che  cosa  attende  dal  suo  cervello  o  dal  suo  cuore  ?  Ahimè  ! 
una  congestione,  od  un  aneurisma. 

Noi  siamo  morti,  ma  dentro  al  nido  composto  d'odio,  di  vendetta  e  di 
vergogna  mette  l'ale  adesso  una  generazione  di  aquile,  destinate  forse  alla 
vittoria. 


(1)  11  CantC,  nella  Storia  dei  cento  anni,  narra  di  Souwarow,  il  quale  di  tanto  in 
tanto  visitava  gl'infermi  soldati,  e  li  curava  cosi:  se  gli  pareva  che  fingesssero,  ordi- 
nava li  bastonassero  ;  se  li  reputava  ammalati  davvero,  faceva  amministrare  loro  sale, 
aceto,  e  non  mi  ricordo  quale  altra  sostanza.  In  questa  guisa  i  suoi  ospedali  militari 
fctavano-  sempre  vuoti. 
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Invero  la  parola  ha  seminato  abbastanza;  ora  tocca  mietere  alla  forza.  Il 
pensiero  può  dare  l'albero  della  scienza,  ma  l'albero  della  vita  è  per  le  mani 
gagliarde  ;  e  la  libertà  è  la  vita.  Cessi  una  volta  la  generazione  dei  solisti, 
e  sorga  la  generazione  dei  guerrieri.  I  retori  non  hanno  mai  combattuta  una 
battaglia.  Maledetta  la  civiltà,  che  insegna  a  portare  le  catene  come  i  mo- 
nili da  eunuchi.  Botzari,  Odisseo,  Colocotroni,  ed  altri  molti  eroi,  che  strappa- 
rono un  lembo  di  terra  dalle  mani  sanguinose  del  Turco  erano  kfeìtì.  —  Io 
ritorno  alla  storia. 

La  sconsolata  vedova  era  tratta  molto  soavemente  a  casa  di  donna  Luisa 
C^nci,  la  quale  aveala  preceduta  insiema  ad  Olimpio;  e  con  la  sagace  sol- 
lecitudine di  cui  le  donne  sole  possiedono  il  tesoro,  aveva  già  fatto  apparec- 
chiare il  letto,  e  cera  e  olio,  e  cotone  sodo,  e  altri  tali  rimedii,  che  a  quei 
tempi,  e  forse  anche  ai  nostri,  si  reputano  meglio  efficaci  per  le  scottature  : 
mandò  eziandio  per  cerusico,  e  per  una  balia.  Questa,  per  buona  ventura,  fu 
rinvenuta  nella  contrada,  e  venne  subito.  Udito  il  caso,  e  interrogata  se  si 
sentisse  capace  ad  allattare  la  creaturina  finché  la  madre  t'osse  risanata,  la 
buona  popolana  rispose  «  magari!  »  ;  e  senz'altro  invito  prese  il  pargolo  nelle 
braccia,  e  trattasi  in  disparte  se  lo  recò  alle  mammelle. 

La  madre  delirò  tutta  la  notte,  ora  piangendo  sommos-a,  ora  gridando 
disperatamente,  secondochè  alla  sconvolta  fantasia  si  affacoiav^ano  immagini 
pietose,  0  terribili.  Il  giorno  appre^^so  non  insistette  meglio  ;  il  sopravve- 
gnente  ricuperò  alquanto  delle  sue  facoltà  mentali,  e  subito  cercò  il  figlio. 
Risposerle  che  le  dormiva  al  fianco  ;  volle  moversi,  ma  non  potè  e  con  voce 
languida  favellò  di  nuovo: 

—  Per  amore  della  gran  Madre  di  Dio  non  m'ingannate! 

L'assicurarono  con  giuramento.  Allora  pianse:  poi  domandò  del  marito,  e 
dissero  con  pietosa  menzogna,  giacersi  malconcio  assai  della  persona  nell'ospe- 
dale, ma  non  senza  speranza  di  guarigione. 

Luisa,  che,  travestita  da  uomo,  la  vegliava  del  continuo,  la  confortò  a 
tacersi,  e  a  starsi  di  buon  animo;  avvegnadio  da  cotesto  smaniarsi  non  gliene 
potesse  venire  se  non  che  aumento  del  male,  e  ritardo  del  giorno  desiderato 
di  stringersi  al  collo  il  figliuoletto  ;  ed  ella  allora  non  fiatò  più. 

Luisa  aveva  posto  maraviglioso  affetto  alla  desolata  vedova,  la  qual  cosa 
non  ha  da  parere  strana;  che  siccome  la  offesa  pei  petti  mortali  sommini- 
stra ragione  per  offendere,  così  il  benefizio  antico  persuade  il  nuovo;  e  noi 
amiamo  altrui  meno  pel  bene  che  ci  fa,  che  per  le  cure  che  ci  costa.  Se  poi 
questo  muova  da  costanza  o  da  presunzione,  o  da  altre  buone  o  cattive  qua- 
lità, io  non  saprei  affermare  :  bene  io  so,  che  quantunque  riesca  arduo,  più 
che  altri  non  pensa,  rinvenire  la  origine  vera  delle  nostre  azioni,  il  motivo 
non  è  quasi  mai  solo,  ma  complesso  e  attorto  di  fili  forniti  in  parte  dagli 
angioli  e  in  parte  dai  demonii.  Quale  poi  fosse  la  proporzione  di  questi  fili 
nell'animo  di  donna  Luisa,  non  è  dato  giudicare  :  giova  credere  fossero  ange- 
lici tutti;  a  me  basti  accertare,  che  ella  amava  cordialmente  la  vedova. 

Se  forte  pungesse  la  donna  il  desiderio  di  conoscere  i  particolari  del  com- 
mercio, ch'ella  supponeva  avesse  mantenuto  seco  lei  il  suo  marito  non  è  da 
dire;  ma  la  trattenevano  dall' appagarlo  molte  considerazioni.  E  prima  di 
tutto  non  le  pareva  onesto  prevalersi  dello  stato  di  cotesta  misera  per  istrap- 
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parie  il  secreto;  poco  cristiano,  e  meno  che  consentaneo  alla  generosità  fin 
lì  dimostrata  da  lei,  tribolare,  forse  non  senza  danno  della  sua  guarigione, 
la  inferma  per  farla  parlare;  e  finalmente  avendo  accolto  un  dubbio,  comun- 
que debolissimo,  intorno  alla  verità  dei  suoi  sospetti,  amò  piuttosto  ciondolare 
in  cotesta  incertezza  che  disperarsi  nella  odiata  realtà. 

Ma  non  vi  è  misura  che  tanto  presto  si  colmi,  quanto  quella  della  impa- 
zienza. Certo  giorno  ella  sedeva  accanto  al  letto  della  vedova.  Angiolina,  che 
tale  parmi  aver  detto  si  chiamasse  la  vedova,  contemplava  il  volto  di  Luisa 
con  l'adorazione  dei  devoti  verso  le  immagini  miracolose,  e  mormorava  per 
lei  benedizioni  e  preghiere.  Luisa  la  guardò  fisso  a  sua  volta  ;  vide  che  le 
tornavano  i  floridi  colorì  della  salute  per  la  faccia,  le  scottature  non  lascia- 
vano segno  veruno,  e  la  donna  ridiveniva  bella  più  che  mai  fosse  stata.  Il 
cuore  palpitò  alla  gelosa  impetuosamente  nel  seno,  e  sorridendo  un  cotal  suo 
riso  amaro  la  interrogò: 

—  Ma  sono  io  l'unico  vostro  protettore  davvero? 

—  E  chi  volete  che  si  prenda  cura  di  una  povera  femmina  come  sono  io, 
se  non  voi  per  vostra  carità  ? 

—  E  sì....  e  sì  che  la  memoria,  io  credo,  non  vi  aiuta  a  rammentare  bene 
le  cose....  in  questo  momento. 

—  Ah!  voi  dite  la  verità,  esclamò  Angiolina,  facendosi  venniglia  come 
per  vergogna  di  fallo  commesso.  Signore!  0  come  possiamo,  senza  volerlo, 
diventare  ingrati  ? 

—  Dunque....  tu  hai  un  altro  protettore? 

—  Un  altro  protettore,  come  voi  dite,  il  quale  ci  ha  beneficato  assai.... 

—  Sì,  eh!  E  come  si  chiama  egli? 

—  Egli  ?  il  Conte  Cènci. 

—  Cènci  ?  Cènci  hai  tu  detto  !  ?  Cènci  ?  —  esclamò  come  se  l' aspide 
l'avesse  morsa  nel  cuore,  e  si  tacque.  Ma  l'altra,  secondo  che  la  consiglia 
l'affetto,  e  il  desiderio  di  ammendare  il  fallo  involontario,  aggiungeva  ap- 
passionata : 

—  Cavaliere  sopra  quanti  altri  conobbi,  eccetto  voi,  compitissimo  e  gen- 
tile. Per  lui  ci  venne  restaurata  la  casa,  che,  guasta  prima  dall'acque,  adesso 
ha  distrutto  il  fuoco  :  —  egli  volle  che  mi  comprassi  vesti  sfoggiate,  —  or- 
goglio di  un'ora  ;  —  ed  ebbi  a  toccare  da  lui  solenne  rimprovero  perchè  non 
lo  scelsi  compare  del  mio  figliuolo. 

Luisa  si  morse  le  labbra  in  modo  che  spicciarono  sangue,  e  la  interruppe 
con  aspra  voce  dicendo: 

—  Basta! 

E  mentre  per  non  tradirsi  si  allontanava  a  precipizio,  combattuta  da  pas- 
sioni diverse  mormorava: 

—  Sfacciata!  E  nemmeno  si  rattiene  da  palesare  la  propria  vergogna. 
Signore!  Ma  tu  veramente  comandi  di  allevare  le  serpi  che  ci  mordono  il 
cuore  ? 


:xix_: 


Gap.  XII.  -  Dello  asino. 


Sol  1'  Asiuo  gentil,  1'  Asino  fino 
Lodar  si  debbe,  e  mi  par  che  sia  quell* 
Da  seri  vera*  in  volpar,  preco  e    latino. 
GxB.  SiMBom,  Gap.  Dell'Asino, 


Verdiana  si  era  fatta  venti  volte  alla 
finestra  ;  altrettante  si  era  posta  ad 
annoverare  i  passi  che  secondo  i  suoi 
calcoli  la  canonica  distava  da  Eoma. 
Scese  sul  prato  ;  e  comechò  tremolante 
su  le  gambe,  si  stese  boccone,  ed  ac- 
costò le  orecchie  a  terra  per  udire  qual- 
che lontano  rumore,  che  le  annun- 
ziasse il  ritorno  del  Curato  ;  —  niente. 
Sorse,  cantò  le  litanie,  lo  Stahat  Mater;  recitò  dieci  volte  il  rosario;  e 
poi  s'impazientì. 

—  Oh!  vedete,  —  borbottava  —  quanto  mai  tarda  quel  benedetto  uomt 
«tamani....  ma  che  stamani  ?  Oramai  è  passato  vespero,  e  qui  la  minestra 
diventa  tutta  una  pania.  Io  per  me  non  so  chi  mi  trattiene  da  desinari 
sola  ;  e  se  poi  giunge,  e  non  potrà  mangiare,  suo  danno.  Ma  forse  sarà  trat- 
tenuto da  qualche  faccenda....  o  forse  qualche  malanno  sarà  capitato  addosso 
a  Marco  (Marco  era  l'asino  che  cavalcava  il  Curato)....  od  anche  al  povero 
reverendo.  Ahimè!  meschina,  che  cosa  vado  io  immaginando?  E  perchè  non 
potrebbe  essere  questo?  Se  male  può  incogliere  a  Marco,  non  ci  è  ragione 
perchè  non  possa  succedere  anche  al  Curato.  Santissima  Vergine!  pur  troppo 
in  fatto  di  disgrazie  non  corre  differenza  alcuna  fra  Marco  e  il  Curato,  e 
per  tutti,  0  vogli  uomini  o  vegli  bestie,  elleno  stanno  sempre  apparecchiati 
come  le  tavole  degli  osti. 

Qui  tolse  i  suoi  ferri  dai  quali  pendeva  una  calza  mezza  fatta  e  si  mise 
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a  proseguirla  con  molta  prestezza  ;  ma  chi  l'avesse  osservata  poteva  accor- 
gersi di  leggieri,  che  nella  sua  mente  si  foiTuava  un  pensiero  dolente  come 
nei  suoi  occhi  adagio  adagio  andavano  crescendo  due  lacrime,  e  le  lacrime  e 
il  pensiero  proruppero  in  un  medesimo  punto:  però  che  gittando  smaniosa  da 
parte  ferri  e  calze,  esclamò: 

—  Sicuro  eh  !  se  qualche  disgrazia  fosse  avvenuta  a  cotesto  povero  uom' 
non   avrebbe   altrimenti    bisogno  di  calze  né  di  solette....  E  perchè  non   ne 
avrebbe  pili  bisogno?  0  che  forse  tutte  le  disgrazie  rendono  inutili  le  calze? 

E  qui  stesa  la  mano  riprendeva  i  ferri,  cacciandone  uno  dentro  al  bac- 
chetto. 

—  E  poi,  —  proseguiva  —  o  morto  o  vivo,  le  calze  a  qualcheduno  saranno 
sempre  buone... 

Intanto  riponeva  in  tasca  il  gomitolo  di  refe. 

—  Buono  per  qualche  poverello  di  Dio...,  ed  anche  per  me.... 
Diciamolo  a  gloria  del  vero.  Verdiana  aveva  pensato  a  sé  dopo  il  Curato 

e  la  sua  cavalcatura,  dopo  il  prossimo,  dopo  di  tutti  ;  la  sua  carità  si  era 
stesa  fin  dove  poteva  estendersi,  e  dalla  periferia  ritornava  al  centro.  Per 
altra  parte  col  medesimo  amore  d'imparzialità  dobbiamo  aggiungere,  chele 
sue  mani  non  si  erano  mostrate  mai  tanto  sollecite  come  quando  ebbe  avver- 
tita la  probabilità  che  le  calze  potessero  rimanere  per  sé. 

Allo  improvviso  l'aria  d' intorno  rintronò  dei  ragli  di  Marco.  Verdiana  corse 
alla  finestra,  e  di  là  dalla  siepe  comparvero  entrambi  i  cari  capi  del  Curato 
e  dello  asino  :  non  già  che  volesse  mettere  1'  uno  a  fronte  all'  altro  ;  Dio  ne 
liberi  I  Ma  alla  fine  se  al  Curato  non  potevano  negarsi  meriti  grandi,  anche 
l'asino  aveva  i  suoi  ;  e  per  di  piìi  il  Curato,  come  Marco,  non  aveva  bevuto 
la  luna. 

Bevuto  la  luna?  Così  almeno  credevano  un  tempo  in  casa  del  Curato,  e 
fuori  ;  poi  per  le  persuasioni  di  lui  Verdiana  incominciò  a  concepirne  qual- 
che dubbio;  ma  quanto  a  Giannicchio  non  ci  fu  verso  a  farlo  ricredere,  e 
lo  avrebbe  giurato  anche  sotto  la  corda. 

Giannicchio  era  un  garzone  più  povero  di  Lazzaro,  portava  vesti  di  cui 
metà  era  mota,  e  l'altra  toppe  di  ogni  maniera,  colore,  e  misura;  una  so- 
prammessa all'altra  come  la  calca  degli  accattoni  si  affolla  sulla  punta  dei 
piedi  a  sporgere  la  pentola  alla  porta  del  convento  dove  il  cappuccino  di- 
spensa la  minestra.  Giannicchio  era  uno  di  quei  poveri  figliuoli,  i  quali  dalla 
madre  natura  non  hanno  ricevuto  altra  benedizione,  tranne  uno  schiaffo. 
Quanto  si  poneva  a  fare,  tanto  gli  riusciva  a  traverso;  se  prendeva  una  sto- 
viglia la  rompeva;  se  correva  per  soccorrere,  o  urtava  col  capo  nel  muro,  o 
andava  a  dare  di  cozzo  nel  naso  della  persona  che  intendeva  sovvenire:  a 
chiedergli  acqua  avrebbe  portato  fuoco.  Il  Curato  affermò  pili  volte,  eh'  egli 
doveva  essersi  trovato  alla  torre  di  Babele  a  fare  da  manovale.  Nonostante 
ciò  Giannicchio  malauìio,  che  tale  gli  avevano  appiccicato  nomignolo,  era 
di  così  buona  pasta,  tanto  serviziato  e  amoroso,  che  sempre  stava  per  casa 
al  Curato,  e  da  campare  alla  meglio  ogni  giorno  rimediava. 

Ora  è  da  sapersi  come  fuori  dalla  canonica  si  trovasse  un  pozzo,  e  ac- 
canto al  pozzo  la  pila  da  abbeverare  le  bestie,  e  lavare  i  panni.  Certa  sera 
Marco  tornò  tardi  a  casa  perchè  il  Curato  lo  aveva  imprestato    al    Dottore, 
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al  quale  in  quel  giorno  la  cavalla  erasi  azzoppita  della  terza  gamba;  e  fu 
deciso  che  ormai  nessuno  potesse  salirvi  sopra,  senza  la  quasi  sicurezza  di 
fiaccarsi  il  nodo  del  collo.  Né  Marco  tornò  solamente  a  casa  tardi,  ma  vi 
tornò  trafelato.  Trivia  rideva  nel  plenilunio  sereno,  come  dice  Dante,  e 
vagheggiava  il  tondo  disco  nella  poca  acqua  avanzata  nel  fondo  della  pila 
come  una  ricca  dama  si  contempla,  in  difetto  di  meglio,  dentro  uno  specchio 
da  quattro  soldi.  Giannicchio  menò  Marco  alla  pila,  e  volgendo  gli  occhi  in 
giù  vide  la  luna.  L'asino  assetato  bevve  arditamente  fino  all'ultima  stilla 
d'acqua  raccolta  nella  pila,  eia  luna  scomparve.  Allora  Giaanicchio,  preso 
da  meraviglia  e  da  spavento,  si  diede  a  gridare  che  Marco  aveva  bevuto  la 
luna.  Tale  era  Giannicchio. 

—  0  cari  !  o  desiderati  !  —  esclamava  la  buona  Verdiana,  e  si  affrettava 
affannosa  verso  l'asino  e  il  Curato.  Abbracciò  Marco  pel  collo  ne  pili  né 
meno  con  lo  affetto  di  Sancio  Pancia  ;  baciò  la  mano  al  Curato  e  lo  aiutò  a 
smontare.  Siccome  nella  povera  gente  il  dolore  della  perdita  si  fa  sentire 
più  acuto  assai  che  la  speranza  del  guadagno,  io  non  saprei  ridire  quali  e 
quante  sonassero  le  lamentazioni  della  Verdiana  vedendo  la  tonaca  Incerata, 
e  le  altre  cose  più  riposte  sotto  in  pessimo  arnese,  fatte  manifeste  in  virtù 
dello  strappo  della  tonaca:  molto  più  che  dal  volto  nuvoloso  del  Curato  le 
pareva  potere  argomentare  che  il  viaggio  fosse  riuscito  indarno. 

—  Già  m'immagino,  —  incominciò  Verdiana,  —  che  anche  per  questa  volta 
avrà  fatto  fallo  la  promessa  del  chiedete,  e  vi  sarà  dato;  —  e  intanto  che 
andava  forbendo  il  Curato  dalla  polvere,  continuava:  —  il  santo  Evangelo 
avrà  inteso  parlare  della  grazia  gratis  data,  non  già  dei  ducati  del  sole. 

—  Silenzio,  Verdiana;  non  mormorate  contro  la  Provvidenza,  eh' è  pec- 
cato; ho  bussato,  e  mi  fu  aperto;  ho  chiesto,  e  mi  furono  dati  cento  scudi.... 

—  Cento  scudi!  E  allora  facciamo  i  fuochi.... 

Il  Curato  sospirò:  si  pose  a  cena;  poco  mangiò,  bevve  meno,  rispose  rade 
e  tronche  parole  alle  frequenti  domande  di  Verdiana,  la  quale  standogli  at- 
torno non  rifiniva  mai  d' interrogarlo  così  : 

—  Vi  sentireste  per  avventura  incomodato,  Reverendo?  —  Vi  è  forse  ac- 
caduto qualche  malanno,  in  cammino?  —  Avete  avuto  paura?  —  Benedetto 
uomo.  Ma  parlale!  Volete  che  vi  faccia  un  po' d'acqua  di  salvia  col  miele.... 
0  piuttosto  un  cotogno  cotto  nel  vino....  o  veramente  le  pezzette  di  aceto 
sopra  le  tempie?  Un  senapismo....  un  pediluvio....  un  semicupio....  un  cristeo? 

—  Gufi  — soffiò  il  Curato,  e  disse  poi  :  —  fate  tutta  questa  roba  per  voi, 
Verdiana,  se  ne  avete  bisogno;  sto  bene,  prima  Dio,  ed  ecco  i  cento  du- 
cati.... 

—  Ve'  belli....  belli  !  E' non  hanno  mica  torto  a  tenerseli  stretti  coloro  che 
li  possiedono. 

—  Date  retta.  Verdiana  ;  questi  sono  cento  ducati  ;  ma  non  bastano  a  gran 
pezza  per  la  canonica,  per  le  masserizie  di  casa  e  per  la  chiesa.... 

—  Pazienza!  Rifacciamoci  intanto  dalla  chiesa;  alle  altre  cose  il  buon 
Gesù  provvederà.... 

—  Provvederà,  sì  ;  ma  vedete  bene.  Verdiana  mia,  che  se  non  prendiamo 
cura  della  canonica  un  giorno  o  l'altro  ci  troveremo  a  notare  in  casa. 

—  Meglio  notare  noi  in  casa,  che  Cristo  in  chiesa. 
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—  Sì  :  ma  se  il  sacerdote  annega,  il  servizio  divino  rimane  interrotto  con 
danno  gravissimo  dei  parrocchiani. 

—  Già  in  primis,  non  rimane  interrotto  per  nulla,  dacché,  e  Dio  vi  faccia 
campare  mille  anni,  morto  un  papa  se  ne  fa  un  altro,  come  dice  il  prover- 
bio; e  poi  in  casa  ci  piove,  è  vero,  ma  non  vi  si  nuota,  né  vi  si  affoga,  che 
io  sappia.... 

—  Sì,  ma  il  savio  Ippocrate  insegna:  lìrincixnis  obsfa,  sero  medicina 
jìaratur;  la  quale  sentenza  sapete  che  cosa  vuol  dire,  Verdiana?  Vuol  dire 
che  se  non  si  ripara  in  tempo,  la  buca  diventa  fossa.  Inoltre  la  vesta  abietta 
fa  cascare  nello  avvilimento  chi  la  porta.  Per  colpa  del  èozzo  servo  talora 
venne  in  dispregio  anche  il  padrone. 

—  Ma  egli  è  troppo  peggio,  che  prendano  in  odio  il  servo  per  la  ingra- 
titudine che  mostra  al  suo  signore,  e  pensate  un  po'  voi  di  qual  signore  si 
tratta. 

Al  Curato  pareva  giacere  sopra  la  gratella  di  San  Lorenzo,  e  sospirando 
ruminava  fra  se:  —  Come  diascolo  tutto  ad  un  tratto  è  capitato  tanto  giu- 
dizio a  Verdiana!  —  E  Verdiana  proseguiva: 

—  Io  ho  detto  begli  ai  ducati,  perchè  davvero  mi  piacciono;  ma  non  mi 
paiono  pili  belli  della  mia  coscienza,  ne  del  mio  obbligo,  e  molto  meno  poi 
del  mio  Gesù;  che  se  niente  niente  temessi  che  vi  avessero  a  far  prevari- 
care, vedete  come  io  ne  userei?  —  Verdiana  ne  prese  due  pugni  e  mostrò  vo- 
lerli gittare  fuori  della  finestra.  —  Io  li  butterei  per  granturco  alle  gallice.... 

—  Verdiana  !  Verdiana!  —  gridò  il  Curato  abbracciando  forte  la  fan- 
tesca a  mezza  vita,  e  respingendola  addietro.  —  Ma  che  siete  spiritata  ? 

Quante  fossero  le  parole  dette  dalla  Verdiana,  e  come  pungessero  acerba- 
mente il  Curato,  io  tralascio;  basti  sapere,  che  il  Curato  piegò  il  capo  e 
pregò  mentalmente,  che  se  poteva  farsi,  quel  calice  amaro,  cioè  Verdiana, 
fosse  rimosso  da  lui  ;  sospirò  ;  si  pentì  ripetendo  dieci  volte  l' atto  di  con- 
trizione; deliberò  rendere  i  ducati.  Allo  improvviso,  fissandoli,  gli  parvero  i 
trenta  danari  di  Giuda;  e  spaventato  dal  fine  di  cotesto  traditore,  guardò 
tutto  rabbrividito  il  fico  dell'orto  della  canonica,  e  si  accostò  alla  finestra; 
ma  nel  punto  in  cui  stava  per  darsi  in  balìa  della  disperazione,  ecco  bale- 
nargli un  pensiero  nella  mente  :  esultò  come  Archimede  quando  ebbe  trovato 
il  modo  di  conoscere  se  nella  corona  di  oro  avessero  mescolato  rame  :  si  sa- 
rebbe per  r  allegrezza  dato  un  bacio,  se  con  le  labbra  avesse  potuto  toccarsi 
le  gote,  e  sollevando  la  testa  umiliata,  a  mo'  di  cervo  che  ripresa  lena  con- 
tinui la  corsa,  egli  disse: 

—  Uditemi,  Verdiana,  voi  avete  parlato  molto  e  male,  Dio  vi  perdoni. 
E  chi  vi  ha  insegnato  a  pensare  tanto  tristamente  del  prossimo....  di  un 
Curato....  di  me?...  Parvi  essere  io  stato,  per  tutto  il  tempo  che  vivete 
con  me,  cosiffatto  uomo  da  meritarnoi  simili  rabbuffi?  E  se  noi  fui,  come, 
da  un  punto  all'altro,  di  vino  sarei  diventato  aceto?  Uditemi.  Dal  campo 
ha  da  uscire  la  fossa.  Io  e  Giannicchio  scerremo  gli  embrici  e  i  tegoli  sani 
dal  tetto  della  canonica  e  li  adatteremo  sul  tetto  della  chiesa:  alla  cano- 
nica li  riporremo  nuovi  :  potremo  tagliare  sei  camicie  alquanto  lunghe,  e 
quando  ne  occorrerà  il  bisogno  per  chiesa  aggiunteremo  una  striscia  di  trina 
a  qualcheduna  di  quelle,  e  serviranno  per  camici  :  dalla  coperta  di  cataluffo 
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ricaveremo  due  pianete;  una  gialla,  e  l'altra  faremo  tingere  in  rosso;  le 
lampade  e  le  ampolline  si  adoperano  così  in  chiesa  come  in  casa:  —  farò 
ancora  raschiare,  ritingere,  riconficcare,  insomma  riporre  a  nuovo  il  crocifisso 
che  tengo  accanto  al  letto,  e  per  le  feste  lo  esporremo  in  chiesa. 

Il  buon  prete  col  suo  cervello  aveva  armeggiato  tanto  in  questa  guisa; 
il  patto  mi  obbliga  a  non  impiegare  nemmeno  uno  scudo  in  cliiesa.  Ma- 
ledetto quel  patto!  Ma  se  tolgo  le  tegole  e  gli  embrici  dalla  canonica  im- 
pedisco che  l'acqua  coli  in  chiesa,  e  osservo  la  promessa:  bene  è  vero,  ma 
così  mi  tocca  a  rifare  il  tetto  alla  canonica,  sia;  ma  potrò  sempre  sostenere, 
che  per  la  chiesa  non  ho  speso  un  papetto. 

Coleste  subdole  e  sottili  transazioni,  mediante  le  quali  le  anime  deboli, 
comechè  oneste,  sogliono  capitolare  con  la  propria  coscienza,  rompevano 
contro  il  senso  comune  di  Verdiana,  la  quale  opponeva  : 

—  E  che  importa  fare  cotesta  scelta  e  cotesto  trasporto?  E  che  cosa  sta- 
rete ad  abbacare  su  i  tetti  Giannicchio  e  voi,  a  mo'di  gatti  che  facciano 
all'amore?  E  perchè  cotesta  storia  delle  camicie  e  dei  camici?  E  che  vuol 
dire  la  parzialità  di  riconficcare  il  Crocifisso  di  casa,  e  lasciare  con  le  braccia 
penzoloni  quello  di  chiesa?  Che  cabale,  che  imbrogli,  che  diavolerie,  che  ar- 
meggìi sono  eglino  questi?...  No  signore:  si  ha  da  principiare  dal  principio, 
—  intendo  dire  dalla  chiesa:  —  se  ne  avanzeranno  bene:  se  no,  pazienza.  Il 
corvo,  che  portava  il  pane  freso  tutte  le  mattine  nel  deserto  a  san  Giro- 
lamo, verrà  anche  per  voi. 

—  Verdiana  mia,  da  cotesto  tempo  in  poi,  i  corvi  pare  che  abbiano  smesso 
il  mestiero  del  fornaio. 

—  E  in  quanto  al  vestire,  o  non  mi  avete  voi  letto  le  mille  volte  quel 
passo  del  santo  Vangelo,  che  dice:  Non  siate  solleciti  del  vostro  vestire, 
perchè,  avvisate  il  giglio  del  campo  ;  eppure  Salomone  stesso  in  tutta  la  sua 
gloria  non  fu  vestito  a  pari  di  lui?  (1). 

—  Sì,  Verdiana,  sì;  tutto  questo,  è  vero,  si  legge  nel  Vangelo;  ma  non 
bisogna  prendere  mica  le  metafore  alla  lettera.  Cotesto  dei  gigli  è  un  ve- 
stire aifatto  loro  particolare.  Invero,  avete  mai  veduto  un  sacerdote  abbi- 
gliato con  la  tonaca  di  gigli,  o  vedeste  mai  gigli  abbigliati  con  la  tonaca  da 
prete? 

—  Misericordia,  Domini!  Ma  siete  proprio  voi,  che  parlate?  Voi  mi 
parete  diventato  luterano. 

—  Verdiana,  dico  !...  —  esclamò  il  Curat©  incominciando  a  spazientirsi. 

—  Ma  il  maligno  talora  si  caccia  addosso  agli  uomini  religiosi  come  se 
andasse  in  villeggiatura,  però.... 

—  Che  vorreste  fare.  Verdiana?  —  domandò  il  prete  vedendo  Verdiana 
prendere  la  piletta  dell'acqua  santa,  e  tuffarvi  dentro  l'aspersorio. 

—  Le  vostre  parole  mi  sanno  di  eretico  :  cotesta  non  è  farina  del  vostro 


(1)  «  E  intorno  al  vestire  non  siate  eoa  ansietà  solleciti  :  avvisate  come  crescono  i 
«  gigli  della  campagna:  essi  non  faticano,  «  non  filano.  E  pure  io  vi  dico,  che  Salo- 
*  mone  stesso,  con  tutta  la  sua  gloria,  non  fu  vestito  al  pari  di  uno  di  loro.  »  Evan- 
ijdo  di  S.  Matteo.  Gap.  VI,  nn.  28  e  29. 


156  F.  D,  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

sacco;  lasciatemi  fare...  se  non  è  nulla,  una  benedizione  di  più  non  guasta; 
86  fosse  qualche  cosa....  voi  m'intendete....  il  diavolo  v'uscirebbe  di  corpo. 
Il  Curato  ebbe  un  bel  gridare: 

—  Verdiana  fermatevi!  —  Verdiana  dico!  non  mi  mandate  in  collera!  — 
La  spietata  fante  lo  inafflò  da  capo  ai  piedi  di  acqua  benedetta.  Eppure  il 
Curato  si  sentiva  cruccioso  assai  meno  di  quello  che  volesse  apparire  ;  anzi, 
in  fondo,  non  gli  pareva  vero  di  cogliere  un  motivo  per  sottrarsi  alla  logica 
persecuzione  di  Verdiana  ;  però  che  con  voce  stizzita  disse  : 

—  Orsù,  datemi  la  lucerna,  che  io  me  ne  voglio  andare  a  dormire;  — 
raccolti  i  danari,  torbido  in  vista,  s'incamminò  verso  la  stanza. 

Verdiana  lo  seguitò  dappresso  taciturna,  ma  non  placata.  Il  Curato  aperse 
lo  inginocchiatoio,  e  vi  gittò  dentro  gli  scudi  alla  rinfusa:  poi,  con  un  cenno 
da  disgradarne  Agamennone  quando  impone  ad  Egisto  : 

Va,  non  ti  veda  il  sol  novello  in  Argo, 

disse  alla  fantesca: 

—  Buona  notte. 

Verdiana  comprese  ottimamente  dal  suono,  che  coteste  parole  si  avevano 
a  tradurre  così  :  —  vattene  subito.  —  Si  ritirò,  ma  dall'  uscio  mezzo  chiuso 
non  potè  trattenersi  di  rispondere: 

—  Buona  notte.  Reverendo,  buona  notte  ;  ma  ricordatevi  che  la  farina  del 
diavolo  va  in  crusca,,  e  badate  che  la  moneta  del  demonio  non  vi  guasti  la 
moneta  di  Dio,  perchè  in  verità  gli  scudi  che  avete  portati  a  casa  puzzano 
di  zolfo  un  miglio  alla  lontana. 

Il  Curato  le  chiuse  l'uscio  in  faccia;  si  spogliò  in  fretta,  si  pose  a  gia- 
cere, e  standosene  sopra  il  lato  destro  incominciò  a  pensare  •'  —  Vorrei  un 
po'  vedere  chi  pretendesse,  appuntarmi  !  Alla  promessa  io  non  manco  davvero, 
poiché  in  chiesa  io  non  ispendo  neache  uno  scudo  del  Cènci  ;  ma  nessuno 
impedisce,  che  io  sia  libero  di  donare  alla  chiesa  quanto  è  di  casa.  Forse 
era  meglio  non  entrare  in  questo  porchereccio,  e  rifiutare  addirittura  il  de- 
naro. Ma  no....  perchè  se  non  accettava  non  poteva  sguarnire  la  casa  per  ad- 
dobbare la  chiesa.  Quando  il  lenzuolo  è  corto,  il  capo  o  i  piedi  hanno  da 
restare  scoperti.  Dunque  ho  fatto  benissimo....  benone! 

E  contento  di  sé,  si  voltava  sul  fianco  sinistro.  Oh  curiosa  !  Qui  trovava 
tutt'  altra  opinione  :  una  voce  che  pareva  nascosta  nel  capezzale,  lo  rampo- 
gnava così:  —  garbuglione,  imbroglione,  cavillatore,  bindolo,  tu  vorresti  ser- 
vire mezzo  a  Dio,  mezzo  a  Mammone.  Signor  no;  o  tutti  a  Dio,  o  tutti  a 
Mammone:  qui  non  vi  ha  strada  di  mezzo.  Sono  questi  gli  esempi  che  ti 
porgevano  il  profeta  Eliseo  e  San  Pietro?  La  tua  sorte  sarà  quella  di  Simon 
Mago,  che  salì  per  aria  in  virtìi  di  Dio  fiaccandosi  le  gambe;  o  per  lo  meno 
quella  di  Geehazi,  quando  diventò  bianco  da  capo  a  piedi  di  lebbra  (1).  Bella 


(1)  Il  profeta  I^liseo  sanò  Naaman  dalla  lebbra,  e  rifiutò  qualsivoglia  mercede.  Il  suo 
servo  Geehazi  gli  andò  dietro,  e,  mentendosi  messaggero  del  profeta,  si  fece  dare  due 
talenti  di  argento,  e  due  mute  di  vestimenti.  Tornato  a  ca«»a,  il  profeta  Eliseo  consape- 
vole della  colpa  del  servo,  gli  disse:  e  La  lebbra  di  Naaman  si  attaccherà  in  perpetuo 
a  tt,  ed  alla  tua  progeni*  ;  >  ed  egli  se  ne  uscì  dalla  presenza  di  esso  tutto  lebbroso  e 
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figura  se  ti  presentassi  in  pulpito  come  il  maestro  Biagio  il  molinaro  !  E 
che  cosa  direbbe  Verdiana?  Le  ofterte  presentate  senza  il  cuore  puro  ven- 
gono respinte  dal  cielo  :  informi  Caino  ;  e  tu  accettasti  denaro  con  patto 
espresso  di  non  adoperarlo  nel  servizio  di  Dio.  Non  è  questo  peggio  della 
simonia  e  della  geezzia?  Chi  non  adora  Dio  egli  è  diventato  servo  del  Ma- 
ligno. Levati....  levati  e  va  al  letto  di  Verdiana,  e  chiedile  perdono  ;  cotesta 
donna  ha  tanta  carità  da  vendertene.  Levati,  torna  a  Roma,  magari  in  ca- 
micia; rendi  i  ducati  al  Cènci,  e  digli:  lasciatemi  la  mia  povertà  con  la 
mia  innocenza:  ricchezza  col  peccato  non  è  affare  che  mi  garbi.  —  Ouf! 
che  caldo  esclamava  ad  alta  voce  il  Curato;  stanotte  non  mi  riesce  a  pren- 
der sonno;  e  dando  un  gran  voltolone  pel  letto  tornò  sul  lato  destro.  Da 
questa  parte  lo  aspettava  sempre  il  suo  buon  Genio,  e  consolati,  gli  mormo- 
rava soavemente  dentro  gli  orecchi,  perchè  la  intenzione  giustifica  la  opera,  e 
in  questo  mondo  chi  è  savio  si  governa  secondo  il  vento  e  la  corrente  ;  che 
se  Verdiana  continuasse  a  darti  fastidio,  tu  le  potrai  allegare  lo  esempio 
degli  Ebrei,  i  quali  prima  di  uscire  dall'Egitto  tolsero  in  prestanza  i  va- 
sellami di  oro  e  di  argento  degli  Egiziani,  e  verosimilmente  gli  adopera- 
rono nella  fabbricazione  dell'arca:  e  le  potrai  citare  eziandio  il  caso  dei 
figliuoli  di  Giacobbe,  i  quali  per  vendicarsi  della  sorella  rapita  persuasero 
i  Sichemiti  a  tagliarsi....  (1)  ma  no....  cosifatti  esempi  non  sono  da  raccon- 
tarsi a  Verdiana....  gliene  racconterai  un  altro  piìi  accomodato....  e  piìi  de- 
cente. Insomma  la  intenzione  giustifica  le  opere,  se  non  presso  gli  uomini 
almeno  presso  Dio.  —  Dunque  ho  fatto  benissimo,  benone  !  E  a  cui  non  piace 
mi  rincari  il  fitto;  —  e  si  addormentò. 

Egli  era  un  bel  pezzo  che  dormiva,  quando  allo  improvviso  gli  venne  rotto 
il  sonno  dalla  testa  da  non  so  quale  insolito  rumore:  balzò  a  sedere  sul 
letto,  e  gli  parve  udire  un  lieve  imprimere  di  orme  sul  pavimento  :  ond'egli 


bianco  come  la  neve.  Re,  lib.  II,  cap.  V,  n.  27.  —  Simone  mago  voleva  comprare  da 
san  Pietro  i  doni  dello  Spirito  Santo,  ossia  la  facoltà  di  operare  miracoli:  e  non  li  po- 
tendo operare  per  virtù  di  Dio,  s' irgegnò  operarli  con  lo  aiuto  del  diavolo.  La  leg- 
genda narra  che  il  mago  ne  diventò  tanto  superbo,  da  sfidare  san  Pietro  :  da  una  parte 
e  dall'  altra  si  fecero  parecchie  prove,  come  successe  fra  Moisè  e  i  Maghi  di  Faraone  : 
finalmente  san  Pietro,  che  stava  sullo  avvisato  di  giocare  all'  altro  un  bel  tratto,  di 
repente  si  levò  per  aria,  Simone  mago  lo  volle  imitare  ;  e  san  Pietro,  quando  lo  vide 
bene  alto,  con  la  sua  maggior  virtù  operò  che  quegli  cadesse  in  terra  di  sfascio,  e  si 
rompesse  ambedue  le  coscio.  Di  qui  nasce  la  differenza,  che  corre  fra  Simonia,  e  Geez- 
tia  peccati  ecclesiastici  :  la  prima  è  compra  di  cose  sacre,  e  specialmente  di  uffici  di 
chiesa;  la  seconda  è  mercede  di  grazie  operate.  Questi  peccati  da  molto  tempo  sono 
scomparsi  dalla  Chiesa;  conciossiacosaché,  come  ognun  sa,  al  giorno  d'oggi  tutto  vi  si 
faccia  gratis  et  amore  Dei. 

(l)  Sichem  figliuolo  di  Hemor  violò  Dina  figliuola  di  Giacobbe;  ma  subito  dopo  si 
offerse  parato  a  sposarla,  in  ammenrla  del  fallo.  I  fratelli  di  lei  gli  risposero:  «Noi 
«  non  possiamo  dare  nostra  sorella  ad  un  uomo  incirconciso,  però  che  il  prepuzio  ci  sia 
«  cosa  vituperevole  ;  ma  pur  vi  compiaceremo  con  questo,  che  voi  siate  come  noi,  cir- 
€  concidendosi  ogni  maschio  infra  voi.  Accettata  la  proposta,  Hemor,  Sichem  e  gli  abi- 
«  tanti  di  Sichem  si  circoncisero  ;  ma  il  terzo  giorno,  mentre  essi  erano  nel  dolore  della 
<  operazione,  Simeone  e  Levi  fratelli  di  Dina  gli  sterminarono  tatti.  >  Genesi,  XXXIV, 
n.  35.  A  qualcheduno  è  sembrato  che  gì'  Israeliti,  come  popolo  eletto,  avrebbero  potuto 
e  dovuto  possedere  qualche  maggiore  cognizione  del  giusto  e  dell'onesto. 
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ritenendo  che  il  gatto  di  casa  avesse  inciampato  in  qualche  masserizia,  al- 
jiingò  un  braccio  fuori  della  sponda  del  letto,  e  presa  una  scarpa  grave  di 
chiodi  di  ferro  e  per  le  fibbie  di  argento,  la  gittò  dalla  parte  donde  gli 
parve  che  il  rumore  muovesse  ;  la  scarpa  colpì  in  pieno  un  armario,  che  suonò 
come  un  tamburo,  perchè  era  vuoto.  Verdiana  destatasi  allo  strepito,  incomin- 
ciò a  strillare  dalla  stanza  accanto: 

—  Reverendo,  reverendo.  Trista  moneta  è  quella  che  disturba  i  sonni,  e 
Dio  le  mandi  il  mal  giorno,  e  il  male  anno;  quando  eravate  più  povero 
riposavate  fino  a  giorno  :  adesso  non  dormite,  ne  lasciate  dormire. 

Il  Curato  mise  il  capo  sotto  le  lenzuola,  e  si  turò  le  orecchia  con  le  co- 
perte per  non  udire  cotesta  persecuzione. 

La  mattina  don  Cirillo,  quando  si  levò,  guardò  prima  il  cielo,  e  poi  sot- 
tocchio Verdiana;  quello  gli  prometteva  una  buona,  questa  una  trista  gior- 
nata. Si  pose  a  cantare  a  mezza  voce  mattutino  o  le  laudi,  e  prese  a  darsi 
grandissimo  moto  per  provocare  qualche  parola  amica;  ma  e' fu  tutto  uno;  a 
colezione  così  per  rompere  il  ghiaccio,  incominciò  a  domandare  con  disinvoltura 
il  prezzo  ora  di  questa,  ora  di  quell'altra  cosa,  e  poi  bravamente  con  un  tratto 
da  disgradarne  ogni  piìi  arguto  diplomatico,  allo  improvviso  osservò  come  per 
tanta  roba  centocinquanta  ducati  gli  paressero  pochi.  Verdiana,  colta  alla  sprov- 
vista sul  tasto  delle  biancherie,  per  le  quali  ogni  buona  massaia  sente  tanta 
passione,  dimenticata  la  origine  degli  scudi,  si  pose  a  fare  i  conti  con  don 
Cirillo.  —  Questi,  sebbene  fosse  non  mediocremente  istruito,  pure  di  conti 
non  sapeva  nulla;  onde  la  somma  non  tornava  mai.  Verdiana  annoverava 
toccandosi  i  labbri  con  le  dita,  ma  anch' ella  in  abbaco  andava  poco  innanzi. 
Allora  il  Curato  divisò  prendere  i  ducati,  e  separarli  in  tanti  mucchi  quante 
erano  le  cose  da  provvedere,  giudicando  ad  occhio:  propose  insomma,  lo 
scacchiera  (1). 

Don  Cirillo  ebbe  a  congratularsi  del  trovato  stratagemma,  imperciocché 
riuscisse  ad  ammansire  l' umore  della  Verdiana,  e  a  sollevare  se  stesso  :  che 
la  vista  del  denaro  letifica  il  core  dell'uomo.  Di  ciò  porgono  testimonianza 
gli  stessi  testoni  di  Clemente  XII,  dove  si  trova  la  leggenda  :  vulcani  pau- 
pcres,  et  lactentur  (2).  Ora  i  poveri  vorrebbero  introdurre  nella  leggenda  una 


(1";  Milioni  di  uomini  leggono,  od  intendono  dire  tatto  giorno  dello  scaccìiiere  d' In- 
pliilterra,  di  ministro  dello  scacchiere,  e  pochi,  iu  penso,  sanno  perchè  il  tesoro  dell' In- 
;;liilterra  si  abbia  a  chiamare  scacchiere.  Quando  Alessandro  II  lucchese,  soprannominato 
)1  Papa  ìehhroso,  o  Papa  accattonp,  dunù  il  regno  d'Inghilterra  a  Gugliemo  il  bastardo, 
i,'!' impose  per  patto,  che  andasse  a  penderselo;  e  quei  due  grandi  della  terra  si  tesero 
le  braccia  per  soffocare  dentro  cotesto  abbracciamento  un  popolo  intero  :  «  Tuum  regnum 
et  8ic?rJotium  in  nostrum  detrimentum  mutuos  comrautarent  amplexus.  »  {Chronic,  Ger- 
vasii  Cantoinhrr.,  citata  dal  Thikrry).  I  Normanni  dal  trattare  l'accetta  in  fuori,  non 
*<einbra  che  sapessero  fare  gua>i  altro;  molto  meno  poi  calcolare:  onde  potere  strigare 
le  faccende  presto  e  bene,  immaginarono  una  cassa  divisa  a  scompartimenti,  appunto 
uguale  alla  cassa  che  adoperano  gli  stampatori  per  tenervi  i  caratteri  :  e  quivi  dentro 
misuravano  denaro,  come  il  grano,  con  lo  staio.  Di  qui  il  tesoro  inglese  assunse,  e  con- 
serva il  nome  di  scacchiere  (Thikrkv,  Opus,  cit.,  tom.  I,  p.  400  a  418.  —  Dai  Normanni 
a  Pascal  e  a  Bnhhaye,  inventori  della  macchina  pei  calcoli,  è  mestieri  convenire  che 
la  differenza  è  grande. 

(2    K.I  poveri  li  vedano -e  se  ne  rallegrino.» 
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variante,  intorno  alla  quale  sin  qui  non  se  la  sono  intesa  co' ricchi,  e  credo 
che  vogliano  stare  ancora  un  pezzo  prima  d'intendersi.  La  variante  consi- 
sterebbe nel  surrogare  haOraìtt  al  videanf  ;  e  certamente  bisogna  confessare 
che,  non  ostante  la  leggenda  di  Sua  Santità,  i  poveri  dalla  sola  vista  del 
denaro  non  sembra  possano  avere  motivo  di  menare  sterminata  allegrezza. 

E  per  mettere  in  pratica  il  consiglio,  il  Curato  si  avviò  alla  Camera  se- 
guito da  Verdiana,  la  quale  gli  andava  dietro  ripetendo: 

—  Vedrete  che  al  conto  che  fate  voi,  ce  ne  mancheranno  una  diecina.... 
0  una  ventina. 

—  Ed  io  sostengo,  eh'  essi  hanno  da  bastare,  —  e  piegò  la  persona  per 
sollevare  il  coperchio  dello  inginocchiatoio,  ma  ad  un  tratto  si  raddrizzò  in- 
terrogando : 

—  Verdiana,  che  diamene  mi  diceste  ieri  sera?  —  Che  la  farina  del  dia- 
volo se  ne  va  in  crusca? 

—  E'  lo  dicevo  perchè  in  gioventù  sentii  raccontare  da  un  frate  predica- 
tore, che  il  Demonio  fece  il  patto  con  un  contadino  di  comprare  la  sua 
anima  per  mille  scudi  ;  sottoscritto  il  foglio  e  pagato  il  danaro,  il  contadino 
andò  a  casa  col  sacco  ;  ma  la  mattina  fu  trovato  morto  nel  letto,  e  il  sacco- 
pieno  di  carbone  ;  così  perse  l' anima  e  i  quattrini. 

—  State  sicura.  Verdiana,  che  questa  moneta  non  mi  viene  da  parte  del 
diavolo,  bensì  da  un  fiore  di  gentiluomo  romano;  però  io  so  una  storia  di 
scudi  volati  senza  opera  diabolica  ;  e  se  a  voi  piace  ascoltarla,  io  ve  la  rac- 
conterò. 

—  Giusto!  ho  tempo  di  ascoltar  novelle!  A  mano  a  mano  siamo  a  mez- 
zogiorno, e  non  ho  anche  messo  la  pentola  al  fuoco.... 

—  C'è  più  di  un'ora  a  mezzodì.  Verdiana;  e  poi  la  è  storia  breve.... 
storia,  intendete  bene,  non  novella.... 

—  Via,  fate  presto,  che  io  v'  ascolterò. 

Il  Curato  appoggia  i  reni  al  saccone,  e  punta  entrambi  i  piedi  sul  pa- 
vimento; poco  oltre,  davanti  a  lui.  Verdiana  stava  ritta  ad  ascoltare;  in 
mezzo  ad  essi  era  lo  inginocchiatoio. 

—  Dovete  dunque  sapere,  —  incominciò  don  Cirillo,  —  che  ci  fu  una  volta  un 
vecchio  avaro,  il  quale,  quando  del  denaro  prestato  prendeva  l'usura  del  cin- 
quanta per  cento  gli  sembrava  regalarlo.  Ora  costui  non  volendo  per  la  sua 
tristizia  fare  la  spesa  di  un  forziere  di  ferro,  comprò  una  cassa  da  morto: 
la  cerchiò  da  sé,  come  seppe  meglio,  di  bandelle  di  ferro,  e  vi  adattò  una 
vecchia  serratura;  poi  la  nascose  sotto  il  letto,  e  di  mano  in  mano  andava 
a  depositarvi  la  male  acquistata  moneta.  Quantunque  poco  temesse  di  ladri, 
per  essere  casa  sua  guardata  diligentemente,  pure  onde  allontanare  ogni  so- 
spetto quando  mai  pervenissero  nella  stanza,  scrisse  sopra  la  cassa:  «  Hio 
est  Christus  Bommus  meus  (1)  »  quasi  volesse  dare  ad  intendere  che  quella 
fosse  una  reliquia,  e  così  rinforzare  la  debolezza  della  serratura  con  la  ri- 
verenza della  religione.  La  Provvidenza,  certamente  per  punirlo  della  sua 
cattiveria,  gli  dava  un  figliuolo  sprecone  quanto  egli  avaro,  e  bevone  da  vin- 


(1)  «  Qui  è  Cristo  mio  Signore.  > 
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cere  il  palio  con  le  spugne;  giocatore  poi  da  mettere  su  lanzichenetto  in 
mezzo  alla  brace  accesa;  né  qui  si  fermava;  che  possedeva  certe  altre  tac- 
cherelle,  le  quali,  voi  capite,  Verdiana  mia,  che  le  si  vogliono  tacere  hone- 
statis  causa,  et  ccetera.  Se  il  vecchio  spigolistro  tenesse  il  figliuolo  allo 
stecchetto  non  importa  dire,  e  se  questi  lo  avesse  in  fastidio  importa  dire 
anche  meno.  Il  figlio  spiando  il  padre,  un  giorno  lo  vide  entrare  in  camera, 
chiudersi  dentro,  e,  messo  l' occhio  al  foro  della  serratura,  vide  ancora  co- 
m'egli aprisse  la  cassa  e  vi  riponesse  dentro  buona  quantità  di  danari.  Al 
giocatore  venivano  a  un  punto  i  sudori  caldi  e  freddi  addosso;  appena  il  vec- 
chio uscì  di  casa,  ecco  quel  tristo  co'  suoi  ferri  e  grimaldelli  arrovellarsi 
intorno  ai  serrami;  aperti  che  gli  ebbe  si  empiva  le  tasche,  e  prestamente 
si  allontanava,  non  senza  però  avere  scritto  prima  sotto  la  cassa  questa  altra 
iscrizione:  «  Resurrexit,  et  non  est  Me  (1)  >;  e  così  il  malvagio  vecchio 
imparò  a  sue  spese   a  profanare  i  testi  del  santo  Evangelo. 

—  E  fosse  finita  qui!  —  aggiunse  la  divota  Verdiana;  ma  il, peggio  tocca 
di  là,  e  pochi  ci  pensano.... 

—  Sicuramente:  e  quando  se  ne  avvedranno  sarà  tardi....  Dunque  voi  per- 
sistete a  sostenere,  che  ne  manca  una  diecina.... 

—  0  dieci....  0  venti.... 

—  Ora  la  vedremo....  Io  tengo  per  fermo,  che  devano  arrivare.... 
E  sollevò  la  predella....  Il  danaro  era  sparito. 

Don  Cirillo  rimase  giù  curvo  della  persona,  con  la  predella  sollevata,  la 
testa  e  il  collo  volti  verso  Verdiana.  Verdiana  chiuse  gli  occhi,  e  allungò 
ambedue  le  braccia  con  le  mani  giunte  sul  capo  a  sesto  acuto:  parevano 
colpiti  da  catalessi.  Così  stettero  lungo  spazio  di  tempo,  senza  dire  parola, 
senza  battere  palpebra.  Una  molto  acerba  battaglia  si  combattè  nell'animo 
di  don  Cirillo  mentre  tenne  curvata  la  persona.  In  quel  turbinìo  di  passioni 
grande  era  il  dolore  della  somma  perduta,  grandissima  la  maraviglia  di  ve- 
derla sparita,  ma  fuori  di  misura  più  grande  il  rimorso  di  averla  accettata 
a  condizioni  sicuramente  non  pie.  Don  Cirillo  raddrizzandosi  lentamente, 
parve  avere  vissuto  dieci  anni  in  un  minuto  :  però  senza  amarezza  alcuna 
disse  alla  serva: 

—  Verdiana  mia,  voi  siete  stata  profetessa. 

—  0  meschina  me  !  non  avessi  mai  parlato.... 

—  E  adesso,  che  cosa  ci  avanza  a  fare?  —  domandò  il  Curato  dandoti 
della  palma  aperta  sopra  la  fronte. 

—  Rassegnarci  ai  voleri  di  Dio.... 

—  Donna,  voi  avete  parlato  una  savia  parola....  Però,  e  notatelo  bene, 
Verdiana,  qui  dentro  non  ci  ha  a  vedere  il  demonio.  Queste  orme  polverosi 
per  la  casa,  la  finestra,  che  dà  su  l'orto,  rotta,  e  il  rumore  che  stanotte  ci 
ha  desti  chiariscono  apertamente  che  qualche  ladroncello  del  vicinato  ci  ha 
fatti  tristi.  Dio  gli  perdoni,  e  possano  cotesti  danari  giovargli  meglio  che 
a  me. 

Ma  oh!  come  l'affanno  di  queste  povere  creature  toccò  il  limite  estremi 


(1)  «  Risorse  e  non  è  qui.  »  —  Kvan.  S,  MatUaei,  Cap.  28. 
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quando,  scese  nella  stalla,  non  rinvennero  più  Marco!  Di  quali  pianti  non 
risonò  la  canonica,  di  quali  disperati  guai?  Marco  co'  più  dolci  nomi  chiama- 
vano, Marco  invocavano,  Marco  dal  cielo  con  ardentissime  preci  e  con  supplici 
voti  chiedevano,  e  i  campi  intorno  si  sentivano  risonare:  Marco!  Marco! 

Si  univa  al  lamentevole  coro  anche  Giannicchio,  il  quale  provandosi  con- 
solare quel  supremo  dolore  si  era  adattato  al  collo  la  cavezza  dell'Asino,  e 
postosi  davanti  alla  mangiatoia,  proprio  nel  luogo  già  occupato  da  Marco, 
andava  dicendo  così: 

—  Don  Cirillo  non  piangete;  Verdiana  mia,  asciugatevi  le  lagrime;...  io 
vi  terrò  luogo  di  Marco,  vi  servirò  come  Marco.  Reverendo,  quando  vorrete 
andare  a  Eoma  io  vi  porterò  a  cavalluccio  su  le  spalle  comodamente  come 
Marco. 

Un'angoscia  cupa  subentrò,  come  avviene,  allo  affanno  clamoroso  ;  ne  sembra 
che  le  consolazioni  di  Giannicchio  trovassero  grazia  presso  don  Cirillo,  né 
presso  Verdiana.  Xon  si  parlò  di  mangiare:  non  già  che  Verdiana  omettesse 
apparecchiare;  ma  nel  servire  a  tavola  il  Curato  di  tratto  in  tratto  voltava 
altrove  la  faccia  per  non  mostrargli  qualche  lagrima,  che  suo  malgrado  le 
scappava  dagli  occhi.  Don  Cirillo  guardava  fisso  il  piatto,  ma  non  toccava 
la  vivanda  ;  o  se  pure  ne  prendeva  un  boccone  con  la  forchetta  per  recarselo 
alla  bocca,  appena  aveva  alzato  il  braccio  lo  riposava,  e  poi  con  un  grosso 
sospiro  rimoveva  da  se  intatta  la  pietanza.  Ah  pur  troppo  è  amaro  a  in- 
ghiottirsi il  pane  bagnato  di  pianto  !  Don  Cirillo  si  levò,  scese,  e  si  mise  a 
sedere  sopra  il  muricciolo  a  destra  della  porta  di  casa;  e  per  fare  qualche 
cosa  si  pose  con  un  bastoncello  a  segnare  di  linee  il  terreno.  Si  vedeva 
chiaro  che  cotesti  erano  moti  puramente  macchinali,  e  il  suo  pensiero  ga- 
loppava le  mille  miglia  lontano  di  là;  ma  o  sia  che  la  passione  non  abbia 
sede  particolare,  o  sia  che  le  membra  conservino  spontanee  il  moto  che  in 
loro  impresse  lo  affetto,  fatto  sta,  che  le  mani  del  Curato  tracciarono  su 
l'arena  il  profilo  di  Marco.  Verdiana  sul  muricciolo  a  sinistra  guardava  le 
galline,  —  le  guardava:  ma  con  le  mani  in  tasca  non  udiva  la  costoro  pe- 
tizione collettiva,  che  domandava  il  solito  sussidio  di  grano  turco.  Giannicchio 
seduto  sotto  il  pagliaio  piangeva,  e  si  sfogava  col  pane,  dandogli  tali  morsi 
da  far  temere  anche  del  pagliaio,  caso  che  il  pane  non  gli  fosse  bastato. 

Il  pensiero  del  prete  dopo  aver  viaggiato  per  diverse  regioni,  si  fermò 
finalmente  su  Giobbe:  considerò  innanzi  tutto  ch'egli  non  aveva  moglie,  e 
questo  gli  parve  un  primo  argomento  di  consolazione;  poi  pensò  che  non 
aspettava  amici,  e  conobbe,  che  se  uno  solo  di  quei  di  Giobbe,  o  il  Tema- 
nita  0  il  Subita,  gli  fosse  cascato  addosso,  sarebbe  bastato  a  farlo  gittare  a 
capofitto  nel  pozzo  :  e  finalmente  la  coscienza,  questa  volta  sgombra  da  pas- 
sione, discorrendo  schietta  e  senza  garbugli,  gli  dichiarava  eh'  egli  aveva  com- 
messo peccato  grave  contro  Dio,  e  che  doveva  ringraziarlo  di  cuore  se  lo 
sottoponeva  a  cotesta  ammenda  leggiera:  onde  si  levò  da  sedere  con  volto 
onestamente  sereno  rimanendogli  dentro  una  umiliazione,  la  quale  se  avessimo 
voluto  decomporre  nei  suoi  elementi  avremmo  trovato  per  lo  appunto:  che  p«r 
un  quarto  vi  entrava  il  rimorso  della  mala  accettata  moneta;  per  un  altro 
quarto  la  vergogna  delle  parole  scandalose  adoperate  con  Verdiana,  e  per 
buona  metà  il  dolore  della  perdita  del  povero  Marco. 
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—  Dio  me  lo  ha  dato,  —  sospirò  dcn  Cirillo  —  Dio  me  lo  ha  tolto  ;  sia 
fatta  la  volontà  di  Dio;  pel  peccato  che  ho  commesso,  la  tua  mano,  o  Si- 
gnore, mi  punisce  soavemente. 

Appena  il  buon  Curato  aveva  posto  fine  a  coteste  parole,  come  se  la  Giu- 
stizia divina  soddisfatta  volesse  aprirgli  di  nuovo  la  fonte  delle  misericordie, 
ecco  rimbombare  dintorno  per  le  valli  e  pei  colli  il  raglio  glorioso  e  trion- 
fale, che  pareva  —  o  voluttà  celeste  !  —  ed  era  certo  di  Marco  ;  e  appena 
ebbero  il  tempo  di  dirselo,  che  Marco,  incoronato  di  verdi  fronde  la  testa, 
scavalca  secondo  l'usato  costume  la  siepe,  e  come  saetta  volante  corre  verso 
il  padrone.  0  come  incoronato?  domanda  il  lettore,  e  aggiunge:  queste  le 
sono  bizzarrie  da  romanziere.  Sì,  signore,  incoronato;  il  come  vi  sarà  detto 
poi,  intanto  compiacetevi,  signor  lettore,  meco  di  contemplare  Marco  incoro- 
nato :  non  dico  di  alloro,  perchè  voi  lo  sapete,  di  questo 

rado  se  ne  coglie 

Per  coronare  o  Cesare  o  Poeta, 

Colpa,  e  vergogna  delle  umane  voglie  (1)  : 

ma  di  varia  maniera  fronde,  corbezzolo  e  quercia  ;  e  la  quercia  era  pure  no- 
bile corona  da  stare  a  petto  con  l'alloro,  imperciocché  nell'antica  Koma  si 
destinasse  a  colui  che  salvava  in  battaglia  la  vita  a  un  cittadino  romano, 
e  si  chiamasse  civica.  A  questo  pensa,  lettore,  e  ri  ponti  in  mente,  che  là 
dove  si  onora  la  virtù  vera,  supremo  ufficio  civico  è  salvare  un  cittadino  in 
battaglia,  e  non  tradirlo  in  pace.  —  Marco  pertanto  apparve  con  la  corona 
civica,  ed  era  un  Asino. 

Gli  abbracciamenti,  i  baci,  i  colpi  lieti  (2), 

i  risi,  i  pianti  di  tenerezza,  i  parlari  confusi  e  simultanei  erano  una  pazza 
cosa.  Marco  anch'  esso  si  sentiva  commosso  come  gli  altri  ;  non  affermerò  che 
ancora  egli  piangesse  e  ridesse,  quantunque  con  l'autorità  di  scrittori  gra- 
vissimi io  potrei  sostenere  anche  questo,  e  la  commozione  interna  egli  ma- 
nifestava con  voce  potente  a  superare  ogni  altro  grido.  Marco  era  il  Lablache 
di  cotesto  coro.  Don  Cirillo  lo  liberò  dalla  sella  e  dalle  bisacce,  senza  av- 
vertire se  fossero  vuote,  o  piene.  Giannicchio  prima  di  tutto  lo  abbracciò  e 
lo  baciò;  poi  lo  stregghiò,  lo  lavò,  gli  rinettò  la  coda  dai  pungitopi  e  dai 
pruni.  Verdiana  gli  apparecchiò  paglia  fresca  ed  erbette;  anzi  volgendo  gli 
occhi  da  un  lato  dell'orto  vide  un  magnifico  cavolo  cappuccio,  che  pareva  un 
senatore:  stette  fra  due  se  lo  dovesse  serbare  per  una  minestra  di  riso  pel 
Curato,  0  darlo  a  Marco;  ma  vinse  amore  per  questo,  e  risolutamente  lo 
svelse,  lo  lavò,  e  lo  sminuzzò  nella  mangiatoia  di  Marco.  Era  il  ritorno  del 
figliuolo  prodigo,  ed  ella  uccideva  la  vitella  grassa.  Cotesto  giorno,  si  può 
dire  che  l'asino  facesse  pasqua. 

E  per  aìino,  bisogna  aggiungere,  che  Marco  ebbe  in  cotesta  solennità  con- 
vitale quasi  gli  stessi  onori  di  papa  Bonifacio  Vili  al  banchetto  della  sua 
incoronazione;  conciossiachè  se  lui  servirono  due  re,  l'Ungherese  e   il   Sici- 


(1)  Petrarca,  Sonetti. 

(2)  Gli  abbracciamenti,  i  baci  e  i  coi  pi  lieti 
Tace  la  casta  Musa,  e  vergognosa. 

Tassoni,  Secchia  Rapita,  Canto  VI. 
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liano,  in  regio  ammaato  e  la  corona  in  capo,  il  Curato  e  Verdiana  mini- 
strassero a  Marco.  Vero  è  bene  che  il  Carato  non  vestiva  il  piviale;  ma  in 
compenso  Giannicchio  gli  fece  da  coppiere,  conducendolo  alla  pila  dov'egli 
già  bevevo  la  luna.  Sazio,  non  stanco,  di  mangiare,  Marco  sentì  alfine  il  bi- 
sogno di  riposarsi  :  egli  veramente  non  disse  :  buona  notte  a  nessuno  :  ma 
lo  fece  capire  abbastanza  stendendosi  sopra  la  paglia,  chiudendo  gli  occhi, 
declinando  il  capo.  Usciti  dal  presepio,  il  Curato  raccolse  le  bisaccie;  e 
questa  volta  essendo  sgombro  da  passione,  notò  come  pesassero  gravissime, 
e  v'  immerse  dentro  la  mano.  Potere  del  mondo!  Sognarla,  od  era  desto?  Gli 
pareva  toccare  moneta:  le  rovesciò  per  terra....  scudi!  ducati!  quanti!  — 
Don  Cirillo  e  Verdiana  si  assettarono  sul  prato;  e  fatto  cumulo  del  danaro, 
parve  loro  che  fosse  quattro  e  cinque  volte  tanto  quello  di  prima.  Oro,  ar- 
gento da  mandare  in  visibilio  ogni  cervello  sano:  conta  e  riconta,  vennera 
a  capo  di  conoscere  che  doveano  essere  circa  quattrocento   cinquanta  ducati. 

—  Ora  mi  sembra,  che  c'incastri  ogni  cosa  —  disse  don  Cirillo;  ma  Ver- 
diana alzando  il  dito,  rispose  : 

—  Egli  è  ben  nostro  questo  tesoro?  Badiamo,  Keverendo,  badiamo  che 
Dio  non  ce  lo  abbia  mandato  per  provarci  una  seconda  volta. 

—  Verdiana,  dapprima  ho  pensato  come  voi;  ma  poi  mi  sono  persuasa 
che  questo  danaro  ha  da  appartenere  al  ladro;  egli  non  può  essere  qui  del 
vicinato,  ma  sarà  sicuramente  qualcheduno  dei  banditi  che  bazzicano  per  la 
campagna.  Ora  voi  capite,  che  renderlo  a  lui  sarebbe  peccato,  e  ai  derubati 
impossibile,  lo  proporrei  —  e  questo  disse  con  esitanza  —  che  per  noi  spen- 
dessimo un  cento  cinquanta  di  ducati  ed  ogni  rimanente  per  la  chiesa  e  pei 
poverelli  di  Dio;  sicché  faremmo  restaurare  ambedue  i  Crocifissi,  quello  di 
chiesa  e  l'altro  di  canonica. 

Parve  che  la  proposta  garbasse  a  Verdiana,  perchè  soggiunse  senza  ob- 
biezione : 

—  E  lasceremo  stare  la  coperta  di  cataluffo  sul  letto,  e  compreremo  la  pia- 
neta di  bel  damasco  nuovo. 

—  E  le  camicie  non  trasformeremo  più  in  camici. 

—  E  i  tegoli  della  canonica  rimarranno  alla  canonica,  e  quelli  della  chiesa 
alla  chiesa. 

—  È  giusto;  a  Cesare  quello  eh' è  di  Cesare,  a  Dio  quello  eh' è    di  l)io. 

—  Ma  ieri  non  aveva  ad  essere  così.... 

—  Non  ci  pensiamo  piìi,  via.  11  signore  ha  perdonato  e  voi  volete  con- 
servare amarezza  ?  Verdiana,  sareste  meno  misericordiosa  del  Signore  ? 

—  Me  ne  guardi  Maria  Santissima!  Voi  avrete  due  tonache  nuove;  l'una 
per  l'estate  di  cammellotto,  e  l'altra  pel  verno  di  panno;  e  ancora  due  paia 
di  calzoni,  perdio  ieri....  mi  parve  veli  !  di  vedere  quelli  che  portate  ridotti 
in  pessimo  arnese.... 

—  E  voi  due  gonnelle;  una  di  stame,  e  l'altra  di  lana. 

—  E  le  stoviglie? 

—  E  gli  asciugamani  ? 

—  Le  stoviglie  sono  proprio  necessarie,  perchè,  ora  che  ve  lo  posso  dire 
senza  atli'ggervi,  avete  a  sapere,  che  da  un  pezzo  in  qua  vOi  mangiate  sem- 
pre nel"  medesimo    piatto;    e    quando    andava    in    cucina  io   lo    lavava    pre- 
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sto  presto,  e  ve  lo  riponeva  su  la  tavola  per  modo,  che  non  ve  ne    poteste 
avvedere. 

—  E  con  gli  asciugamani  lasceremo  stare  in  riposo  il  gatto. 

—  0  Signore,  come  siamo  poveri  !  Io  non  me  n'  ero  mai  accorta  come 
adesso,  che,  avendo  danaro  da  spendere,  penso  a  provvedere  le  cose  che 
mancano. 

—  Così  è  ;  il  danaro  fa  come  il  sole  :  scuopre  la  miseria,  e  la  rallegra. 

—  Ma  a  noi  abbiamo  pensato  anche  troppo. 

—  Giannicchio  avrà  di  una  stoffa  sola  la  prima  vesta,  che  abbia  portata 
nel  mondo. 

—  E  Marco  la  cavezza  nuova. 

—  Anzi....  gran  benedetta  bestia  è  quel  Marco!  e  voi  Verdiana,  la  bene- 
detta cristiana,  perchè  ambedue  mi  porgete  occasione  di  fare  un'opera  buona. 
Veronica,  la  povera  lavandaia,  ha  perduto  il  suo  asino,  ed  ora  se  ne  sta  ma- 
ninconiosa  non  sapendo  a  qual  santo  votarsi.  Ella  non  può  andare  a  Eoma 
pei  panni,  e  i  suoi  garzoni  non  guadagnano  piìi  il  pane  con  la  carretta.  Orsù; 
datemi  una  ventina  di  ducati,  che  io  me  ne  andrò  senza  porre  tempo  fra 
mezzo  a  consolare  la  desolata,  e  nello  stesso  viaggio  menerò  meco  i  suoi 
figliuoli,  e  il  suo  cane  perchè  ci  facciano  un  po'  di  guardia  stanotte.  Voi 
capite.  Verdiana,  che  se  il  ladro  venne  pei  mie  danari,  molto  piìi  si  pro- 
verà a  tornare  pei  miei  e  pei  suoi  ;  ed  è  bene  eh'  ei  sappia,  che  quaggiù 
non  tira  vento  buono  per  lui. 

E  come  disse  fece  il  dabbene  don  Cirillo;  né  male  gì' incolse  essersi  ar- 
mato di  provvidenza,  impercio3chè  durante  la  notte  successiva  il  cane  non 
cessò  mai  di  brontolare  e  latrare  :  in  seguito  fu  pace. 

Marco  diventò  vecchio;  e  il  Curato  e  Verdiana,  com'è  da  credersi,  non 
ringiovanirono  certo.  Un  giorno  il  Curato,  dopo  cena,  levò  la  mano,  secondo 
il  suo  costume  quando  voleva  annunziare  qualche  solenne  novella.  Verdiana 
incrociò  le  mani  sul  petto  per  udirlo  più  raccolta.  Giannicchio  si  rimise  a 
mezza  stanza  con  un  piatto  in  mano  che  riportava  in  cucina,  tenendo  il  corpo 
rivolto  verso  la  porta  e  il  capo  indietro  verso  il  curato  per  non  perdere  le 
sue  parole.  Don  Cirillo  incominciò  così  : 

—  I  nostri  antichissimi  progenitori.... 

—  Quanti  anni  sono? 

—  Più  di  millanta....  ma  non  m' interrompete,  Giannicchio....  —  Manda- 
rono in  Grecia  savii  ed  avvisati  uomini  perchè  prendessero  notizie  delle 
leggi  con  le  quali  si  governavano  costà,  essendo  predicate  dalla  fama  giu- 
stissime e  religiosissime,  per  reggere  con  rettitudine  pari  questa  nostra 
contrada.... 

—  Ma  Grecia  non  è  paese  di  Turchi? 

—  Verdiana,  non  m' interrompete....  In  cotesti  tempi  non  si  conoscevano 
Turchi....  non  sapete  che  io  parlo  di  quando  Virginio  ammazzò  la  sua 
figliuola  lionestatls  causa?  I  Greci  pertanto  come  somministrarono  ai  pro- 
genitori nostri  notizia  delle  ottime  leggi,  così  dettero  a  noi  esempio  uma- 
nissimo del  modo  da  praticarsi  verso  il  nostro  antico  compagno  Marco.  Gii 
Ateniesi,  dopo  avere  fabbricato  un  magnifico  tempio,  chiamato  Ecatompe- 
done,  a  Minerva,  ch'era,  come  sarebbe  a  dire,  una  santa  per  quei  tempi.... 
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—  0  adesso,  che  cosa  ne  hanno  fatto  di  cotesta  santa? 

—  Giannicchio,  non  m' interrompete....  I  Greci  affrancarono  da  ogni 
fatica  gli  asini  e  i  muli  che  si  erano  travagliati  intorno  a  cotesto  lavoro  e 
li  dichiararono  signori  e  padroni  di  vagare  e  pascere  dove  meglio  venisse 
loro  talento,  e  si  legge  eziandio  in  certo  libro  stampato,  come  uno  di  cotesti 
asini  vivesse  interi  ottant'  anni  (1). 

—  Quasi  quanto  voi.... 

—  Che  maledetto  vizio!  Ma  Verdiana  non... 

—  Sarà  stato  un  miracolo  di  santa  Minerva.... 

—  Ma  Giannicchio  non  m' interrompete.  Minerva  non  poteva  operare  mi- 
racoli —  perchè  adesso  ella  sarebbe,  come  dire,  un  diavolo. 

—  Come  un  diavolo?  0  a  Koma  non  ci  è  pure  Santa  Maria  della  Mi- 
nerva? Possibile  che,  secondo  voi,  vi  fosse  adesso  una  Santa  Maria  del  dia- 
volo? 

—  Ma  Verdiana,  per  amor  di  Dio,  lasciatemi  parlare;  queste  altre  cose 
vi  spiegherò  a  suo  tempo  per  filo  e  segno.... 

—  Purché  facciate  presto.... 

—  Omnia  tempus  hahent^  cara  mia  ;  ogni  frutto  ha  la  sua  stagione. 

—  Sì,  ma  ponete  mente  che  noi  abbiamo  anni  quanto  lo  asino  di 
Atene.... 

Don  Cirillo,  per  liberarsi  da  cotesto  fastidio  delle  interruzioni,  male  oggi- 
mai  diventato  incurabile  in  casa  sua,  precipitò  il  discorso,  aggiungendo  : 

—  Per  le  quali  considerazioni  ed  esempii  io  propongo  che  si  abbia  a 
giubilare  Marco,  facendogli  le  spese  come  buono  e  fedele  servitore  finché  a 
Dio  piaccia  di  tenerlo  fra  noi. 

E  Verdiana  di  rimando  : 

—  Sentitemi,  don  Cirillo,  io  non  leggo  libri  stampati  come  leggete  voi, 
ma  la  ragiono  cosi  :  vecchi  siamo  anche  noi,  pure  per  la  grazia  di  Dio  non 
impediti  in  verun  membro,  o  sentimento  del  corpo;  però  finche  la  Provvi- 
denza ci  mantiene  destri,  vuol  dire,  che  secondo  le  facoltà  nostre  intende 
che  qualche  cosa  facciamo.  Tempo,  per  riposarci,  Keverendo,  ce  ne  avan- 
z  rà  anche  troppo  quaijdo  anderemo  a  dormire  nel  Campo-santo.  Contro  alla 
opinione  di  vostra  Keverenza  io  dichiaro,  che  Marco  essendo  vecchio,  può 
affaticarsi  nei  lavori  che  convengono  ai  vecchi;  non  pili  sassi  egli  deve 
portare,  ne  mattoni,  né  calcina;  non  pili  grano  al  molino,  né  some  di  vino 
al  mercato;  non  più  il  dottore,  eh' è  più  peso  di  tutte  queste  robe;  ma  gli 
basteranno  molto  bene  le  forze  per  portare  erbe  in  Roma,  e  ritornare  carico 
di  qualche  coserella  che  ci  potesse  abbisognare.  Ciò  lo  conserverà  sano,  e  a 
noi  sempre  gradito;  perchè,  vedendolo  ozioso  a  ingrassare,  chi  sa  che  non  ci 
cadesse  in  disgrazia  come  un  disutilaccio  mangiatore  di  pane  a  tradimento. 

—  Verdiana,  voi  siete  la  erede  vera  della  Sibilla  Cumana. 

Come  poi  successe  il  caso  dell'  asino  tornato,  e  del  danaro  cresciuto,  po- 
tranno sapere  tutti  coloro,  i  quali  si  compiaceranno  leggere  il  veniente  ca- 


pitolo. 


(l)  Plinio,  Storia  Naturale,  Uh.  lo,  Gap.  IV. 
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Gap.  XI 11.  -  Il  tradimento. 


Poiché  si  vide  il  traditore  uscire 
Quel  che  avea  prima  immaginato  invano, 
0  da  sé  torlo  o  di  farlo  morire 
Nuovo  argomento  immaginossi  e  strano. 
Ariosto,  Orlando  Furioso. 


A  notte  era  alta  e  don  Francesco  Cènci  se 
ne  stava  ridotto  nel  suo  studio  leggendo  con 
molta  attenzione  il  libro  di  Aristotele  in- 
torno alla  natura  degli  Animali;  e  ad 
ora  ad  ora  si  soifermava  meditando,  e  no- 
tando sopra  i  margini  con  minutissima 
scrittura  le  riflessioni  che  gli  si  affaccia- 
vano allo  spirito.  Ad  un  tratto  batterono 
le  due  dopo  la  mezzanotte  :  lo  squillo  per- 
cosse l'aria  acuto  come  una  domanda  su- 
perba. Pareva  che  lo  interrogasse  :  «  chi 
ardisce  vegliare  in  questo  tempo  di  morte?  > 
—  Veglio  io  —  rispose  don  Francesco 
—  ma  senza  prò.  I  misteri  della  natura 
si  tentano  invano.  Gira,  rigira  ;  io  te  le  do 
per  giunta,  se  riesci  a  ritrovare  la  porta 
donde  sei  entrato.  Chi  inventò  a  distinguere 
il  tempo,  che  fugge  in  ore,  in  minuti  e  in 
secondi,  io  per  me  tengo  che  fosse  uno  dei 
peggiori  tristi  che  mai  abbiano  vissuto  nel  mondo.  Capisco  ancora  io  che 
viaggiando  per  Eoma,  o  per  Napoli,  V  uomo  possa  mettere  il  capo  fuori  della 
carrozza  onde  procurarsi  il  piacere  di  leggere  sopra  le  colonne  migliarie  di 
quanto  spazio  ha  accorciato  il  termine  del  suo  viaggio  ;  ma  quando  la  città 
a  cui  si  avvicina  è  Necropoli,  il  Camposanto,  oh!  allora  vada  allo  inferno 
chi  mi  dice:  «  siamo  per  arrivare;  ecco  l'ultimo  miglio.  »  Queste  ore  bat- 
tute, allorché  sono  passate,  ci  percotono  come  il  romore  di  un  frammento  di 
vita,  che  ci  caschi  da  dosso  per  non  ritornarci  mai  più.  Forse  in  giovinezza 
quando  ad  un  orecchio  tintinna  pei  sonagli  che  vi  squassa  vicino  la  follia, 
e  r  altro  ronza  d' inviti  che  vi  sussurra  dentro  la  bocca  lasciva,  il  mal  suono 
0  non  giunge,  o  giunge  fioco.  Adesso  poi,  nella  età  in  cui  mi  sono  condotto. 
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mi  pare  che  le  ore  scappino  più  veloci,  come  i  fantini  raddoppiano  le  sfer- 
zate all'ultimo  giro  del  palio:  Motus  in  fiup  veìocior.  Ora  pertanto  bisogna 
attendere  con  ogni  studio....  a  che  attendere  ?  Tutto  è  contrasto,  disordine  e 
confusione  nel  mondo;  noi  siamo  in  guerra  contro  noi  stessi.  Io  che  dai  primi 
anni  ho  abbracciato  un  partito,  e  mi  vi  son  confermato  con  la  riflessione,  e 
ostinato  con  le  opere....  io  pure,  quando  meno  me  lo  aspetto,  sento  dentro 
di  me  uno  spirito  che  discorda  da  me,  e  sempre  contradice,  e  perfidia,  e 
con  lusinghe,  o  per  forza  vorrebbe  strascinarmi  in  parte  ove  io  non  voglio 
andare;  se  fosse  un  occhio,  o  una  mano  ribelle  potrei  strapparlo,  o  tagliarla; 
ma  come  arrivare  a  mettere  le  mani  addosso  a  questo  spirito  di  rivolta? 
Se  però  non  posso  strangolarlo,  posso  ben  vincerlo.  0  spirito  di  rivolta,  per- 
chè ti  consigli  trattenere  il  torrente  della  mia  volontà  con  i  tuoi  dicchi  di 
ragno?  Se  tu  sei  un  angiolo  dà  retta  a  me,  torna  a  casa  tua  perchè  predi- 
chi al  deserto  ;  se  demonio,  vattene,  non  m' infastidire  adesso  ;  faremo  i  conti 
tutti  in  una  volta.  Beatrice  pensò  atterrirmi  quando  minacciava,  che  i  po- 
steli diranno  di  me  :  «  Ai  tempi  del  profeta  Natan  i  flagelli  di  Dio  erano 
tre,  poi  diventarono  quattro  :  fame,  peste,  guerra,  e  il  conte  Cènci  >  e  nes- 
sun cortigiano  mai  trovò  blandizie  più  piacenti  con  la  sua  lingua  dorata. 
E  così  fosse!  Ma  i  posteri  non  sapranno  neppure  che  tu  sei  vissuto.  Tutto 
è  vecchio,  consumato;  tutto  ca^ca  a  pezzi  quaggiù.  I  nostri  terribili  geni- 
tori ci  hanno  divorato  tutto;  essi  ei  hanno  diseredato  persino  della  facoltà 
d'infamarci.  0  Tiberio,  o  Nerone,  o  Domiziano,  voi  ci  avete  tolto  il  diritto 
di  poterci  chiamare  scellerati.  Voi  tufl'aste  la  bocca  nel  fiume  della  lussu- 
ria e  della  ferocia  mentre  a  noi  avanzano  poche  stille  per  saziare  la  sete. 
Eppure  io  mi  sentirei  cuore  e  mente  da  superarli;  e  se  la  fortuna  mi  avesse 
dato  un  impero,  o  il  soglio  pontificio,  avrei  così  spigolato  nel  vostro  campo, 
0  imperatori  augustissimi,  o  pontefici  santissimi  da  non  invidiarvi  la  rac- 
colta. L'arte  può  supplire,  ed  anche  superare  la  forza:  vi  sono  diamanti  i 
quali,  sebbene  piccoli,  vincono  con  Ja  limpidità  della  loro  acqua  gemma  di 
mole  maggiore.  Peccato  galoppa,  galoppa;  poca  è  la  via  che  rimane....  por- 
tami nello  inferno  di  carriera  serrata.... 

Un  bussare  precipitoso  alla  porta  secreta  interruppe  il  corso  d«lle  sue 
malvagie  riflessioni:  credendo  fosse  Marzio  venuto  per  qualche  subito  caso, 
si  accostò  in  fretta  ed  aperse.  Olimpio  anelante,  col  capo  bendato  di  tela 
sanguinosa  proruppe  dentro  la  stanza,  volgendo  il  capo  indietro  come  uomo 
che  sospetti  di  essere  inseguito,  e  si  gettò  a  sedere  asciugandosi  col  braccio 
il  sudore  della  fronte.  Don  Francesco,  comechè  peritissimo  a  dissimulare, 
male  poteva  nascondere  la  sorpresa  e  il  dispetto  alla  vista  di  costui;  pure 
tìngendo  alla  meglio  che  potè  lo  andava  interrogando  : 

—  E  qual  diavolo  ti  sbalestra  in  questo  arnese,  e  in  questa  ora  quaggiù? 
Tu  sei  ferito!  Quale  stroppio  è  egli  accaduto? 

—  Traditi,  don  Francesco;  traditi;  ma  giuro  a  Dio  e  agli  apostoli  Pie- 
tro e  Paolo,  che  prima  di  morire  io  vo  scannare  quel  brutto  Giuda  tradi- 
tore, fosse  anche  mio  padre. 

—  Traditi!  E  come  può  essere?  ma  tu  grondi  sangue! 

—  Non  vi  badate;  egli  è  un  nonnulla,  come  sarebbe  a  dire  una  soprac- 
carta di  pistolettata....  la  palla  mi  ha  fregato  la  testa  e  nulla  più. 
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Badiamo  a  salvarci,  per  amor  di  Dio....  vedete,  che  male   potete  reggervi   in   piedi....   e  ri- 
presolo pel  braccio  lo  ritraeva  seco.  (Cap.  XIX). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 
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—  Bene;  dunque,  Olinapio,  accomodati  a  tuo  grande  agio,  e  narrami  di- 
stesamente quello  che  ti  avvenne. 

—  Stanotte  correva  la  impresa  di  Sua  Eccellenza  il  duca  di  Altemps, 
dalla  quale  mi  sconsigliava  una  voce  che  sentiva  mormorare  qui  dentro....  e 
se  non  era  cotesto  asino  dannato,  io  aveva  deciso  di  provare  un  po'  se,  ado- 
perandovi i  piedi  e  le  mani,  mi  fosse  riuscito  tornare  uomo  dabbene,  o  lì 
per  lì;  ma  nel  piìi  bello  la  secchia  è  ricascata  nel  pozzo.  L'asino  sta  fra 
me  e  il  paradiso.... 

—  Olimpio,  tu  hai  sofferto  nel  capo;  pover' uomo  !  vaneggi. 

—  Per  Dio  !  io  non  isvagello,  don  Francesco  :  dico  la  verità.  Aveva  com- 
pita la  impre.^a  del  falegname,  ma  con  un' apostilla  che  non  ci  avevamo- 
messa  io  ne  voi;  fu  il  diavolo  in  persona  che  fece  bruciare  quel  disgraziato 
falegname. 

—  Certo  fu  il  diavolo,  che  mise  fuori  alla  porta  una  spranga  inchiodata 
per  traverso. 

—  Cotesto  feci  io;  ma  vi  giuro  da  bandito  di  onore,  che  non  altro  volli, 
che  impedirlo  di  saltare  subito  fuori  di  casa  e  destare  tutto  il  vicinato  per 
aiutarlo  a  spegnere  le  fiamme:  io  non  credeva  che  i  vostri  fuochi  lavorati 
ardessero  così  terribili;  ne  poteva  supporre  che  il  maestro  perdesse  il  cer- 
vello, da  aggirarsi  per  tutta  la  casa  in  fiamme  prima  di  affacciarsi  alla  fine- 
stra. Insomma,  io  non  credei,  oh!  non  credei,  che  avesse  ad  uscirne  tanto 
dolore.  Don  Francesco  avete  sentito  il  fatto  di  donna  Luisa  vostra  signora 
nuora  ?  Quanto  ci  corre  tra  noi  e  lei  ?  Vero  sangue  latino  ! 

—  Anche  questo  conosco.  Certo  ella  è  valorosa  femmina....  ho  io  detto- 
valorosa?  Sì,  e  non  mi  disdico;  ogni  creatura  ha  le  sue  virtù;  e  se  io  non 
fossi  Francesco  Cènci,  non  vorrei  essere  altri  che  Luisa  Cènci;  in  casa  mia 
le  donne  superano  'i  maschi  di  assai.  Se  i  miei  figliuoli  avessero  assomigliato 
a  Olimpia,  a  Beatrice  o  a  Luisa  ;  se  il  secolo  paludoso  avesse  dato  luogo  ad 
acquistare  fama  con  qualche  onesto  studio,  con  qualche  atto  di  mano  o  d'in- 
gegno.... forse  allora....  chi  sa?...  mi  avrebbe  preso  vaghezza  di  altra  strada.... 
ma  adesso....  non  ci  pensiamo  più.... 

—  A  me  parve,  che  mi  si  franasse  il  cuore  :  sentii  cascarmi  giù  ogni 
tristezza,  e  piansi,  piansi  come  un  fanciullo.  Per  la  prima  volta  pensai  a^ 
mia  madre  quando  mi  nascondeva  dietro  la  gonnella,  e  prendeva  per  se  le 
busse  che  voleva  darmi  mio  padre;  pensai  alla  mia  povera  Clelia,  quando 
mi  aspettava  alla  fontana  ;  pensai  all'  oste  di  Zangarolo,  che  ha  il  vino  tanto 
fresco  nella  estate;  alla,  corda  di  mastro  Alessandro,  tanto  innamorata  del 
mio  collo....  e  veruno  di  questi  cari  ricordi  m'intenerì  tanto,  quanto  la  fa- 
mosa donna  Luisa  Cènci.  Deliberai  mutare  vita  e  doveva  tagliare  reciso  ;  ma 
io  volli  lasciarvi  lo  addentellato,  e  mi  sconciai.  Aveva  fatto  tanto  male  nel 
mondo,  che  pure  bisognava  attendere  a  ripararvi  con  qualche  bene  ;  ma  il  male 
potei  fare  da  me  solo,  il  bene  no.  Pensai  ad  acquistare  i  centocinquanta  scudi 
del  Curato  per  farne  dire  tante  messe  per  l' anima  del  maestro  e  degli  altri 
che  ho  morti,  i  quali  spero  in  Dio  che  non  saranno  per  cagione  mia  in  peg- 
giore luogo  nel  purgatorio,  ed  anche  per  provvedere  alla  meglio  alla  povera 
vedova;  ne  levarglieli  mi  pareva  alla  fin  fine  peccato,  perchè,  a  vostro  dire, 
voi  gli  avete  donati  per  burla  ;  e  per  la  parte  eh'  egli  poteva  averci  di  suo, 
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la  è  cosa  vecchia  che  lo  accessorio,  seguita  il  principale.  Mi  travestii  da  ac- 
cattone, esaminai  diligentemente  i  luoghi,  e  nottetempo  quatto  quatto  pene- 
trai in  casa  e  m'impadronii  del  denaro.  Nel  ritirarmi  urtai  dentro  ad  un 
armario:  il  Curato  si  sveglia  e  mi  scambia  pel  gatto,  e  mi  scaglia  contro 
una  scarpa,  che  parve  una  bombarda;  ma  non  gli  successe  di  cogliermi. 
Aveva  notato  come  il  degno  sacerdote  possedesse  un  asino  giovane  e  forte, 
e  disegnai  toglierlo  a  imprestito  per  fornire  più  comodamente  il  cammino. 
Andai  per  esso  :  lo  sciolgo  dalla  mangiatoia,  gli  metto  la  bardella,  ed  egli 
quieto  ;  lo  conduco  allo  aperto,  ed  egli  sempre  agevole  :  quando  però  si  ac- 
corse che  io  volevo  montargli  sopra,  prese  a  sparare  calci  da  spezzare  un 
monte  di  ferro.  Ah  !  vuoi  battaglia  ?  e  battaglia  avrai,  io  dico.  Egli  calci  e 
calci  io;  egli  morsi,  ed  io  bastonate  da  levare  il  pelo;  alla  fine  egli  chinò 
gli  orecchi  sospirando  e  chiese  capitolare.  Perdono  ai  vinti,  purché  si  lascino 
cavalcare.  Io  vi  salii  sopra  e  ce  ne  partimmo  insieme  da  buoni  amici,  come 
se  neppure  avessimo  avuto  contesa  fra  noi.  Su  lo  albeggiare  conobbi  pendere 
dalla  bardella  le  bolgette;  e  dandomi  molestia  la  moneta  che  portava  ad- 
dosso, vi  riposi  dentro  gli  scudi  del  prete  e  i  miei  che  tra  argento  e  oro 
formavano  un  valsente  di  trecento  ducati,  e  più.  Cresciuto  il  giorno  io  mi 
inselvai  disegnando  di  rientrare  in  Koma  su  la  bruna  :  dell'  asino  pensava 
ormai  potermi  fidare....  ma  sì,  vatti  a  fidare  dell'asino!  però  lo  lascio  an- 
dare a  suo  talento,  poco  curando  ch'ei  piegasse  la  testa  a  sterpare  qualche 
fronda,  o  pascere  erba.  Giungemmo  a  un  rio  assai  copioso  di  acque  a  ca- 
gione di  una  serra  da  mandare  il  mulino.  L' asino  vi  si  tuffa  dentro,  io  ritiro 
le  gambe  per  non  bagnarmele;  ad  un  tratto  la  terra  si  sprofonda  sotto  di 
me,  l'asino  scomparisce,  ed  io  mi  ritrovo  nell'acqua  fino  alla  cintura.  Il 
caso  improvviso,  il  diaccio  che  mi  corse  per  la  persona,  e  più  i  pensieri  che 
tenevanmi  legata  la  mente,  mi  resero  incapace  a  prendere  su  quel  subito 
un  partito  che  mi  giovasse.  Sentendomi  sotto  i  piedi  la  bardella  vi  sbalzai 
sopra,  e  quinci  spiccai  un  salto,  che  mi  fece  toccare  la  sponda  opposta. 
L'  asino  tristissimo,  che  si  era  lasciato  andare  a  posta  giù  per  liberarsi  da 
me,  appena  si  conobbe  scarico  si  levò,  voltò  le  groppe,  e  via  come  un  cervo. 
Ah!  asino  giuntatore,  asino  ladro!  Kipassai  il  rio,  gli  corsi  dietro;  non  ci 
fu  verso  raggiungerlo;  e  pareva  Baiardo  che  fuggisse  davanti  Kinaldo  (1); 
saltava  macchie,  sbarattava  fratte,  menava  tronchi  e  sassi,  sicché  tenni  al- 
lora, ed  anche  adesso  io  credo,  gli  fosse  entrato  il  diavolo  in  corpo.  Nella 
ventura  notte,  immaginando  che  l'asino  fosse  tornato  alla  sua  stalla,  mi 
provai  a  penetrare  di  nuovo  in  casa  del  Curato;  ma  costui  la  faceva  guar- 
dare da  cani  e  da  villani.  E  ora  ?  —  pensavo  tra  me  —  invece  di  guada- 
gnare ho  perduto,  e  non  mi  avanza  più  un  baiocco  per  farne  un  bene  e  un 
male:  ed  ecco  come  io  mi  trovai,  quasi  con  la  mano  alla  gola  strascinato 
nella  impresa  del  Duca.  Da  una  parte  mi  determinò  il  pensiero,  che  si  trat- 


(1)  Nel  secolo  XVI  era  fra  il  popolo  più  fami<(1iare  l'Ariosto  che  il  Tasso.  Montaigne 
nel  suo  viaggio  in  Italia  racconta  avere  udito,  passando  per  le  strade  maestre,  i  conta- 
dini nei  campi  che  cantavano  l'Orlando  Furioso..  Il  partito  clericale  adoperò  il  Tasso 
contro  lo  Ariosto  come  1' acqua  benedetta  contro  il  diavolo;  s' ingegnò  parimente  contro 
il  Dante»  e  per  un  tempo  vi  giuns*?:  nebbia  the  cuopre  la  montagna  per  un  giorno  e 
passa.  Vedi  lettere  del  Bettinelli  gesuita  contro  Dante. 
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tava  bazzecola....  un  ratto  di  donzella!  Signore!  e'  ci  hanno  tanto  gusto  ad 
essere  rapite!  E  poi  coteste  le  sono  faccende  che  si  aggiustano,  e  il  Duca 
parendonai  acceso  molto,  chi  sa  che  non  la  togliesse  per  sua  legittima  donna, 
e  un  giorno  ella  non  me  ne  avesse  obbligo  grande?  Dall'altra  parte,  come 
beneficare  senza  danari  ?  Dalla  impresa  del  Duca  in  fuori,  non  mi  sovve- 
niva sul  momento  altro  partito  per  procurarmene.  Chi  si  è  dannato  per  fem- 
mine, chi  per  terre  o  baronie,  chi  per  moneta  :  destino  di  Olimpio  era,  ch'ei 
si  dannasse  per  un  asino. 

Il  Conte  guardava  sovente  in  viso  colui,  immaginando  dalla  giocondità  del 
racconto  di  Olimpio  favellasse  per  burla  ;  ma  egli  mostrava  le  sembianze 
compunte  così,  che  venne  di  leggieri  nella  contraria  sentenza.  Olimpio  per 
tanto  continuò: 

E  non  ci  fu  rimedio,  mi  presentai  al  Duca  per  concertare  la  impresa, 
aveva  studiato  l'ora  e  i  luoghi  e  le  abitudini  di  casa;  andammo  quattro 
compagni  ;  io  cinque.  Il  Duca  aspettava  in  strada  con  la  carrozza.  Entrai 
nel  cortile,  e  dissi  al  portiere  :  «  Compare,  fammi  il  servizio  di  chiamarmi 
su  in  casa  la  Crezia,  e  dille  che  venga  a  basso  che  Gioacchino  l'aspetta  per 
farle  un'ambasciata  da  paite  di  sua  madre....  e  to' questo  papetto  per  bere.  » 
[l  portiere  andò  difilato,  e  i  compagni  s'introdussero  presto  presto  nel  cor- 
tile, ingegnandosi  di  nascondersi  dietro  le  colonne  del  porticato.  La  ragazza 
scese  di  volo,  cantando  come  una  rondinella  :  in  meno  che  si  dice  Ave  Maria 
la  incamuffammo,  e  la  mettemmo  in  carrozza  al  Duca,  il  quale  l'accolse  a 
braccia  aperte.  Ordinai  movessero  i  cavalli  e  noi  scortavamo  dietro  ;  procede- 
vamo di  passo  per  non  destare  sospetto,  e  non  incontriamo  anima  vivente. 
Ogni  cosa  va  d'incanto,  mi  disse  sottovoce  un  compagno;  a  me  pratico  di 
simili  negozi  pareva  troppo  bene,  e  non  m'ingannava:  perchè  sul  punto  di 
sboccare  dalla  contrada  eccoci  venire  incontro  la  Corte  rinforzata.  Sbigotti- 
rono gli  altri,  io  —  niente  paura:  —  gira  cocchiere,  grido,  e  per  questa  volta 
corri  alla  disperata.  Dannazione  !  Un  nugolo  di  sbirri  ci  piove  addosso  anche 
da  questa  parte.  «  Giovanotti,  mastro  Alessandro  ha  teso  il  paretaio,  e  se 
non  volete  essere  arrostiti  bisogna  rompere  le  reti  :  mano  a'  ferri.  >  Detto 
fatto;  e  il  Duca  stesso  scese  di  carrozza  traendo  bravamente  la  spada.  Non 
lo  stimava  da  tanto.....  0  andate  via,  a  fidarvi  delle  acque  chete!  Ma  gli 
sbirri  non  aspettarono  che  noi  ci  accostassimo  per  fare  loro  i  nostri  conve- 
nevoli, e  ci  pagarono  un  acconto  di  archibugiate.  Chi  cadde,  e  chi  rimase 
in  piedi  ?  Davvero  io  non  poteva  pensare  agli  altri  ed  il  buio  era  fitto.  La 
beghina  trattasi  il  bavagliolo  dalla  bocca,  si  spenzolava  fuori  dello  sportello 
della  carrozza  strillando:  misericordia!  come  se  avessimo  voluto  levarle  la 
vita.  La  Corte  urlava  anch'essa  gridando  ammazza!  ammazza!  ed  io  zitto 
rasentava  il  muro,  e  menava  colpi  che  non  danno  luogo  neanche  a  un  so- 
spiro: ■ —  mi  feci  largo....  e  via  per  quanto  le  gambe  mi  aiutavano.  Andava 
premendo  appena  dei  piedi  la  terra,  perchè,  come  sapete,  chi  corre  corre,  ma 
chi  fugge  vola;  e  nonostante  ciò  due  sbirri,  certamente  lacchè  smessi,  mi 
stavano  alla  vita  come  levrieri  :  l' ansare  di  costoro  mi  sollevava  i  capelli 
dittro  le  spalle,  piìi  volte  mi  strisciarono  con  le  mani  le  vesti,  io  svolto  il 
canto,  e  sempre  via;  ne  svolto  un  altro,  e  un  altro  poi:  incominciava  a 
sentirmi  il  fiato  grosso/,  ma  essi  pure  erano  stanchi,  e    uno  più    dell'altro, 
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perchè  non  mi  percoteva  uguale  lo  strepito  delle  loro  pedate.  Allora  mi  sov- 
venne la  storia  di  Orazio  il  prode  paladino;  e  parendo  a  me  che  mi  avessero 
accompagnato  oltre  il  dovere,  mi  fermo,  mi  volto  all'improvviso,  e  dico 
addio  a  quello  che  mi  stava  più  addosso  con  una  pistolettata  in  mezzo  del 
petto.  Costui  girò  tre  o  quattro  volte  come  il  cane  che  si  corre  dietro  alla 
coda,  e  poi  dette  del  naso  in  terra.  L'altro  capì  subito  che  io  intendeva 
prendere  congedo  da  loro,  ed  a  sua  posta,  prima  di  allontanarsi,  mi  sparò  uo 
saluto  di  un'oncia  di  piombo,  la  quale  strisciandomi  il  capo  mi  ha  toccato 
l'orecchio  sinistro.  —  Xon  per  questo  cessai  di  correre:  dopo  buon  tratto  mi 
fermai  speculando  attorno  per  conoscere  ove  io  mi  fossi,  e  mi  trovai  per  av- 
ventura pressa  alle  vostre  case.  Tornare  sopra  la  strada  percorsa  era  perdermi, 
però  che  fiao  a  questa  parte  mi  venisse  il  rumore  lontano  del  brulichio  del 
popolo  commosso,  come  fanno  le  acque  del  Tevere  nelle  pigne  di  ponte  Santo 
Angiolo.  Decisi  di  appigliarmi  al  partito,  che  la  fortuna  mi  aveva  posto  av- 
visatamente davanti:  mi  arrampico  su  pel  muro  del  giardino,  e  tentoni  ten- 
toni sono  venuto  fino  a  voi  seguendo  la  via  per  la  quale  mi  condusse  Mar- 
zio.... Ora  don  Francesco  nascondetrmi  fino  a  domani  notte  perchè  con  lo 
aiuto  di  Dio,  conto  tornarnoene  alla  macchia. 

Il  Cènci,  che  attentissimo  lo  aveva  ascoltato,  gli  domandò  allora: 

—  E  tu  sei  propriamente  sicuro,  che  nessuno  ti  abbia  veduto  entrare  qua 
dentro  ? 

—  Nessuno.  Ma  voi  capite  che  la  Corte  stando  all'erta,  su  questi  primi 
bollori  è  bene  scansaila;  —  e  poi  qui  in  Koma  io  respiro  un'aria  di  forca, 
che  mi  scortica  la  gola....  davvero  non  mi  si  confà. 

—  E  mi  assicuri  non  averti  conosciuto  persona? 

—  Nessuno  —  nessuno.  0  non  vedete,  che  mi  sono  travestito  da  genti- 
luomo? 

Infatti  Olimpio  aveva  mutato  abbigliamento. 

—  Sta  di  buon  animo  se  la  cosa  va  come  tu  dici,  poco  male  ci  è  dentro. 
—  Bisogna  però  provvedere  con  diligenza,  perchè  i  servi  non  ti  hanno  a  ve- 
dere: io  non  mi  fido  affatto  di  loro:  sempre  stanno  con  l'occhio  aguzza,  e  le 
orecchie  tese:  siamo  circondati  da  spie:  essi  amano  il  padrone  come  i  lupi 
l'agnello,  per  divorargli  la  carne. 

—  Come?  neppure  di  Marzio  vi  fidate  voi? 

—  Prima  di  rompersi  egli  era  Fano  —  dice  il  proverbio.  —  Così,  così  ; 
ma  io  l'ho  mandato  in  villa  per  faccende.  Ti  adatterai  pertanto  —  (e  vedi 
che  io  lo  faccio  pili  per  te,  che  per  me)  a  starti  per  questo  po'  di  tempo 
noscosto  nei  sotterranei  del  palazzo. 

—  Come  sotterranei? 

—  Sotterranei  così  per  dire....  Cantine,  via;  e  tu  ti  troverai  con  onorevole 
e  gradita  compagnia  —  quella  delle  botti  ;  —  io  ti  autorizz)  a  spillarle,  e  a 
bevere  l'oblio  dei  mali  finche  ti  piaccia:  a  un  patto  solo  però  che  dopo 
bevuto  tu  rimetta  lo  zipolo  al  posto. 

—  Quando  non  si  può  aver  di  meglio,  accetto  la  stanza  per  la  com- 
pagnia. 

—  Tu  non  vi  starai  da  principe  ma  neppure  da  bandito;  troverai  paglia 
in  copia:  in  meno  di  un' ora  ti  porterò  da  mangiare  e  lume  ;  e    certo    mio 
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unguento,  che  ti  torrà  dalla  ferita  ogni  dolore.  Possa  io  morire  di  mala 
morte  se  in  breve  tu  sentirai  più  nulla.  Condolati,  non  tutte  le  imprese  rie- 
scono a  salvamento;  non  la  fortuna^  ma  la  costanza  viene  a  capo  di  tutto. 
I  E  mani  dopo  la  rotta  di  Canne  venderono  il  terreno  occupato  dal  campo 
cartaginese,  e  alla  fine  presero  Cartagine.  —  Porgimi  il  braccio....  fa  piano 
veh  !  —  guarda  non  farti  male  —  andiamo  adagio. 
E  al  buio  lo  condusse  per  infiniti  avvolgimenti  nei  sotterranei  del  palazzo. 

—  Qui  non  mi  trova  né  anche  il  demonio. 

—  Oh  !  per  questo  sta  sicuro,  nessuno  ti  troverà  ! 

—  E  poi  nessuno  sa,  che  io  sto  qua  dentro. 

—  Ne  mai  lo  saprà. 

—  A  me  basta  che  la  Corte  non  lo  sappia  fino  a  domani  l' altro  ;  poi  non 
me  ne  importa  nulla. 

—  Abbassa  il  capo,  e  avverti  di  non  urtare  nella  soglia  qua....  da  questa 
parte....  entra. 

—  Entra  !  —  disse  Olfmpio,  trattenendo  il  passo,  mentre  sentiva  un'aria 
fresca  e  umida  ventargli  in  faccia,  —  e  don  Francesco  ridendo  forte  gli 
domandò: 

—  Sta'  a  vedere,  che  tu  hai  paura! 

—  Io!  No;  ma  penso  che  nei  luoghi  chiusi  sappiamo  sempre  quando  ci 
entriamo,  non  mai  quando  ne  usciremo. 

—  Come  !  Domani  notte,  —  tu  V  hai  detto. 

—  E  se  voi  non  veniste  più  per  me  ? 

—  E  qual  profitto  avrei  della  tua  morte  ?  Dove  troverei  un  altro  Olim- 
pio per  servirmi  di  coppa  e  di  coltello  ? 

—  Ma  se  non  veniste? 

—  Tu  urleresti.  Le  cantine  sono  presso  la  strada,  e  i  passeggieri  ti 
udrebbero. 

—  Bel  guadagno!  Dalla  cantina  Cènci  sarei  traslocato  alle  carceri  di 
Corte  Savella. 

—  Avverti,  che  me  ne  andrei  in  castello  per  avere  dato  ricetto  a  un  pa- 
triarca come  se'  tu. 

—  In  questo  che  dite,  trovo  qualche  cosa  di  vero  ;  per  ogni  buon  ri- 
guardo lasciatemi  la  porta  aperta. 

Ed  entrò;  ma  la  porta  girò  sopra  gli  arpioni,  e  si  chiuse  a  mandata. 

—  Don  Francesco,  come  va  che  la  porta  si  è  chiusa? 

—  Vi  ho  inciampato  non  volendo. 

—  Portatemi  presto  il  lume  ed  apritemi  la  porta. 

—  Ora  vado  per  la  chiave  e  ritorno.  —  Lume!  Oh,  per  lume  non  te  ne 
mancherà,  se  non  falla  il  detto:  et  lux  perpetua  luceat  eis;  —  cantarel- 
lava il  Cènci  in  suono  di  requiem,  allontanandosi  con  passi  frettolosi. 

—  Pare  impossibile!  —  aggiungeva  poi  tornato  nella  sua  camera  —  e 
costoro  si  vantano  di  sottile  ingegno!  Qual  volpe  mai  non  pose  industria 
maggiore  a  fuggire  la  tagliola,  di  questo  bandito?  —  Ora  aspettami.  Olim- 
pio, tu  puoi  aspettarmi  un  pezzo  ;  perchè  se  non  vien  voglia  all'  Angelo 
di  aprirti  nel  giorno  del  giudizio,  io  non  verrò  di  certo.  Tu  imiterai 
nella    morte    lo    epicureo    romano    Pomponio   Attico,  lo  elegante   amico  di 
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Cicerone.  Pare  che  nel  morire  di  fame  si  nasconda  una  certa  voluttà;  im- 
perciocché costui,  sentendosi  sollevato  dalla  dieta,  volle  continuare  il  digiuno 
tino  alla  morte;  non  gli  parendo  bene,  poiché  tanto  cammino  aveva  corso 
per  andarsene  fuori  di  questo  mondo,  rifare  i  passi  per  tornare  indietro.  Se 
non  mi  cascava  addosso  così  improvviso,  io  avrei  messo  Olimpio  in  parte  da 
poter  osservare  gli  effetti  di  questa  morte....  Pazienza  !  Sarà  per  un'  altra  volta  se 
Dio  m'  assiste.  Ormai  mi  getto  in  braccio  alla  fortuna,  perchè,  considerata  ogni 
cosa,  meglio  vale  una  paglia  di  fortuna  che  un  pagliaio  di  senno.  In  guerra,  in 
amore  e  in  negozii,  nelle  arti  stesse  governa  assolutamente  la  fortuna.  Io  aveva 
ordito  una  trama  con  filo  di  senno,  e  la  fortuna  me  la  rompe  come  fa  delle 
reti  il  pesce  cane;  poi  di  sua  propria  mano  lo  riconduce  in  potestà  mia, 
quasi  dolce  rimprovero  di  avere  diffidato  di  lei;  e  sì  che  doveva  rammen- 
tarmi il  fatto  di  Arona  quando  il  capitano  Rense  minò  le  mura,  le  quali 
per  virtù  della  fortuna  andarono  in  aria,  e  poi  tornarono  ad  assidersi  sopra 
gli  antichi  fondamenti  come  se  mai  fossero  state  smosse  (1).  Sacrifichiamo 
pertanto  un  giovenco  alla  Fortuna,  e  una  pecora  alla  sapienza.  —  Addio, 
Olimpio,  buona  notte.  Il  mio  saluto  non  suona  strepitoso  quanto  quello  del 
birre;  il  mio  è  più  placido,  ma  più  sicuro.  Dormi  in  pace,  Olimpio;  ancora 
io  ho  sonno,  io  ti  auguro  un  riposo  uguale  a  quello  dell'uomo  innocente: 
—  uguale  al  mio.  — 

Dei  quattro  masnadieri  compagni  di  Olimpio,  tre  rimasero  morti  sul 
luogo,  il  quarto  malamente  ferito,  nel  trasportarlo  allo  spedale,  spirò  per  la 
strada.  Il  Duca  anch'  egli  rilevò  una  palla  nel  braccio  diritto,  ma  soprav- 
visse. Dopo  lunga  procedura,  dove  confessò  pienamente  ogni  particolarità  del 
fatto,  tacendo  quanto  concerneva  il  conte  Cènci,  il  papa  stette  in  dubbio  se 
avesse  a  condannarlo  nel  capo,  o  alle  galere.  Però  le  raccomandazioni  che 
il  Duca  aveva  in  corte  potentissime,  e  sopratutto  la  moneta  largamente 
spesa  tra  i  famigliari  del  palazzo,  disposero  il  pontefice  a  considerare  la  gio- 
ventù del  Duca,  la  sua  vita  fino  a  quel  punto  incolpevole,  la  causa  che  lo 
spinse  a  mal  fare,  prava  sì,  non  esecranda,  e  il  non  consumato  delitto;  per 
cui  ebbe  commutata  la  pena.  Quale  siff'atta  commutazione  si  fosse,  io  trovo, 
non  senza  sorpresa,  nei  Consigli  di  Prospero  Farinaccio,  che  lo  difese.  — 
Fu  inviato  ad  Avignone  —  governatore  del  papa! 

Siccome  le  cose  strane  difficilmente  si  acquistano  fede  dove  non  vengano 
manifeste  le  cause  che  le  rendono  ordinarie  e  naturali,  così  i  ricordi  dei 
tempi  raccontano  come  Papa  Clemente  fosse  condotto  ad  abbracciare  simile 
partito  dalla  solenne  avarizia  che  lo  dominava,  imperciocché  non  assegnò 
stipendio  di  sorta  alcuna  al  Duca;  anzi  lo  aggravò  di  tante  spese  oltre  a 
quella  di  sostenere  la  carica  con  la  splendidezza  conveniente  a  gentiluomo 
romano,  che  tra  per  queste  e  tra  il  denaro  impiegato  per  liberarlo  dalla 
condanna,  la  nobilissima  casa  D'Altemps  ne  sentì  scapito  tale,  che  indi  in 
poi  non  si  é  mai  piìi  riavuta. 


(1)  Memoires  du  Martin  du  Bellay,  1.  2,  f.  86,  cit.  da  Montaigne. 


Gap.  XIV.  -  Monsignore  Guido  Guerra. 


....  Quello  amico 

Non  chiama.  Invoca  un  Dio,  che  l'abbandona 

E  la  condanna  a  disperarsi.  È  desta, 

E  delira. 

Anpossi,  Beatrice  Cenci. 


ALLIBA  pallida,  bianco  vestita,  con 
una  lampada  nelle  mani  Beatrice 
rassembra  una  vestale  compagna 
di  Eloisa  che  muove  per  la  notte 
sotto  le  vòlte  del  Paracleto  a  pian- 
gere sul  sepolcro  dell'  amica  de- 
funta ;  —  ella  rade  la  terra  con 
passi  presti  e  fugaci,  come  quelli 
della  felicità  nelle  dimore  dei  fi- 
gliuoli di  Adamo. 

Depone  la  lampada  sul  pavimento, 
apre  guardinga  una  porta,  si  guarda 
sospettosa  dintorno  e  si  slancia  nel 
giardino. 
Dove  va  a  questa  ora  Beatrice  Cènci,  l'animosa  fanciulla?  Forse  a  va- 
gheggiare il  volume  dei  cieli,  dove  Dio  ha  scritto  la  sua  gloria  in  caratteri 
di  stelle?  (1)  Il  cielo  è  ingombro  di  nuvoli  neri,  e  l'aria  mormora  inquieta, 
agitata  dallo  incubo  della  tempesta.  —  Fors'  ella  scende  per  non  perdere 
alcuna  delle  meste  note  di  cui  l'usignolo  empie  i  silenzi  della  notte?  Ma  i 
tuoni  squarciano  i  fianchi  dello  emisfero,  e  spaventano  tutti  gli  animali  che 


(1)  Il  mondo  è  libro  dove  il  senno  eterno 

Scrisse  i  propri  concetti.... 

Fra  Tommaso  Campanella. 
Poesie  scritte  da  lui  durante  la  ventisettenne  sua  prigionia. 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  S3. 
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si  stringono  paurosi  nelle  caverne,  o  si  appiattano  sotto  le  fronde  della?  fo- 
resta. La  invoglia  forse  desìo  del  mormorare  delle  acque,  che  per  la  notte 
sembra  un  pianto  arcano  sopra  le  miserie  degli  uomini,  —  ora  soltanto  fe- 
lici —  ora  perchè  in  balìa  del  sonno,  fratello  della  morte?  Ma  le  acque 
flagellate  dalla  sferza  del  vento  si  arricciano  come  le  vipere  della  testa  di 
Medusa.  Il  riso  della  primavera;  che  è  V  anima  dei  fiori,  andò  a  rallegrare 
quella  parte  di  mondo  dove  lo  invita  la  gioventù  dell'  anno.  L'  autunno  qui 
dona  ai  primi  aliti  gelati  le  sue  foglie  inaridite  e  gialle,  —  simile  al  vec- 
chio avaro,  il  quale  sul  letto  di  morte,  tardamente  liberale,  spartisce  il  suo 
retaggio  ai  parenti  accorsi  all'  odore  del  sepolcro  —  belve  affamate,  che  di- 
vorano brontolando. 

Ella  viene,  misera!  in  traccia  di  un  astro,  che  la  guidi  per  tenebre  più 
buie  di  questa  notte  infernale.  Ella  viene  a  cercare  un  fiore  caduto  dai 
giardini  celesti  nell'  anima  umana  —  la  speranza.  Fiore  troppo  spesso  appas- 
sito nel  calice,  prima  che  dalle  aperte  foglie  mandi  profumo  :  —  fiore  troppo 
spesso  roso  dal  verme  sopra  lo  stelo,  siccche  colto  appena  lascia  cadere  tutte 
le  sue  foglie  ludibrio  dei  venti,  mostrando  sulla  nuda  corolla  una  goccia  di 
rugiada  infeconda,  —  lacrima  di  amarezza  pianta  dal  disinganno.  E  perchè 
esiterò  io  a  tenerlo  più  oltre  celato?  La  figlia  di  Francesco  Cènci  va  in 
traccia  di  un  fidato  amatore. 

E  come,  e  quando  ella  sentiva  amore?  In  qual  modo  l'amore  potè  met- 
tere radice  in  cotesta  anima  desolata?  —  Sopra  una  roccia  di  granito  in- 
cognita ad  orma  mortale,  dove  lo  smergo  si  sofferma  talvolta  a  riposare  le 
ali,  lieta  e  gentile  io  vidi  ondulare  la  viola  alla  brezza  del  mattino.  Chi  portò 
lassù  quel  pugno  di  terra  vegetale  onde  ricavasse  nutrimento  il  fiore  pudico? 
La  Provvidenza;  —  che  non  volle  creare  deserto  senza  una  fontana,  alpe 
senza  fiore,  sventura  senza  conforto  di  consolazione. 

Ed  il  suo  amore  era  degno  di  lei.  Monsignore  Guido  Guerra,  secondo  che 
ci  vengono  narrando  le  storie  dei  tempi,  nato  d' illustre  lignaggio,  fu  grande 
e  bello  e  di  gentile  aspetto:  e,  come  Beatrice,  di  bionda  chioma  e  di  occhi 
azzurri.  I  costumi  allora,  io  non  saprei  dire  se  più  sciolti  o  meno  ipocriti 
dei  nostri,  non  si  adontavano  grandemente  di  prelati  vaghi  nelle  cose  di 
arme,  o  di  amore.  Sovente  i  grandi  dignitarii  della  Chiesa  spogliavano 
l'abito  clericale;  le  case  delle  amanti  scalavano;  cappa  e  spada  vestivano; 
si  trovavano  nelle  battaglie  ad  armeggiare  ;  davano,  e  ricevevano  di  buone 
stoccate.  I  Concilii  non  approvavano,  anzi  da  tempo  rimotissimo  riprendevano 
acremente  coteste  pratiche;  ma  il  costume  vinceva  i  Concilii.  Il  coadiutore 
dello  Arcivescovo  di  Parigi  de'  Gondi,  che  fu  poi  cardinale  di  Retz,  trave- 
stito da  cavaliere,  si  condusse  notte  tempo  a  visitare  Anna  di  Austria  reg- 
gente di  Francia,  e  in  pieno  giorno  comparve  in  corte  con  la  daga  sotto  il 
rocchetto  ;  pel  quale  successo  cotesta  arme  indi  poi  acquistò  il  nome  di 
breviario  di  monsignor  coadiutore  (1). 


(1)  È  cosa  universalmente  nota,  come  i  chierici  nei  tempi  feudali  fossero  guerrieri. 
Carlo  Magno  avendo  osservato  che  un  vescovo  novellamente  eletto  da  lui,  invece  di  farsi 
accostane  il  destriero  al  muricciolo,  vi  saltò  sopra  di  un  lancio  così  abbrivato,  che  per 
poco  non  cadde  dall'altra  parte,  lo  ritenne  per  suo  compagno  di  arme.  Le  orazioni  dei 
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Però  Beatrice,  purissima  donzella,  avrebbe  rifuggito  da  qualunque  amore 
il  quale  non  fosse  stato  laudabile  in  tutto;  e  sappiamo  come  cosa  certa, 
che  sebbene  monsignore  Guido  Guerra  usasse  abito  prelatizio,  non  fosse  però 
vincolato  con  la  Chiesa  mediante  voti  ed  ordini  sacri  ;  sicché  spogliando  la 
mantellina  egli  poteva  condurre  sposa  quando  meglio  gli  fosse  piaciuto;  pos- 
sedè copia  non  mediocre  di  beni,  e  rimase  unico  figlio  di  madre  vedova.  Le 
storie  ce  lo  dicono  ancora  fornito  di  sottile  intendimento;  destro  a  qualsi- 
voglia opera  avesse  tolto  ad  imprendere,  cultore  delle  buone  discipline,  e 
tanto  avventuroso,  che  non  aveva  mai  meditato  disegno,  che  non  gli  fosse 
riuscito  di  portare  a  felice  compimento.  La  fortuna  parve  volesse  riunire 
sopra  di  lui,  in  due  tempi  separati,  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  per 
lei  possa  farsi,  e  eh'  ella  sperpera  ordinariamente  sopra  molti  capi  di  uo- 
mini con  infinite  e  continue  alternative.  La  signora  .  Lucrezia  Petroni,  con- 
sapevole di  cotesto  affetto,  lo  aveva  favorito  con  ogni  studio  per  la  pietà 
grande  che  sentiva  verso  la  fanciulla,  la  quale  desiderava  salvare  dalle  per- 
secuzioni oscenamente  feroci  del  padre,  e  vederla  felice. 

Nei  brevi  intervalli  che  don  Francesco  si  allontanava  pei  suoi  negozi  da 
casa  0  da  Koma,  Guido,  avvertito  da  messi  fedeli,  saliva  tosto  in  palazzo  ; 
e  visitato  le  donne,  come  meglio  poteva  le  consolava.  Quantunque  avesse 
dato,  con  giuramento,  fede  di  sposo  a  Beatrice,  pure  godendo  la  grazia  del 
Papa,  e  conoscendolo  d'indole  severa,  e  desideroso  ch'ei  non  lasciasse  lo 
stato  ecclesiastico,  dove  gli  prometteva  amplissime  promozioni,  andava  così 
trattenendosi  accortamente  di  giorno  in  giorno,  cercando  il  destro  di  scoprire 
r  animo  suo  al  Pontefice  senza  inimicarselo,  e  riportare  1'  approvazione  di 
quello.  Ma  don  Francesco  dalle  sue  spie  fu  informato  dei  disegni  di  monsi- 
gnor Guerra,  o  forse  gli  sospettò  soltanto  ;  e  questo  gli  bastò  per  ammonirlo, 
che  cessasse  da  visitare  la  sua  famiglia,  e  deponesse  ogni  pensiero  su  Bea- 
trice, se  gli  era  cara  la  vita.  Il  nome  del  coiite  Cènci  dissuadeva  i  più  au- 


vescovi  per  ordinario  finivano  così:  «  fu  buon  chierico,  e  'prode  uomo  di  arme.  »  In 
Allemagna  furono  deposti  parecchi  vescovi  perchè  poco  valorosi.  Il  vescovo  di  Ratisbona, 
combattendo  per  lo  imperatore  Lodovico  il  Bavaro  contro  gli  Ungheresi,  n'ebbe  mozzo 
uno  orecchio.  Alla  battaglia  di  Hastings,  dalla  parte  dei  Normanni,  il  vescovo  di  Bayeux, 
fratellastro  di  Guglielmo  il  bastardo,  dopo  avere  celebrata  la  messa  allo  esercito,  montò 
sopra  un  gran  corsiero  di  guerra,  e  si  mise  alla  testa  della  sua  banda:  dalla  parte  dei 
Sassoni  combatterono  l'Abbate  d' Hida  con  dodici  monaci,  e  vi  rimasero  tutti  morti. 
Riccardo  Cuor-di-leone  guerreggiando  contro  Filippo  re  di  Francia  fece  prigioniero  il 
vescovo  di  Beauvais  della  Casa  di  Dreux.  Il  papa  avendolo  reclamato  come  suo  figliuolo, 
ricevè  un  giorno  per  parte  di  Riccardo  la  corazza  del  vescovo  intrisa  di  sangue  con  le 
parole  dei  figli  di  Giacobbe  al  padre  :  «  guarda  se  questa  è  la  veste  del  tuo  figliuolo?  » 
Non  si  fluirebbe  più  con  simili  esempi.  Nei  tempi  prossimi  alla  nostra  storia  il  terri- 
bile cardinale  di  Richelieu,  vestito  da  cavaliere,  andava  a  visitare  la  cortigiana  Marion 
Delorme,  e  conduceva  in  persona  1'  assedio  della  Roccella  contro  gli  Ugonotti.  Il  suo 
successore  cardinale  Mazzarino,  travestito  parimenti  da  cavaliere,  recavasi  notte  tempo 
nelle  stanze  di  Anna  di  Austria  madre  del  re.  Del  cardinale  di  Retz  non  importa  par- 
lare, dacché  ci  rimangano  le  sue  memorie  per  informarci  de' suoi  detti  e  gesti.  In  Italia, 
circa  a  questi  tempi,  ebbe  qualche  celebrità  Napoleone  Orsini,  abate  di  Farfa,  condot- 
tiero di  ventura,  che,  dopo  avere  militato  pei  Fiorentini  contro  il  papa,  tornato  in  gra- 
zia di  questo  fu  contro  Firenze  per  sottoporla  al  giogo  dei  Medici. 
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daci  da  accattare  briga  con  lui,  e  chiunque  avesse  avuto  inimicizia  con  esso 
non  si  sarebbe  reputato  sicuro  neanche  nel  letto;  ma  è  da  credersi  che 
monsignore  Guido  avrebbe  sfidato  le  sue  minacele,  se  la  fama  della  fanciulla 
amata,  che  ad  ogni  caldo  amatore  deve  tornare  sopra  tutte  le  cose,  carissima, 
non  lo  avesse  trattenuto  da  movere  scandalo:  però  la  vedeva  rado,  ed  alle 
accese  voglie  davano  i  mali  arrivati  amanti  scarso  refrigerio  di  lettere,  che, 
come  avverte  il  Pope, 

Trasportano  un  sospir  dall'  Indo  al  po'o  (1). 

Chi  di  voi  che  leggete,  non  ha,  almeno  una  volta  durante  la  sua  vita,  rice- 
vuto simili  lettere  ?  Vi  ricordate  come  le  toccaste  tremanti,  come  le  spie- 
gaste tremanti,  e  come  impazienti  d' indugio  tentaste  leggerle  allo  incerto 
albore  del  crepuscolo,  o  al  fievole  raggio  della  luna  crescente?  Vi  rammen- 
tate come  vi  battessero  le  tempie;  tintinnassero  le  orecchie,  e  per  gli  occhi 
vi  girassero  globi  di  atomi  infocati  ?  Vi  rammentate  come  con  un  baleno  del 
guardo  le  percorrevate  tutte,  e  poi  rileggendole  a  beli'  agio  parola  per  pa- 
rola, riscontravate  in  molto  tempo  quello  che  avevate  compreso  in  un  attimo 
solo?  Baciate  e  ribaciate  ce  le  riponevamo  in  seno,  come  l' incauto  fanciullo 
spartano  ci  si  riponeva  la  volpe. 

Era  a  questo  termine  ridotta  la  condizione  degli  amanti,  quando  certa 
sera  monsignore  Guerra  travestito  passava  sotto  le  finestre  del  palazzo  Cènci; 
egli  procedeva  a  testa  alta,  cercando  scoprire  nella  camera  di  Beatrice  un 
lume,  che  gli  sarà  desiato  pili  del  faro  al  nocchiero  nella  notte  di  procella. 
Mentre  si  accosta  all'  arco  dei  Cènci,  donde  per  mezzo  della  cordonata  si 
arriva  alla  chiesa  di  san  Tommaso,  ecco  che  sente  investirsi  di  fianco  da  un 
uomo  che  corre.  Stette  per  rimanere  rovesciato  :  ma  raffermatosi  su  le  gambe 
afferrò  il  sopraggiunto  pel  collo,  minacciandolo  con  voce  sdegnosa.  L'  altro, 
appena  parve  riconoscerlo,  disse  : 

—  Zitto,  per  amore  di  Dio!  Prendete  questa  lettera:  vi  viene  da  parte 
di  donna  Beatrice;  —  e  svincolandosi  da  lui  fuggì  via. 

Guido,  diventato  incauto  per  soverchia  passione,  si  guardò  attorno  per 
iscorgere  un  lume,  che  in  cotesta  ansietà  lo  sovvenisse.  In  fondo  all'arco, 
al  termine  della  cordonata,  gli  occorse  una  lampada  che  ardeva  davanti 
all'immagine  della  Madonna.  Senz'altro  pensare  colà  s'avvia,  apre  il  fo- 
glio, e  appena  conosce  i  caratteri  dell'  amata  donzella,  tanto  comparivano 
vergati  on  mano  tremante.  Lo  scritto  breve  supplicava:  per  quanto  amore 
portava  a  Dio,  in  quella  stessa  notte  procurasse  all'  un'  ora  penetrare  nel 
giardino,  e  l'attendesse  nel  boschetto  degli  allori.  Se  voleva  non  saperla 
morta,  non  mancasse. 

Guardingo  ripose  la  lettera,  e  si  allontanò.  Recatosi  a  casa  tolse  la  spada 
e  una  scatola  uncinata,  e  quando  gli  parve  tempo  opportuno  uscì  solo:  giunse 
sotto  al  recinto  del  giardino  dei  Cènci,  lo  scavalcò,  ed  attese  celato  nel  luogo 
della  posta. 


(1)  l'ori:,   Lettera  di   h'hÀsa  ad  Ahrlardo.  —  Il  verso    citUo  è  tolto    dalla   versione 
italiana,  fatta  con  assai  bel  garbo  in  terza  rima  dallo  abate^Conti. 
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Di  tratto  in  tratto  Guido,  tese  le  orecchie,  credeva  intendere  stormire  le 
fronde  del  bosco  ;  muoveva  un  passo  fuori  del  nascondiglio,  girava  gli  occhi 
intorno,  e  non  vedendo  comparire  persona  si  ritirava  con  un  sospiro.  L'ora 
indicata  passò.  Oh  Dio!  la  sciagura,  accennata  misteriosamente  nella  let- 
tera, sarebbe  ormai  senza  rimedio  accaduta  ?  Sentì  mancarsi  e  si  appoggiò 
a  un  albero  vacillando. 

Ma  una  voce  lo  riscosse:  «Guido!  Beatrice!  »  La  donzella  stringe  tre- 
mante la  mano  del  suo  amatore,  che  tremava  come  foglia  sbattuta  del  lauro 
a  cui  si  appoggiava  ;  di  repente  Beatrice,  come  percossa  da  cosa  che  le  met- 
tesse incomportabile  paura,  dimentica  del  verginale  ritegno  gli  si  avvinghia 
alla  vita,  e  sì  favella  a  modo  di  delirante  : 

—  Guido,  amor  mio,  salvami....  Guido,  conducimi  via....  subito....  senza 
frapporre  un  minuto  di  tempo....  qui  il  terreno  mi  brucia  i  piedi....  l'aria 
che  respiro  è  veleno....  Guido....  andiamo. 

—  Beatrice!... 

—  Non  parole....  partiamo,  ti  scongiuro,  prima  che  cessi  il  battere  di 
occhio  della  occasione.  Se  non  mi  vuoi  sposa,  non  importa....  mi  riporrai 
dentro  un  convento....  qualunque....  anche  in  quello  delle  Clarisse,  dove 
murano  la  porta  dietro  alla  votata  :  ma  salvami,  ti  comando,  da  questo  luogo 
maledetto. 

—  Oh  !  Dio,  dilettji  mia,  che  cosa  è  mai  questo  furore  ?  Le  carni  ti  scot- 
tano come  per  febbre.... 

—  Qui....  qui  dentro  ho  la  morte.  Toglimi  alla  disperazione....  alla  dan- 
nazione eterna....  Che  cosa  ho  io  ?  Immagina  delitti,  che  fanno  impallidire 
uomini  di  sangue....  delitti,  che  drizzano  i  capelli  sopra  la  fronte  ai  parricidi, 
che  stringono  le  ossa  di  ghiaccio,  che  fanno  battere  i  denti  come  pel  ri- 
brezzo della  quartana,  che  impediscono  il  varco  alla  voce,  e  impietrano  le 
lacrime;  immagina  tutti  i  delitti  che  la  favola  racconta  della  famiglia  degli 
Atridi....  che  fanno  balzare  l'Eterno  sopra  il  suo  trono  immortale,  e  sten- 
dere le  mani  al  fulmine....  che  avvampano  di  vergogna  le  gote  dello  stesso 
demonio....  immagina..,,  immagina  ancora....  tu,  non  troverai  le  infamie,  che 
si  tramano  e  si  compiono  in  Roma,  qui  dentro  il  palazzo  dei  conti  Cènci. 

—  Tu  mi  empi  di  terrore....  ma»  parla,  ma  dimmi.... 

—  E  potrei  dirle  io,  e  tu  ascoltarle  ?  Se  io  le  palesassi,  tu  vedresti  il 
mio  rossore  rompere  il  buio  della  notte  che  ne  circonda....  io  morrei  di  ver- 
gogna ai  tuoi  piedi.  Ti  basti  saperne  questo,  che  io  vergine  e  gentil  don- 
zella romana....  io  dai  cui  labbri  non  uscì  parola  che  vereconda  non  fosse, 
io  non  concepii  pensiero  il  quale  non  potesse  confidarsi  all'Angiolo  Custode 
torrei  vivere  piuttosto  la  vita  infame  della  cortigiana,  che  rimanere  pili  oltre 
un'ora,  un  minuto  dentro  queste  soglie,  traboccanti  della  ira  di  Dio.  Mi- 
steri di  orrore  che  non  devono  rivelarsi,  uè  possono. 

—  Ma  dove  potrai  venire  meco  così?  Come  farai  a  salire,  ingombra  dalle 
vesti?  Aspetta  a  domani.... 

—  Domani!  Ahi  sciagurato!  forse  è  già  tardi  adesso.  Io  non  ti  lascio.... 
a  te  mi  attacco  come  una  tanaglia  infocata....  Via....  via....  corri,  che  io  ti 
tengo  dietro. 

—  Sia  dunque  come  vuoi;  andiamo  con  lo  aiuto  di  Dio.... 
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—  Insalutato  il  padrone  di  casa?  Questa  non  è  cortesia  —  gridò  una 
voce  beffarda,  e  al  tempo  stesso  un  gran  colpo  di  scure  venne  abbrivato  con- 
tro la  persona  di  Guido.  Per  buona  ventura  lui  non  colse,  che  lo  avrebbe 
fesso  pel  mezzo;  ma  dette  in  pieno  nel  tronco  dello  alloro  presso  il  quale 
si  trattenevano  gli  amanti,  e  lo  ricise  non  altrimenti  che  un  giunco  si  fosse  ; 
rovinò  il  legno,  e  cadendo  percosse  e  disgiunse  le  mani  per  cui  Guido  e 
Beatrice  stavano  uniti.  Infausto  auspicio  di  amore  sventurato! 

Guido  fieramente  commosso,  non  atterrito,  errava  tentoni  per  V  aere  nero 
in  traccia  della  mano  di  Beatrice,  quando  un  fiero  urto  lo  sospinse  per 
molti  passi  lontano,  e  ad  un  punto  un  uomo  gli  fu  sopra  dicendogli  con 
voce  sommessa  : 

—  Sconsigliato!  fuggite  o  siete  morto.  Io  v'inseguirò  per  salvarvi  —  poi 
a  voce  alta:  —  Ah!  traditore,  non  iscamperai....  a  te....  to' quest'  altra 
botta.... 

Per  tutto  il  giardino,  confusi  al  fragore  del  vento,  si  udivano  gridi  di 
contumelia,  e  terribili  minacce.  La  voce  stridula  del  conte  Cènci,  come  l'uc- 
cello di  sinistro  augurio,  strillava  continua. 

—  Carne!....  carne!....  scannatelo  come  un  cane.... 

Guido  correva  stordito  dal  fiero  caso:  però  vergoc,^nando  a  un  tratto  di 
avere  lasciato  sola  Beatrice  esposta  alla  rabbia  del  terribile  genitore,  sebbene 
improvvido  del  come  poterla  aiutare,  si  ferma,  volta  d^  repente  la  faccia,  e 
mette  mano  alla  spada  ;  ma  prima  che  l'avesse  potuta  cavare,  lo  raggiunge 
il  persecutore,  e  gli  dice  : 

—  A  che  state?  Per  Dio,  perchè  non  fuggite? 

—  E  la  donzella? 

—  Vi  è  chi  veglia  sopra  di  lei.  Via....  presto....  voi  non  potete  salvare 
lei,  e  perdete  voi.  —  E  lo  spinse  contro  la  scala,  che  gli  tenne  ferma,  onde 
fosse  più  destro  a  salire;  poi  menò  un  colpo  sì  violento  di  daga  nel  muro 
che  la  lama  si  ruppe  in  minutissime  schegge  mandando  faville  ;  aggiun- 
gendo urli,  e  sacramenti  4a  far  tremare  la  volte  del  cielo. 

Kanchettando  smanioso  sopraggiunge  don  Francesco,  e  domanda  : 

—  Dov'è  l'ammazzato?  Lumi,  qua,  lumi,  che  io  possa  vedergli  le  ferite; 
lume,  che  io  possa  strappargli  il  cuore  dal  petto  e  sbatterglielo  nel  viso: 
dov'è  r  ammazzato  ? 

—  Egli  è  fuggito  —  rispose  dolente  Marzio. 

—  Come  fuggito!  Non  è  vero;  egli  ha  da  essere  qui....  egli  deve  essere 
scannato.  Fuggito!  Ah!  cani  traditori....  voi  lo  avete  lasciato  fuggire.  Di  chi 
mai  fidarci  ?  La  mano  destra  fa  da  Giuda  alla  sinistra....  e  di  te.  Marzio.... 
di  te  da  gran  tempo  sospetto....  badati....  che  i  miei  sospetti  si  traducono  in 
punte  di  ferro....  —  Appena  questa  parola  era  votata,  il  Conte  conobbe 
quanto  incautamente  l'avesse  profferta  :  si  morse  le  labbra  per  castigarle  di 
averla  lasciata  fuggire,  e  ingegnandosi  subito  di  ripararne  gli  effetti,  con 
voce  pili  mite  soggiunse  :  Marzio,  tu  da  un  pezzo  in  qua  mi  riesci  meno  di- 
ligente a  servirmi:  io  non  ti  tengo:  quantunque  se  tu  mi  venissi  a  mancare 
mi  parrebbe  far  senza  una  mano,  pure  amo  meglio  perderti,  che  provarti 
servo  poco  attento  e  poco  fedele. 

Parola  detta,  e  sasso  lanciato  non  tornano  mai  indietro.  I  rabeschi  sul  fo- 
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dero  e  le  cisellature  sopra  la  impugnatura  non  rendono  meno  tagliente  il  filo 
del  pugnale.  La  parola  del  Cènci  si  era  immersa  nel  cuore  di  Marzio  come 
pietra  nell'acqua;  ma  la  superficie,  turbata  appena,  ritornò  piana,  ed  egli 
rispose  in  suono  di  lamento: 

—  Dite  piuttosto.  Eccellenza,  che  vi  ha  preso  fastidio  di  me.  Questa  è 
la  sorte  comune  dei  servi.  Non  vi  è  inchiostro  che  valga  a  scrivere  dure- 
volmente nel  cuore  dei  padroni  la  lunga  e  fedele  servitù.  Per  una  volta  clie 
la  fortuna  li  tradisca,  ecco  la  ingratitudine  che  con  spugna  cancella  ogni 
cosa  :  pazienza  !....  domani  mi  torrò  la  vostra  livrea. 

Corre  un  proverbio  tristo  che  dice,  che  in  pellicceria  non  vi  sono  altro  che 
pelli  di  volpe,  e  dice  bene;  imperciocché  gli  uomini  presuntuosi  confidino  troppo 
nello  ingegno,  nella  forza,  o  nella  fortuna  loro;  onde  avviene  che  spesso, 
quando  meno  e  da  cui  meno  se  lo  aspettano,  si  lascino  avviluppare.  Cesare 
non  dubitò  di  Bruto,  e  fu  spento.  Enrico  di  Guisa  credeva  che  Enrico  Va- 
lesio  non  avrebbe  ardito,  nonché  ammazzarlo,  guardarlo,  e  lo  ammazzò.  11 
Cènci  ebbe  fede  avere  ingannato  Marzio,  e  Marzio,  come  vedremo  ingannò  lui. 

—  Marzio....  che  cosa  sono  le  parole  pronunziate  nella  ira  ?  Vento  che 
passa.  Io  ti  tengo  pel  più  leale  servitore  che  io  abbia,  e  adesso  intendo 
provartelo. 

Il  Conte  accompagnato  dai  famigli  che  portavano  torcie  di  bitume,  si  dava 
a  cercare  Beatrice,  e  in  breve  gli  venne  ritrovata,  dacché  percossa  dell'  acca- 
duto si  era  rimasta  immobile.  Appena  ei  la  vide  riarse  in  lui  il  bestiale 
furore,  onde  abbrancatala  forte  nelle  braccia  e  squassandola  rabbiosissima- 
mente, incominciò  a  dirle  con  amaro  sarcasmo  : 

—  E  tu  se'  la  pudica,  cui  le  parole  di  amore  e  di  voluttà  suonano  in- 
comprensibili come  voci  di  lingua  ignorata  ?  E  tu  la  casta,  che  custodisci 
il  giglio  che  deve  accrescere  le  glorie  del  paradiso?  Svergognata!....  ribalda!... 
tu  acccglitrice  di  segreti  amanti....  provocatrice  tu  d' infami  piaceri....  non 
cercata  ricerchi.  Dimmi,  chi  era  costui  col  quale  ti  mescevi  in  osceni  ab- 
bracciamenti? 

Beatrice  lo  guardava  e  taceva.  Il  vecchio  inviperito  da  cotesta  calma,  ed 
era  stupidità,  replicava  urlando  : 

—  Dimmelo,  se  non  vuoi  che  io  ti  scanni  ;  —  ma  persistendo  Beatrice 
nel  silenzio,  colui  preso  dalla  rabbia  le  caccia  le  mani  entro  i  bei  capelli, 
e  glieli  strappa  doccia  a  doccia  ;  né  qui  ristando  imperversava  a  dirle  vi- 
tuperio quale  non  fu  detto  a  rea  femmina,  e  con  isconce  percosse  pestarla 
pel  seno,  pel  collo  e  per  la  faccia.  Oh!  per  pietà  volgiamo  altrove  lo  sguardo: 
imperciocché  chi,  senza  fremito  potrebbe  vedere  la  fronte  delicata  e  le 
guance  solcate  da  profonde  graffiature,  e  gli  occhi  divini  gonfi  di  nere  ecchi- 
mosi, e  dal  naso  ammaccato  scendere  sui  cari  labbri  un  rivo  di  sangue,  e 
miste  col  sangue  insinuarsele  in  bocca  le  lacrime  ?  La  rovesciò  sul  terreno, 
la  trasdnò  per  le  chiome,  e  di  tratto  in  tratto  si  riposava  da  quello  strazio 
per  cominciarne  un  altro,...  per  conculcarla,  ed  essa  sempre  tacque  ;  solo 
una  volta  le  uscì  dal  profondo  del  petto  una  parola,  e  fu  questa  : 

—  È  fatale! 

—  Sgombrate  tutti  di  qua  —  ordinava  il  Conte  ai  famigli  :  —  tu,  Mar- 
zio, rimanti....  Senti!  aveva  divisato  darti  in  custodia  costei,  in  prova  della 
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fede  che  in  te  ripongo....  ma  sarà  meglio  la  guardi  io  stesso,  onde  ella  non 
ti  affascini....  Tu  va  su  nel  mio  studio  ;  nel  banco,  nella  prima  cantera  a 
mano  destra,  troverai  un  mazzo  di  chiavi  ;  prendile,  e  portamele....  Affret- 
tati.... va....  e  non  se'  tornato  ancora  ? 

Marzio,  costretto  a  rimanere  spettatore  dolente  dello  iniquo  caso,  andò  e 
tornò  in  un  baleno  con  le  chiavi  :  egli  rialza  la  donzella,  e,  interponendosi 
fra  lei  e  il  padre,  finse  spingerla  aspramente  davanti  a  sé  dentro  i  sotterranei. 

Aveva  Marzio  lasciato  di  alcuno  spazio  lontano  Francesco  Cènci,  quando 
un  doloroso  guaito  gli  giunse  agli  orecchi  che  lamentava: 

—  Morire  così....  senza  pane,  e  senza   sacramenti.  Ah  Conte   traditore!... 

Marzio  conobbe  come  altri  misteri  di  delitto  rinchiudessero  cotesti  sotter- 
ranei oltre  quelli  che  contemplava,  e  drizzò  il  volto  dalla  parte  donde  ve- 
niva la  voce  ;  ma  Francesco  Cènci  sopraggiunge  ansante  in  quel  momento,  e 
lancia  contro  il  servo  temuto  uno  sguardo  pieno  di  bile  e  di  sangue;  — 
sprillo  di  veleno  uguale  a  quello  che  getta  il  rospo  inacerbito. 

—  Hai  tu  inteso  un  larnento?  —  interrogò  il  Conte. 

—  Lamento  ! 

—  Sì,  come  di  anima  in  pena.... 

—  Mi  è  parso....  cigolìo  di  vento,  che  fa  molinello  in  questi  sotterranei.... 

—  No....  no....  sono  lamenti....  perchè  qui  dentro  tenne  prigione  il  mio 
avo  un  suo  nemico,  e  ve  lo  fece  morire  di  fame.  Indi  in  poi  è  voce,  che 
nei  sotteiTanei  si  veggano  spettri  ;  ed  io  ci  credo.... 

—  Domine  aiutami  !  io  per  me  non  entrerei  qua  dentro,  né  anche  con 
V Agnus  Dei  in  tasca. 

—  E  tu  faresti  bene.  Apri  queir  uscio  là....  a  destra....  il  terzo....  cotesto, 
va  bene. 

Marzio  lo  aperse,  e  il  Conte  vi  cacciò  dentro  Beatrice  con  una  impetuo- 
sissima spinta. 

—  Va,  maledetta,  tu  proverai  adesso  di  che  sappia  il  pane  della  peni- 
tenza, e  l'acqua  del  dolore. 

Beatrice,  spinta  dall'  urto,  precipitò  sul  pavimento,  né  tanto  potè  la  mi- 
sera aiutarsi  con  le  braccia,  che  non  desse  con  la  bocca  sopra  un  sasso  spor- 
gente, facendosi  nuova  ferita  su  le  labbra:  vinta  dallo  spasimo,  svenne.  Quando 
l'animo  della  desolata  tornò  agli  uffici  consueti  della  vita  si  alzò  da  terra; 
si  trovò  sola,  in  mezzo  alle  tenebre;  onde  sostenuto  il  corpo  alla  parete, 
meditò: 

—  Fatale!  fatale!  Dio  mi  ha  abbandonata.  Vivente  alcuno  non  ardisce,  e 
può  aitarmi....  alcuno.  Il  destino  mi  rovina  addosso  come  la  volta  di  San 
Pietro.  Oh!  troppo  vento  adunato  per  rompere  una  canna;  e  poiché  tuoi  sono, 
0  Signore,  i  furori  della  tempesta,  non  mi  condannerai  se  al  suo  impeto  io 
mi  sono  prostrata.  —  Guido....  ahimè!  anch'egli  adesso  sarà  morto  di  certo..., 
adesso  ragionerà  di  me  con  Virgilio....  ed  entrambi  mi  aspettano.  Deh  !  Guido, 
non  m' incolpare  della  tua  morte....  ora,  che  senza  vergogna  io  posso  parlarti, 
io  ti  chiarirò  quanto  immenso,  quanto  infinito  fosse  l'amore  mio  per  te. 
Ma  perchè.  Dio  ti  perdoni.  Guido,  hai  voluto  unire  il  tuo  destino  al  mio? 
Non  ti  aveva  detto  che  i  miei  giorni  scorrevano  come  acque  di  desolazione, 
le  quali  ovunque  si  spandono  portano  la   morte?  Non  te  lo  aveva  detto?... 
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Egli  la  fissò  inferocito,  e  col  pugnale  grondante  le  accenna  il  caduto. 

(Cap.  XX). 


F.  D.  Guerrazzi,  B-^atrice  Cènci. 


Disp.  34. 
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Puoi  negarlo?  Oh!  perchè  io  sono  viva?  E  non  posso  morire?  Dicono  che 
noi  non  ci  possiamo  distruggere!  No?  L'anima  deve  sentire,  soffrire,  e  non 
volere.  Le  generazioni  umane  hanao  da  essere  onde,  spinte  dalla  mano  del 
destino  a  coprire  e  a  scoprire  le  rive  del  mondo  senza  volerlo,  senza  neanche 
saperlo.  Ed  io  sopporterei  queste  sorti,  se  non  mi  conoscessi  seme  di  sven- 
tura nato  a  crescere  in  messe  di  pianto  a  tutti  coloro  che  mi  amano....  Ecco, 
i  miei  anni  si  dilatano  come  i  rami  dell'  albero  maligno,  che  uccide  lo  scia- 
gurato il  quale  si  riposa  alla  sua  ombra  (1).  E  carità  sradicarmi,  pianta 
maledetta,  da  questa  terra,  spegnermi  torcia  accesa  nell'inferno,  che  si  con- 
suma consumando....  di  cui  ogni  goccia  infocata  suscita  uno  incendio?  Ma 
l'anima!....  E  che?  Dio  vorrà  tenerla  a  bersaglio  del  suo  furore  in  questa 
vita  e  nell'altra?  Dio  di  misericordia  per  tutti,  si  ostinerà  soltanto  ad  es- 
sermi persecutore  finché  dura  la  eternità  ?  E  quando  dovessi  soffrire  i  tor- 
menti dei  dannati....  supereranno  forse  quelli  che  io  patisco  in  questa  vita  ? 
Nello  inferno  almeno  non  sarò  avvilita....  dannata,  non  farò  dannare  altrui. 
Signore,  io  non  ti  accuso.  Tu  ponesti  sopra  le  spalle  del  tuo  figliuolo  una 
croce  di  legno,  ed  egli  vi  cadde  sotto  tre  volte  ;  sopre  le  mie  tu  l' aggravasti 
di  piombo....  io  non  ho  forza  per  sopportarla,  e  la  getto  per  terra.  Abbia  chi 
vuole  quest'anima  desolata....  il  patto  della  mia  vita  è  troppo  duro,  ed  io 
lo  rompo. 

Così  favellando,  un  desiderio  inenarrabile  di  distruggerai  le  invase  la  mente: 
deliberata,  con  la  morte  dipinta  sopra  la  faccia,  l'anima  traboccante  di  fredda 
disperazione,  si  slancia  di  piena  corsa  contro  il  muro,  e  vi  percuote  la  testa.... 
Ahimè!  —  vacilla,  apre  le  braccia,  e  cade  irrigidita  a  pie  della  muraglia. 


(l)  L'  Upas  di  Giava,  pianta  che  cresce  neUe  solitudini,  e  rara.  I  Giavanesi  n' estrag- 
gono il  famoso  Mjjas  iiente^  col  quale  avvelenano  di  moltissimo  tossico  le  loro  freccici 
le  altre  qualità  attribuite  a  questo  albero,  come  quella  di  far  morire  chi  si  addormenta 
alla  sua  ombra,  alcuni  naturalisti  ritengono  per  favolose.  Avvi  un  altro  albero,  che  i 
Francesi  chiamano  Mancineìlero,  e  noi  Mancineìla,  a  cui  si  attribuiscono  le  medesime 
qualità  dell'  Upas,  creduto  del  pari  esagerate.  Eppure  anche  fra  i  nostri  alberi  se  ne 
annoverano  alcuni  dei  quali  l'ombra  è  certamente  funesta,  come,  per  esempio,  il  noce. 
—  Darwin,  Amori  delie  Piante, 
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Gap.  XV.  -  L'ammazzata  di  Vittana. 


«<  Vendetta  ampia  ed  intera,  che  siimile 
al  fuoco,  distragg'a  tutto  come  in  quel 
giorno  in  cui  il  mare  iriorto  agghiacci"» 
le  ceneri  di  due  città.  > 

BvRON,   Mur.no  Fallerò. 


AREBBE  pure  stata  pietà  accogliere 
cotesta  anima  dolente,  la  quale,  dopo 
il  breve  pellegrinaggio  di  sedici 
anni  sopra  la  terra,  non  trovava 
altro  asilo  fuorché  nelle  ombre  del- 
la morte!  a  Dio  piacque  altrimenti. 
Il  volume  delle  chiome  copiosis- 
sime, ammortendo  il  colpo,  im- 
pedì che  riuscisse  mortale.  Quante 
ore  nel  miserrimo  stato  ella  du- 
rasse, non  sapremmo  dire:  quando 
ri  senso  si  pose  a  stento  a  sedere 
là  dove  era  caduta  appoggiando 
le  spalle  al  muro,  immemore  del 
luogo  e  del  come  vi  fosse  stata 
condotta.  Con  le  mani  si  com- 
primeva dolcemente  il  capo  e  la  hoc. a  che  le  dolean  forte,  e  non  sapeva 
il  perchè.  Ole  proiferire  il  suo  nome;  tende  ansiosa  le  ^orecchie,  e  la  chia- 
mata si  rinnova  ;  allora  ricordò  il  racconto  di  Virgilio,  quando  gli  parve 
che  lo  chiamasse  sua  madre  ;  e  la  voce,  che  adesso  ascoltava,  aveva  in  se 
un  suono  misto  di  quella  del  fratello  e  della  materna.  Tenne  che  per  in- 
tercessione loro  la  misericordia  divina  l'avesse  fatta  salva  dalla  eterna  dan- 
nazione, e  consolata  in  questa  idea  si  levò  in  piedi  esultante;  e  battendo 
palma  a  palma  co:i  sentimento  ineffabile  di  gioia  esclamò: 

—  Gran  mercè,  madre  mia;  gran  mercè,  Virgilio,  amor  mio;  comparitemi 
davanti,  via!...  che  io  vi  vegga!...  Apritemi  le  braccia....  io  vi  terrò  stretti 
con  amplesso  eterno.  Guido  mio  perchè  non  è  con  voi?...  Com'è  morto  gio- 
vane! Ma  se  viene  qui  con  voi....  con  me,  che  sono  sua  sposa,  non  gli  dorrà 
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essere  morto;    ed  io    adesso    potrò  baciarlo.  È  vero,  madre,  potrò  baciarlo, 
anche  al  cospetto  vostro,  perchè  è  mio  sposo? 

Ma  la  voce  facendosi  sempre  più  prossima  insisteva: 

—  Signora  Beatrice....  su  scotetevi....  non  vi  perdete  di  animo....  0  signora 
Beatrice,  coraggio,  sono  io....  è  Marzio  che  vi  chiama. 

—  Marzio:  questo  nel  mondo  di  là  era  il  nome  di  certo  fante,  che  mi 
voleva  bene....  egli  fu,  che  voleva  rompere  il  capo  al  conte  Cènci  il  giorno 
del  convito....  era  delitto....  Ma  la  pietà  di  me  lo  aveva  vinto;  —  preghiamo 
tutti  Dio  che  lo  perdoni  ;  metta  piuttosto  il  peccato  sul  conto  mio,  e  lo 
faccia  scontare  a  me  nel  purgatorio. 

—  Oh  fanciulla  mia!  io  temo  sì,  che  Dio  mi  castighi,  ma  per  non  averlo 
levato  dal  mondo. 

—  E  adesso  Marzio  che  fa?  E  morto  egli  pure?  La  fatalità,  che  usciva 
da  me,  provò  ancora  egli  come  fosse  contagiosa?  Ha  imparato,  misero,  come 
ferisse  mortale  la  iettatura  dei  miei  occhi? 

—  Signora  Beatrice,  non  vaneggiate,  per  amore  di  Dio,  tornate  in  voi 
stes?a....  aiutatevi....  venite  qua....  udite....  lo  scellerato  vecchio....  il  conte 
Cènci,  adesso  dorme....  volete  voi  che  non  si  svegli  più? 

—  Che  parlate.  Marzio?  Io  non  ho  compreso  bene....  qui  nel  capo  ho  come 
una  nebbia.... 

—  Colui  che  vi  generò  per  tormentarvi....  quegli,  che  si  dice  vostro  padre.... 
quegli,  che  vivendo  vi  farà  morire....  volete  voi  che  muoia....  stanotte....  fra 
cinque  minuti?  La  sua  vita  sta  nel  taglio  del  mio  coltello. 

—  Xo,  no  —  proruppe  Beatrice,  ricuperando  di  subito  la  pienezza  del  suo 
intelletto  —  Marzio....  guardatevene,  per  lo  anoiore  di  Dio....  io  vi  odierei.... 
io  vi  accuserei.  Viva,  e  si  penta....  egli  si  pentirà  un  giorno....  forse. 

—  Pentirsi!  Si  sono  mai  veduti  lupi  a  confessione?  Io  ve  l'ho  detto; 
egli  vivrà  e  voi  morrete. 

—  Che  importa?  Non  aveva  io  forse  tentato  morire?  Quanto  è  grande 
dolore  tornare  a  vivere!  Marzio....  mio  fedele,...  io  non  ho  più  lena....  io 
vorrei  dissetarmi  nella  morte.  Hai  tu  mai  sentito  raccontare  dei  nostri  an- 
tichi, i  quali  si  tenevano  attorno  qualche  amico  o  servo  sviscerato,  onde  se 
la  necessità  imponesse  uscire  da  questo  mondo,  con  pietosa  ferita  gli  ucci- 
dessero ?  Marzio,  io  non  chiedo  tanto  da  te....  portami  solo  un  sugo  di  erba 
che  abbia  virtìi  di  chiudere  gli  occhi  ad  una  pace  che  non  ho  mai  goduto 
in  vita. 

—  No,  per  l'anima  santa  di  Anna  Eiparella;  se  io  basto,  vivrete. 
Sciagurata  fanciulla!  non  vi  lasciate  cogliere  dalla  disperazione.  In  breve 
torcerò  da  voi  ;  adesso  mi  è  forza  andare  dal  vostro  orribile  genitore....  s'egli 
si  svegliasse  e  noi  sorprendesse,  non  vi  sarebbe  più  luogo  a  scampo.  —  E  si 
allontanava  piangente,  tanta  pietà  lo  vinse,  vedendo  il  misero  stato  in  cui 
si  trovava  ridotta  Beatrice.  Tutto  assorto  in  codesto  pensiero  stava  per 
uscire  dai  sotterranei  quando  gli  risovvenne  del  lamento  udito  nella  notte 
decorsa:  rifece  prestamente  i  passi,  ma  non  udì  pili  nulla:  allora  prese  a 
percotere  lieve  lieve  gli  usci  che  gli  si  paravano  davanti,  ed  ecco  a  un  tratto 
ricominciare  il  pianto  più  doloroso  che  mai. 

—  Ahimè!  muoio  di  fame....   muoio  di   sete;   così   non  aveva  da  essere.... 
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impiccato  a  suo  tempo,  andava  bene;  io  ci  aveva  fatto  il  mio  assegnamento 
sopra....  ma  confessato  e  comunicato;  col  cappuccino  accanto....  ogni  cosa  se- 
condo le  regole.... 

—  Chi  sei?  rispondi,  e  fa  presto. 

—  Eccellenza,  o  non  lo  sapete  chi  sono  io?  Apritemi,  per  carità,  che  io 
mi  sento  voglia  di  mangiarmi  le  mani. 

—  Eispondi  breve,  ti  dico,  o  ch'io  ti  lascio. 

—  Sono  un  uomo  che  ha  conto  aperto  con  la  giustizia;  ma  in  verità  per 
bazzecole....  nel  rimanente  bandito  onorato  e  sopratutto  fedele:  mi  chiamo 
Olimpio.  Qui  mi  ha  chiuso  il  conte  Cènci  :  da  due  giorni,  credo,  perchè  qui 
non  vedo  quando  sorge,  né  quando  tramonta  il  sole;  promise  tornare,  e  lo 
aspetto  ancora.  Deh!  se  tu  sei  cristiano  battezzato  dammi  un  po' d' acqua.... 
un  po' di  pane....  un  po' di  lume....  in  carità. 

—  Onibile!  Far  morire  un  cristiano  di  fame,  e  senza  sacramenti!  l'anima 
di  cotesto  scellerato  è  come  l'inferno,  di  cui  non  si  trova  mai  il  fondo.  Olim- 
pio, per  ora  non  posso  aiutarti;  abbi  pazienza,  presto  tornerò  per  te;  adesso 
mi  manca  la  cliiave. 

—  E  voi  chi  siete? 

—  Sono  Marzio. 

—  Tu  sei  venuto  a  godere  della  mia  agonia! 

—  Io  non  ho  mai  tradito  nessuno;  sta' di  buon  animo....  addio. 

.  —  Una  volta  fra  noi  non  ci  tradivamo,  aspetterò....  soifrirò  in  silenzio  ; 
ma  deh  !  Marzio,  torna  presto  se  vuoi  trovarmi  vivo....  ho  fame....  ho  freddo.... 
la  sete  mi  consuma. 

Il  sangue  acceso  dalla  ira,  e  il  moto  violento  avevano  gonfiato  al  conte 
Cènci  la  gamba  offesa  per  modo  che  non  poteva  moversi  da  giacere.  Aveva 
chiuso  gli  occhi  a  torbidi  sonni  ;  quando  si  svegliò  si  provava  ad  alzarsi,  ma 
la  doglia  acerbissima  non  glielo  concesse.  Digrignava  i  denti  per  rabbia,  e 
fra  le  bestemmie  esclamava  :  e'  mi  bisognerà  fidarmi  di  cotesto  traditore  ! 
Allora  chiamò  Marzio,  e  questi  accorse  pronto  e  taciturno. 

—  Marzio,  vedi  se  di  te  mi  fido  :  prendi  la  chiave  del  carcere  di  Bea- 
trice, e  portale  pane  ed  acqua.... 

—  Altro? 

—  No....  Marzio  ;  mettiti  addosso  qualche  santa  medaglia  per  cacciare 
via  gli  spiriti,  se  mai  ti  apparissero.  Dove  qualche  voce  ti  giungesse  al- 
l'orecchio non  le  badare,  coteste  sono  illusioni  del  demonio:  sopratutto  scansa 
i  sotterranei  a  mano  manca....  lì  moriva  di  fame  il  nemico  di  mio  nonno.... 

—  Eccellenza,  perchè  non  andiamo  insieme  ? 

—  Non  vedi,  morte  di  Dio!  che  non  posso  muovermi? 

—  Se  vostra  figlia  fosse  ferita  1'  ho  da  medicare  ? 

—  No.  Ma  la  credi  ferita? 

—  Mi  sembra,  e  la  sua  bellezza  potrebbe  rimanerne  guasta. 

—  Io  non  voglio,  per  ora,  che  perda  la  sua  bellezza:  più  [tardi.  Costà 
neir  armadio  vi  è  balsamo  e  terra  sigillata  (1)  ;  se  farà  bisogno  la  medicherai. 


(1)  Presso  la  città  di  Mirina,  nell'isola  di  Lenno,  sorge  il  colle  dove  gli  antichi  im- 
maginarono cadesse  Vulcano]:  il  colle  era  sacro  a  Nettuno,  e  nei  tempi  vetustissimi  vi 
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Marzio  s'impadronì  destramente  delle  altre  chiavi,  che  quella  del  carcere 
di  Beatrice  aveva  sottratto  mentre  il  conte  dormiva  e  ritornò  nel  sotterraneo. 

—  Signora  Beatrice,  —  tostochè  la  vide  Marzio  disse  amaramente,  — 
ecco  i  doni  che  vi  manda  vostro  padre;  —  e  levata  la  lanterna  contemplò 
quella  angelica  sembianza  insanguinata.  Compresse  un  ruggito  di  sdegno,  e 
quanto  seppe  meglio  amorevole  soggiunse:  — venite  qua...  permettete  che  vi  lavi 
il  volto....  vi  faccio  male  ?  —  Intanto  le  andava  astergendo  le  ferite,  le  medi- 
cava con  la  terra  sigillata,  e  gliele  fasciava.  —  Ahi!  Dio,  —  di  tratto  in 
tratto  ripeteva,  —  vedi  tu  queste  empietà?  E  se  le  vedi  come  puoi  patirle? 

Compita  r  opera,  Marzio  riprese  a  dire  : 

—  Fanciulla  mia,  eccovi  i  doni  che  vi  manda  colui,  che  chiamate  vostro 
padre  :  pane  ed  acqua  :  io  contro  il  suo  espresso  divieto,  vi  ho  aggiunto 
altri  cibi;  ma  io  davvero  non  so  confortarvi  a  prolungare  una  vita,  che  su- 
pera ogni  più  crudele  supplizio:  e  quello  che  maggiormente  mi  trapassa 
il  cuore  è  che  da  ora  in  poi  io  non  potrò  giovarvi  più  in  nulla,  perchè  — 
e  qui  la  voce  gli  diventava  fioca  —  oggi  ho  deliberato  lasciare  casa  vostra. 

Beatrice  declinò  il  capo  come  persona  tanto  sazia  di  aifanno,  che  ormai, 
se  sente,  non  sa  più  lagnarsi  dello  strale  di  nuovi  dolori. 

—  Guido  è  morto,  e  tu  mi  abbandoni? 

—  E  chi  vi  ha  detto,  che  monsignor  Guido  sia  morto? 

—  Vivrebbe  forse  ? 

—  Vive,  e  sano  e  salvo. 

Beatrice  piegò  la  faccia  sopra  la  spalla  di  Marzio;  ve  la  tenne  lunga- 
mente, poi  sommessa  gli  disse  : 

—  Guido  vive,  e  tu  mi  abbandoni? 

—  Ma  siete  voi  che  abbandonate  voi  stessa.  Sentite  io  voglio  confessarvi 
cosa,  che  non  paleserei  a  mio  padre  se  tornasse  di  là  dai  morti.  Io  sono 
entrato  in  casa  Cènci  per  adempiere  un  voto;  e  sapete  voi  qual  voto?  Quello 
di  ammazzare  il  conte  Cènci.  Le  scelleraggini  quotidiane  di  cotesto  male- 
detto mi  hanno  sempre  confermato  nel  mio  proponimento;  perchè,  levandolo 
dal  mondo,  oltre  a  satisfare  la  mia  vendetta,  mi  parrà  acquistarne  merito 
presso  gli  uomini  e  presso  Dio.  Ma  poiché  questo  caso  vi  addolora,  io  noi 
commetterò  sotto  i  vostri  occhi  :  di  più  non  posso  fare  per  voi....  non  vi  af- 
faticate a  parlare....  nessuno  potrebbe  dissuadermi....  nessuno:  ciò  che  deve 
compirsi  si  compirà;  chi  di  ferro  ha  ucciso,  di  ferro  ha  da  morire....  sono 
parole  di  Cristo. 


s'innalzava  una  cappella  consacrata  a  Filottete.  Ogni  anno  vi  saliva  un  sacerdote,  il 
quale  fattivi  i  debiti  sacrifici  spargendo  grano  ed  orzo,  raccoglieva  certa  quantità  di 
terra  fulva  o  giallo  accesa,  e  postala  sul  carro  la  portava  dal  tempio  giù  alla  pianura, 
e  quivi  col  sigillo  della  dea  Diana  la  suggellava.  Questa  era  la  terra  Itmnia  sacra,  o 
sigilìaia,  alla  quale  gli  antichi  attribuivano  la  virtù  di  saldare  le  ferite,  arrestare  i 
flussi  sanguigni,  preservare  dai  veleni,  farli  vomitare,  guarire  morsi  di  animali  vele- 
nosi, ec.  Questa  teira  ai  nostri  giorni  eziandio  con  ^gelosissima  cura  è  conservata,  e  si 
sigilla  col  sigillo  del  Gran-Turco,  poca  ne  portarono  in  cristianità,  dove  s'incontra  di 
rado.  Galeno  ne  fa  menzione  nel  libro  IX,  ove  tratta  delle  facoltà  dei  semplici.  —  Tuo- 
MASO  PoRCACCHi,  Libro  delia  descrizione  delie  Isole  più  famose  del  mondo,  p.  140.  Ve- 
nezia, 1590. 
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—  E  come  potè  recarvi  offesa  il  Conte?  Quando  veniste  ad  accomodarvi 
in  casa  sua,  io  penso  che  gli  eravate  sconosciuto  del  tutto. 

—  Ma  io  conosceva  lui.  Se  mi  avesse  oltraggiato,  se  ferito,  io  avrei  saputo 
perdonargli.  Certo  gran  peccatore  sono  ;  ma  pure  una  volta  ebbi  cuore  di 
criJ^tiano.  Egli  mi  ha  ucciso  V  anima,  e  mi  ha  lasciato  la  vita  :  ora  io  sono 
morto  a  tutto,  tranne  ad  una  cosa  sola,  e  questa  io  vi  ho  detto.  Sentite  veh  ! 
Se  io  conosceva  Francesco  Cènci  prima  di  entrare  in  casa  sua  ;  ciò  non  varrà  a 
dimostrarvelo  più  iniquo,  perchè  in  lui  delitto  pili,  delitto  meno  non  conta  ; 
ma  tratterrà  forse  su  le  vostre  labbra  le  imprecazioni  contro  il  suo  ucci- 
sore. Io  poco  so  di  lettere  ;  vi  racconto  così  come  mi  porge  il  cuore  :  e  voi 
potete  credere  a  tutto  come  se  fosse  Evangelo.  Nacqui  in  Tagliacozzo  ;  mio 
padre  morì  quando  io  era  fanciullo,  e  mi  lasciò  selve  ed  armenti;  mia  ma- 
dre cadde  inferma,  sicché  poco  potè  guardarmi.  Crebbi;  presto  mi  si  misero 
attorno  tristi  compagni;  mi  avviluppai  per  ogni  maniera  di  vizii  come  den- 
tro un  mantello;  in  breve,  tra  per  danari  rubatimi  al  giuoco,  tra  perle  in- 
gorde usure  io  venni  al  verde  di  ogni  mia  sostanza  ;  con  1'  ultimo  bicchiere 
di  vino  bevuto  in  casa  mia  gli  amici  bevvero  l'oblio  di  me:  sparirono  col 
fumo  dell'ultima  vivanda  ;  ma  allo  sparire  di  costoro  comparvero  altre  genti, 
e  furono  i  creditori;  mi  spogliarono  di  tutto,  mi  cacciarono  di  casa....  spie- 
tati! di  pieno  giorno  ebbi  a  caricarmi  la  mia  povera  madre  soprale  spalle 
per  trasportarla  all'ospedale:  i  fanciulli  maligni  mi  beffarono  per  la  via; 
qualchediino  tirò  sassi  contro  di  me  e  la  inferma....  Iniqua  stirpe  è  1'  uomo  ! 
Né  qui  l'agonia  finisce:  prima  di  arrivare  all'ospedale  mi  circondano  gli 
sbirri,  mi  tolgono  dalle  braccia  la  madre,  la  depongono  in  mezzo  alla  strada, 
e  me  traggono  in  prigione.  I  creditori,  non  sazii  di  ogni  mia  sostanza,  vole- 
vano anche  bevermi  il  sangue!.,,  udiva  un  singhiozzare  soffocato....  ed  era 
mia  madre  che  piangeva:  mi  voltai  per  consolarla,  ma  non  la  potei  vedere 
perchè  i  miei  occhi  erano  pieni  di  lagrime  di  sangue.  Tentai  parlare....  nep- 
pure.... sta  bene. 

Marzio  tacque  alquanto  ;  poi  asciugatosi  il  sudore  della  fronte,  riprese  : 

—  Euppi  la  prigione,  presi  la  macchia,  mi  vendicai  di  tutti.  Al  fanciullo, 
che  gittò  sassi  contro  mia  madre,  ruppi  il  cranio  sopra  una  pietra  :  sta  bene. 
Indi  in  poi  segnai  il  calendario  con  la  punta  del  mio  coltello....  ogni  giorno 
fu  un  rigo  di  sangue;  mi  ardeva  la  pelle;  il  sangue  ubbriaca  peggio  del 
vino.  Dio  giudicherà  se  io  avrei  potuto  resistere  al  demonio,  che  prese  pos- 
sesso dell'anima  mia:  io  non  addurrò  scusa,  se  merito  pietà  voglia  perdo- 
narmi, seno  mi  condanni;  ma  di  quello  che  ho  fatto,  e  dell'altro  che  in- 
tendo fare,  io  non  so  pentirmi....  il  compito  che  la  vendetta  ha  posto  in 
mano  della  morte  non  è  ancor  terminato  ;  al  mio  rosario  manca  un  pater- 
nostro —  una  testa  di  morto  —  quella  del  padre  vostro.  Nel  regno  faceva 
mal' aria  per  me;  venni  su  quel  della  Chiesa,  ed  entrai  nella  compagnia  di 
Marco  Sciarra. 

Quanto  commisi  da  bandito  non  importa  che  voi  sappiate;  cesi  non  lo 
sapesse  la  Giustizia  eterna!  Un  giorno  di  sabato  al  tramontare  del  sole, 
seduto  sopra  uca  selce  fuori  le  ultime  piante  della  macchia,  teneva  le  go- 
mita appoggiate  su  l'archibugio,  l'archibugio  traverso  alle  ginocchia,  e  la 
faccia  appuntellata  ai  pugni.  Aspettava  i  compagni  presso  la   quercia  della 
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Rocca  Odorisi  per  fare  le  nostre  preghiere  della  sera  davanti  alla  immagine 
della  Madonna  attaccata  alla  quercie,  e  metterci  d'accordo  su  le  faccende 
del  domani.  L'aria  pareva  una  bocca  di  forno;  il  sole,  che  tramontava,  aveva 
sembianza  di  un  cuore  insanguinato  dentro  un  catino  di  sangue;  i  capelli 
lunghi  mi  si  erano  rovesciati  su  gli  occhi  ;  e  visti  così  traverso  i  raggi  ver- 
migli, apparivano  anch'  essi  pieni  di  sangue  come  per  certa  infermità,  della 
quale  ho  udito  ragionare  un  compagno  che  ha  dimorato  un  tempo  nelle 
parti  della  Polonia  (1)  ;  me  li  tirai  dietro  le  orecchie  ;  invano.  Tutte  le  cose 
mi  si  mostravano  vermiglie;  il  cielo,  i  campi  e  gli  animali;  i  tronchi  degli 
alberi  erano  colore  di  rame,  e  le  foglie,  lucide  di  un  verde  smeraldo,  ri- 
flettevano pure  raggi  di  sangue:  ebbi  orrore  di  me!  Fosse  una  itterizia  di 
sangue?  Ho  paura,  mormorai,  perchè  sono  solo?  Oh  avessi  qui  la  compa- 
gnia di  una  creatura  vivente  per  liberarmi  dai  miei  terrori!  In  questo  mo- 
mento volgo  attorno  i  torbidi  sguardi,  e  vedo  apparirmi  davanti  una  sem- 
bianza angelica,  signora  Beatrice,  proprio  una  Madonna  staccata  dal  quadro 
e  venuta  a  rallegrare  la  terra....  e  poi....  sentite....  e  non  vi  offendete,  veh! 
meno  eh'  ella  era  un  po'  riarsa  dal  sole,  e  della  persona  di  voi  piìi  poderosa 
assai....  vi  rassomigliava  affatto  :  portava  una  mezzina  sul  capo  e  veniva  a 
prendere  acqua  della  prossima  sorgente.  Io  senza  pensarlo,  mi  rinvenni  su  le 
labbra  il  salus  infirniorum  delle  litanie.  Costei,  vedendomi  vestito  da  raa- 
snadiero,  ed  armato,  non  soprastette  né  fece  atto  alcuno  di  viltà,  e  invero 
di  che  cosa  doveva  ella  temere?  Contro  la  rapina  la  difendeva  la  povertà, 
contro  la  violenza  la  difendeva  un  cuore  di  Lucrezia,  e  lo  stile  attraversato 
alle  trecce  dei  capelli  :  proseguì  il  cammino,  e  quando  mi  passò  davanti, 
con  voce  di  foglie  novelle  ventilate  dai  primi  fiati  di  primavera,  mi  disse  : 
—  la  Beata  Vergine  vi  consoli  !  Non  levai  la  faccia,  non  risposi,  solo  voltai 
gli  cechi,  e  le  tenni  dietro  finché  potei  scorgerla.  Allora  pensando  al  modo 
e  al  punto  in  cui  mi  era  comparsa  davanti  agli  occhi,  esclamai  :  il  Signore 
abbia  pietà  di  te!  Ma  poi,  leggendo  la  storia  dei  misfatti  commessi  nel 
cielo  e  nella  terra,  che  continuavano  a  parermi  tinti  di  sangue,  irridendo 
me  stesso,  aggiunsi  :  sì,  certo.  Cristo  ha  altro  a  fare  che  prendersi  cura  di 
me.  E  qui  ecco  la  medesima  voce,  come  lo  arbusto  messo  dalla  provvidenza 
sul  ciglio  di  una  balza  per  salvare  chi  precipita,  scendermi  improvvisa  sul 
cuore,  ripetendo:  —  la  Vergine  vi  consoli!  Era  la  fanciulla,  che  attinta 
l'acqua,  tornava  a  casa  pel  medesimo  cammino.  La  sera  successiva  tornai 
alla  Quercie  della  Vergine,  e  la  fanciulla  venne  consolandomi  col  solito  sa- 
luto, e  l'altra,  e  l'altra  poi.  Che  vi  dirò  io  più?  Durare  un  giorno  intero 
senza  cibo  sapeva,  senza  vederla  no.  Passò  un  buon  mese  senza  che  né  la 
fanciulla,  né  io,  per  tempo  ventoso  o  per  pioggia  ci  rimanessimo  da  conve- 
nire tutte  le  sere  alla  Quercie  della  Madonna,  e  per  tutto  questo  spazio  di 


(1)  Plica  polonica,  malattia  del  bulbo  dei  capelli  e  dei  peli.  In  questa  malattia  si 
osserva  uno  intrecciamento  disordinato,  una  conglomerazione  ed  ingrossamento  di  caiielli 
0  dei  peli,  accompagnati  da  nutrizione  e  sensibilità  siffatte  che  nel  tagliarli  grondano 
sangue  con  inestimabile  dolore.  Chiamasi  plica  a  cagione  dello  intrecciamento,  e  polonica 
però  che  sia  infermità  quasi  endemica  della  Polonia.  —  Alibert,  Malattie  della 
pelle,  T.  I. 
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Il  Conte  mi  accolse  co'  modi  che  si  confanno  a  gentiluomo.... 

(Gap.  XV). 


•4»"^3^^ 


F.  D.  Gf;5RBAZZI,  Beatrice  Cènci. 


DiSP.  3S. 


CAPITOLO   DECIMOQUINTO.  -  L' AMMAZZATA   DI   VITTANA.  195 

tempo  ella  a  me  non  disse  altro,  che  :  —  la  Vergine  vi  consoli!  —  ed  io  a  lei: 
—  Dio  vi  rimeriti,  Annetta  !  —  Ella  aveva  nome  Annetta  Kiparella,  ed  era  del 
paese  di  Vittana,  figliuola  di  un  pastore  del  contado.  Certa  sera  senza  mo- 
vermi dalla  selce  dove  stava  seduto,  con  voce  umile  la  chiamai  :  —  Annetta, 
mettete  giù  la  mezzina,  se  vi  piace,  e  venite  a  sedervi  presso  a  me,  se  non 
vi  rincresce.  —  Depose  subito  la  mezzina,  mi  guardò  fisso  negli  occhi,  e  con 
le  sue  pupille  condusse  le  mie  alla  santa  immagine  della  Querele.  Io  intesi 
eh'  ella  con  quel  muto  linguaggio  volle  significare  :  mi  metto  sotto  la  pro- 
tezione della  Madonna.  Allora  io  mi  levai,  la  presi  per  mano,  e  condottala 
davanti  alla  immagine  devota,  le  favellai  così  :  —  Annetta,  dove  andiamo 
noi?  Egli  è  vero,  che  camminiamo  da  un  pezzo  senza  sapere  dove  dobbiamo 
riuscire?  La  casa  di  mio  padre  abita  gente  straniera;  su  i  campi,  che  fu- 
rono miei,  altri  semina,  ed  altri  miete.  Di  bene  io  nulla  posso  offerirti,  e 
nulla  ti  offro.  All'  opposto,  ascoltami  attentamente  perchè  io  non  ti  voglio 
ingannare;  sopra  la  mia  testa  fu  messa  la  taglia;  tutta  l'acqua  che  hai 
attinto  alla  fontana  non  basterebbe  a  lavarmi  le  mani....  non  me  le  guardare, 
tu  non  vi  puoi  scorgere  nulla;  il  sangue  di  cui  vanno  contaminate  non  pos- 
sono vedere  che  i  miei  occhi,  e  quelli  di  Dio.  Unendo  la  tua  vita  alla  mia 
ti  aspettano  giorni  di  pericolo,  notti  di  paura,  tempi  di  patimento,  e  vita 
di  vergogna.  Ai  figli,  se  mai  ce  ne  desse  la  disgrazia,  sai  tu  qual  retaggio 
potrei  lasciare  io?  Una  camicia  insanguinata.  A  te  qual  vedovile?  Il  nome 
di  moglie  dello  impiccato.  Se  dò  ascolto  al  mio  cuore,  vorrei  che  tu  mi  sce- 
gliessi  per  marito  ;  se  al  mio  giudizio,  amerei  che  tu  mi  rifiutassi  ;  però  né 
ti  prego,  ne  ti  sconsiglio  :  ho  gittate  i  dadi  e  accetto  il  tiro  che  mi  manderà 
il  destino:  aprimi  dunque  schiettamente  il  tuo  cuore,  e  non  temere  di  re- 
carmi offesa,  perchè,  per  questa  Santa  Vergine  che  ci  ascolta,  se  desideri  ri- 
manere libera,  io  ti  giuro  che  da  questa  sera  innanzi  tu  non  vedrai  più  la 
mia  faccia.  —  Marzio  —  rispose  risoluta  la  fanciulla  —  conosco  i  vostri  mi- 
sfatti, e  voi  che  da  gTan  tempo  io  avessi  scelto,  pensava  che  i  miei  occhi 
ve  lo  avessero  appreso  ;  meglio  con  Marzio  il  dolore,  che  con  altro  allegrezza. 
Che  cosa  importa  a  me,  che  abbiano  posto  la  taglia  sopra  la  vostra  testa? 
Se  la  giustizia  vi  cerca,  noi  ci  nasconderemo  insieme;  se  ci  trova  insieme, 
ci  difenderemo;  se  ci  prende,  moriremo  insieme.  Ma  non  è  di  questa  giu- 
stizia che  il  mio  cuore  si  affanna;  vi  ha  una  giustizia,  che  non  cercando 
trova;  un  occhio,  che  non  chiude  mai  le  palpebre  sul  peccato;  e  questa  giu- 
stizia io  vorrei  che  voi  placaste.  Marzio  ;  quello  che  non  può  fare  tutta  l'acqua 
del  fiume  lo  fa  una  lacrima  sola,  la  lacrima  della  penitenza.  Così  favellava 
Annetta,  semplice  fanciulla,  che  ogni  sua  educazione  aveva  ricavata  dallo 
amore  che  portava  ardentissimo  alla  Madre  di  Dio.  Mi  sentii  come  rompere 
una  ghiaia  in  mezzo  del  petto,  e  sommesso  ripresi  :  —  Annetta,  io  mi  ti  lego 
per  fede  di  abbandonare  i  compagni  quanto  prima  mi  venga  fatto,  perchè 
lasciandoli  allo  improvviso  sospetterebbero  di  tradimento,  e  al  sospetto  ter- 
rebbe dietro  la  morte  mia;  molti  essi  sono,  e  potenti.  Frattanto  io  giuro  di 
astenermi  da  ogni  opera  malvagia,  e  giuro  ancora  condurti  per  mia  legittima 
sposa,  e  amarti  sempre.  E  così  dicendo  mi  trassi  dal  dito  un  anello,  che  fu 
della  madre  mia;  e  accostatolo  al  volto  della  immagine  santa  come  per  con- 
sacrarlo, lo  posi  nel  suo  soggiungendo  :  —  tu  sei  mia  sposa.  —  Io  non  pos- 
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siedo  anello  —  favellò  Anna  —  ma  taglia  una  ciocca  dei  miei  capelli,  e 
consertala  per  promessa  di  unirmi  in  santo  matrimonio  con  te.  Trassi  il  col- 
tello, ed  ella  piegò  il  collo;  così  feci,  ma  la  mano  mi  tremò,  e  i  capelli 
caddero,  e  il  vento  gli  scarpigliò  sopra  la  terra.  Malaugurio  era  quello.  Ella 
levò  il  capo,  e  sorridendo  disse:  —  E  tu  tagliane  un'altra,  che  importa? 
Tanto,  se  la  ventura  sarà  buona  ne  ringrazierò  Dio  :  se  avversa,  mi  piacerìi 
ugualnàente ;  non  ti  ho  detto  che  sono  parata  a  tutto? 

Pochi  giorni  dopo,  mediante  spie  fidatissime,  pervenne  notizia  al  signor 
Marco,  come  dal  regno  e  dallo  stato  della  Chiesa  ci  movessero  incontro  grosse 
bande  di  armati  per  toglierci  in  mezzo,  e  prenderci  a  man  salva.  Il  signor 
Marco,  che  quantunque  dalla  sorte  maligna  fosse  ridotto  alla  condizione  di 
capo -bandito,  pure  possedeva  copiosamente  le  qualità  che  convengono  a  esperta 
uomo  di  guerra,  mi  spedì  senza  indugio  negli  Abruzzi  a  tenere  di  occhio  la 
corte  di  Napoli,  per  sorprenderla  in  qualche  imboscata.  M'istruiva  a  parte 
a  parte  dei  luoghi,  e  del  modo  da  praticarsi;  e  mercè  la  virtù  dell'ottimo 
capitano  così  riusciva  fortunata  la  impresa,  che  non  uno,  non  uno  sbirro  ri- 
mase vivo  per  riportare  a  casa  la  nuova  della  sconfitta.  Dopo  dieci  giorni  di 
lontananza  io  ritorno  :  con  qual  palpito  io  mi  avvicinassi  alla  Quercie  della 
Vergine  lascio  considerarlo  a  voi,  che  intendete  a  prova  gli  affanni  dello 
amore.  A  pie  della  Quercie  trovai  Annetta,  la  trovai,  ma  ammazzata. 

Aveva  stracciati  i  capelli,  le  membra  lacere,  e  le  vesti  ;  nel  viso  io  le  vidi 
le  orme  di  piedi  che  l' avevano  calpestata  ;  un  coltello  fitto  nel  seno  le  tra- 
passava il  corpo  fino  dietro  le  spalle,  e  la  punta  per  ben  quattro  dita  stava 
conficcata  nella  terra.... 

Comprai  un  panno  scarlatto;  feci  lavorare  una  bara  di  legno  dorato;  ve 
la  riposi  dentro  con  le  mie  mani,  copersi  coi  fiori  le  lividure,  e  le  ferite.... 
come  era  mai  bella  anche  morta!  e  accompagnato  dai  popoli  del  contado, 
in  mezzo  al  pianto  universale,  io  stesso  dava  sepoltura  al  cuor  mio;  nel 
calarla  giù  nella  fossa  mi  mancò  il  lume  degli  occhi,  e  vi  caddi  sopra; 
quando  rinvenni  mi  trovai  seduto  in  terra;  la  fossa  era  riempita,  il  prete 
mi  sorreggeva  piangendo,  e  alcune  donne  pietose  mi  consolarono  piangendo. 
Mi  alzai  e  me  ne  andai  senza  proferir  parola. 

Eicercando  seppi  come  da  alcuni  giorni  il  conte  Francesco  Cènci  fosse 
venuto  ad  abitare  la  Rocca  Petrella,  che  tra  noi  si  chiama  ancora  Eocca 
Eibalda;  le  traccio  di  costui  erano  di  sangue.  Una  voce  nel  cuore  mi  disse: 
egli  è  r  omicida.  Presi  a  investigare  più  sottilmente  il  caso,  e  per  relazione 
di  un  garzoncello  pastore  conobbi  che  tutte  le  sere  Annetta  andava  alla  Quer- 
cie della  Vergine,  e  genuflessa  si  tratteneva  lunga  ora  a  pregare  davanti  la 
immagine.  Certa  sera  il  garzone  vide  a  passare  a  cavallo  un  uomo,  Che  alle 
vesti  e  al  portamento  gli  parve  un  barone.  Costui  fermò  il  cavallo,  e  stette 
a  considerare  la  fanciulla  finché  essa  non  ebbe  terminata  la  preghiera  :  al- 
lora andatole  incontro,  parve  che  s' ingegnasse  di  entrare  in  colloquio  con  lei  : 
ma  essa  lo  aveva  salutato,  e  tirato  innanzi  pel  suo  cammino.  La  sera  suc- 
cessiva il  garzone  stando  nel  medesimo  luogo  a  pascere  pecore,  vide  sbucare 
dal  macchione  due  bravi,  che  sorpresa  la  giovane  le  bendarono  gli  occhi  e 
la  bocca,  e  lei,  invano  dibattendosi,  strascinarono  via.  Il  pastore  aveva  ta- 
ciuto per  paura,  adesso  parlava  per  guadagno  ;  sicché  con  diligenza  ne  cavai 
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fuori  informazioni  precise  su  le  vesti,  e  su  le  fattezze  dei  ribaldi.    Presi  a 
tenere  di  occhio  alla  ròcca  ;  nella  notte  mi  aggirava  intorno  alle  sue   mura 
come  un  lupo,  nel  giorno  mi  nascondeva  dietro  le  siepi,  o  su  pei  rami  degli 
alberi.  La  ròcca  stava  chiusa  come  la  cassa  dello  avaro,    ma    un    giorno  si 
aperse,  e  ne  uscì  fuori  un  uomo,  che  ai  panni  riconobbi  per  uno   dei  bravi 
veduti  dal  pastore  :  procedeva  cauto,   portava,    come   diciamo  noi,   la   barba 
sopra  la  spalla  :  ma  io  gli  piombai  addosso  a  guisa   di   falco  ;  egli   era   at- 
terrato, sotto  i  miei  ginocchi,  ed  io  gli  teneva  le  mani  alla  strozza,    prima 
che  avesse  avuto  tempo  di  sapere  che  cosa  fosse.  —  Ti  salverò  la  vita,   se 
mi  confessi  come  uccidesti  la  fanciulla  della  Quercie.  —  Livido  dalla  paura, 
egli  mi  narrò  che  il  suo  padrone  conte  Cènci  vista  la  fanciulla,  e  trovatala 
bella,  concepì  desiderio  di  averla  alle  sue  voglie  ;   però  che  a  lui  e  ad  un 
altro  servo  ordinava  rapirla,  e  portarla  nella  ròcca,  reputandola  facile  acqui- 
sto; ma  vedendo  che  con  la  fanciulla  tornavano  corte  le  lusinghe,  e  le  mi- 
nacele non  riuscivano  meglio,  e  parendo  al  Conte  di  fare  anche  troppo  onore 
a  cotesta  villana,  era  ricorso  alle  violenze,  alle  quali  la  fanciulla  aveva  ri- 
sposto menando  valorosamente    le    mani,    onde    il    Conte    l' aveva  presa  pel 
collo,  ed  essa  lui,  e  caduti  per  terra  vi  si  erano  rotolati  dandosi  a  vicenda 
morsi  e  percosse.  Alla  fine  la  giovane,  come  più  svelta,  per  la  prima  si  le- 
vava in  piedi,  ed  aveva  dato  di  un  calcio  nel  viso  al  Conte,  dicendo  :  —  To- 
gli, vecchio  ribaldo  :  se  avessi  avuto  il  mio  stile  a  quest'  ora  ti  avrei  scan- 
nato ;  ma  ti  sta  meglio  un  calcio  ;  fra  giorni,  bada,  ha  da  tornare  mio  ma- 
rito, e,  per  la  Vergine  benedetta,  non  avrò  pace  finché  non  mi   porti  le  tue 
orecchie  in  regalo.  —  Don  Francesco   si  levò  a   sua  posta  senza   profferire 
parola  ;  e  prima  che  la  disgraziata  avesse  potuto  schermirsi  1'  arrivò  con  sì 
terribile  coltellata,  che  la  passò  fuor  fuori  dalle  spalle,  ed  ella  cadde  senza 
poter  pur  dire  :  <  Gesù  e  Maria!  »  Un  singulto  e  basta.  Poi  la  pestò,  in  ven- 
detta del  calcio  ignominioso,  come  si  pesta  1'  uva.    Venuta   la    notte  ci  co- 
mandò portassimo  il  cadavere  a  pie  della   Quercie   della  Vergine,   e    noi  lo 
portammo,  perchè  chi  mangia  il  pane    altrui    ha  da  obbedire.    Il    Conte  ci 
tenne  dietro  con  la  lanterna  ;  e  quando  avemmo  depositato  supino   il    cada- 
vere sopra  la  terra,  egli  cavò  il  coltello,  lo  rimise  dentro  alla  ferita,  e  pi- 
giando forte  ne  conficcò  la  punta  nelle  zolle.  —  Quando  verrà  tuo  marito,  — 
esclamò  il  Conte,  —  tu  gli  racconterai  ancora  questo.  —  Udendo  ciò  m' invase 
il  furore,  nemico  sempre  al  buon  fine  dei  concepiti  disegni,  e  gridai  al  vas- 
sallo: —  Va,  dunque,  avverti  il  tuo  padrone  che  il  marito  di  Annetta  Ki- 
parella  è  ritornato,  e  che  stanotte  lo  visiterà  in  casa  sua,  com'  è  dovere.  — 
E  non  mancai  alla  promessa,  perchè  sovvenuto  dai  più  arrischiati  fra  i  miei 
compagni,  assaltai  la  ròcca,  saccheggiai  ed  arsi  il    palazzo.  Bruciai  il  covo, 
ma  la  volpe  si  era  salvata.  Il  Conte  non  avendo  forza  da  resistere,  partì  su- 
bito a  precipizio  ;  e  tanta  fu  la  fretta  di  causarsi  di  là,  che  penetrato  nella 
sua  stanza  io  rinvenni  sul  tavolino  una  lettera  a  mezzo  scritta  (1).  Se  mai 


(1)  Quando  Napoleone,  abbandonata  l'Elba,  giunse  inaspettato  e  repentino  a  Parigi, 
li  20  marzo  1816,  egli  rinvenne  lo  studio  del  Ke  nel  medesimo  stato  nel  quale  per  la 
subitanea  fuga  lo  aveva  lasciato.  Occorrevano  sulle  tavole  lettere  incominciate  e  non 
finite,  e  talune  di  queste  in  contumelia  di  Napoleone  medesimo.  Questi,  distolto  da  cure 
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un  giorno  andrete  alla  ròcca,  voi  potrete  vedere  i  segni  della  mia  vendetta 
impressi  col  fuoco  sopra  le  muraglie.  Che  cosa  mi  avanzava  nel  mondo,  e 
che  cosa  mi  avanza  adesso?  Vendicarmi,  e  morire.  Però  avendo  contato  di- 
scretamente tutto  il  mio  caso  al  signor  Marco,  egli  lodommi  molto  pel  par- 
tito preso,  mi  confortò  a  perseverarvi,  e  mi  fece  offerte  da  fratello  :  poi  co- 
mecché malvolentieri,  richiedendola  io,  mi  da7a  licenza.  Rasi  i  capelli  e  la 
barba,  mutate  le  vesti  mi  ridussi  a  Roma,  giurando  per  1'  anima  della  de- 
funta di  temperare  con  la  prudenza  ogni  intempestivo  furore. 

Mentre  io  stavo  mulinando  la  maniera  di  entrare  come  famiglio  in  casa 
vostra,  ecco  la  fortuna  che  volle  favorirmi  con  istrano  accidente.  Andando 
•  per  piazza  di  Spagna  sento  dietro  di  me  un  rovinio,  uno  schiamazzo  di 
voci,  che  gridavano:  «  alla  vita,  bada  alla  vita!  >  —  Mi  volto,  e  vedo 
una  carrozza  trasportata  a  furia  da  cavalli  che  avevano  preso  il  morso  coi 
denti.  Il  cocchiere,  balestrato  giù  dal  sedile,  aveva  percosso  il  capo  sopra 
un  pinolo,  e  giaceva  col  cranio  aperto  da  un  lato  della  strada  :  chi  fuggiva, 
chi  si  affacciava  alle  finestre,  chi  sullo  sporto  delle  botteghe,  senza  dare 
aiuto  e  senza  neppure  pensare  a  darlo  :  stupidi  e  spietati,  per  vedere  sol- 
tanto come  si  sarebbero  rotto  il  collo  bestie  e  cristiani,  e  poi  cavarne  i 
numeri  per  giocarseli  al  lotto....  (1)  Umana  razza  !  Io  mi  gettai  al  morso 
di  un  cavallo  :  e  quantunque  per  buono  spazio  seco  mi  trascinasse  a  furia, 
pure  giunsi  a  fermarlo.  Allora  mise  fuori  dello  sportello  la  faccia  tran- 
quilla e  mansueta  un  barone  di  età  matura,  il  quale,  dopo  avere  commen- 
dato molto  il  mio  coraggio,  mi  pregò  a  volermi  presentare  in  giornata  al 
palazzo  del  conte  Cènci. 

Così  è;  io,  né  più  né  meno,  mi  era  trovato  a  salvare  la  vita,  senza  sa- 
perlo, al  mio  atroce  nemico.  Non  me  ne  dolsi,  anzi  me  ne  compiacqui: 
perchè  se  fosse  morto  in  altro  modo,  che  di  ferro,  e  per  le  mie  mani,  mi 
sarebbe  parsa  vendetta  rubata. 

Il  Conte  mi  accolse  co'  modi  che  si  confanno  a  gentiluomo  ;  prese  con- 
tezza di  me,  e  sentendo  come  io  stessi  ozioso  per  Roma,  egli  medesimo  mi 
propose  accomodarmi  in  casa  sua.  Era  quello  che  con  tanto  studio  io  cer- 
cava: certo  il  pellegrino  non  bacia  tanto  devotamente  la  Madonna  della 
santa  casa  di  Loreto,  come  io  toccai  le  soglie  di  questo  palazzo,  col  propo- 
nimento di  circondare  il  Cènci  di  solitudine  e  di  desolazione.  Diseredato 
di  qualunque  affetto,  superstite  ai  cari  figli,  che  io  disegnava  uccidergli  con 


maggiori,  le  fece  mettere  da  parte,  ne  trovò  tempo  di  occuparsene  :  per  la  qual  cosa 
volle  fortuna,  che  quando  Luigi  XVIII  fece  novamente  ritorno  alle  Tuilerie  trovasse 
tutto  quanto  gli  apparteneva  senza  alterazione,  o  diminuzione  di  sorta  alcuna.  —  Las 
Casas,  Memorie  di  SanVEÌena,  Gap.  II,  p.  167. 

(1)  Il  giuoco  del  lotto,  nei  tempi  del  nostro  racconto,  era  stato  funestamente  inven- 
tato da  Cristofano  Taverna.  La  prima  volta  che  se  ne  fa  menzione  è  nel  9  gennaio  1448. 
Si  proponevano  alla  vincita  sette  borse  dette  della  fortuna;  e  forse  furono  otto,  donde 
il  nome  di  giuoco  deìV  otto.  In  Genova  fu  istituito  nel  1550.  Clemente  XI  lo  proibì, 
Innocenzo  XIII  aumentò  il  20  per  cento  si  l'ambo,  e  l'80  per  cento  sul  terno.  In  Fran- 
cia questo  giuoco  datava  dal  1776:  fu  abolito  nel  1793:  riattivato  nel  1797,  venne  sop- 
presso nel  1836.  In  trentotto  anni  rese  al  Governo  due  miliardi!  Adesso  in  Toscana 
crebbero  il  prezzo  della  giocata,  e  diminuirono  il  premio  alla  vincita. 
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varia  morte,  orfano  del  cuore  come  aveva  fatto  a  me....  quando  la  vita  gli  fosse 
riuscita  di  supplizio,  la  m' rte  sollievo,  conservarlo  finché  i  suoi  polsi  avessero 
sentito  spasimo  di  agonia  ;  quando  poi  1'  anima  stupidendosi  si  fosse  adattata 
alla  sventura....  allora  precipitarla  per  via  di  sangue  nel  sepolcro  sanguinoso 
dei  suoi. 

Un  mostrarmi  pronto  ad  eseguire  ogni  comando,  un  consigliare  astuto,  un 
proporre  immaginosi  trovati  mi  acquistarono  mano  a  mano  la  sua  confidenza, 
per  quanto  può  fidarsi  costui,  che  sempre,  e  di  tutti  e  di  sé  stesso,  diffida. 
Ora  immaginate  voi  quale  sorpresa  fosse  la  mia,  quando  conobbi  nessun  mag- 
gior piacere  avrei  potuto  recargli  come  ammazzargli  i  figliuoli  !  Il  suo  odio 
snaturato  vinse  il  mio;  e  dove  pure  io  avessi  continuato  a  portarvi  rancore 
perchè  generati  dal  suo  sangue,  o  come  avrei  potuto  tormentarvi  più  atroce- 
mente di  quello  che  si  facesse  vostro  padre?  Alla  ira  subentrò  una  pietà 
profonda  per  tutti,  ed  in  ispecie  per  voi,  signora  Beatrice;...  per  voi,  po- 
vera fanciulla,  ho  concepito  una  tenerezza....  uno  amore  sviscerato,  che  mi 
rammenta  la  buona  anima  della  defunta  e  mio  malgrado  mi  sforza  a  la- 
crimare. 

E,  vinto  dalla  passione,  Marzio  fece  atto  di  piegare  le  ginocchia  davanti 
a  Beatrice  ;  se  non  che  questa  con  mano  pronta  lo  trattenne,  dicendogli  : 

—  Su,  Marzio,  levatevi  ;  la  polvere  non  ha  da  prostrarsi  al  cospetto  della 
polvere,  e  noi  tutti  siamo  polvere  ;  e  poi  soggiunse  :  —  Marzio,  io  vi  raccomando 
di  avvertire  a  quello  che  vi  esce  dai  labbri;  ma  con  suono  così  dolcemente 
supplichevole,  che  Marzio  non  ne  rimase  per  nulla  mortificato. 

—  Gentil  donzella,  perché  volete  impedirmi  di  genufiettermi  davanti  a 
voi  ?  Le  cose  sacre  si  adorano  in  ginocchio,  e  voi  pur  troppo  consacrò  lo  in- 
fortunio; certo  veruna  creatura  al  mondo  si  rassom'gliò,  quanto  voi,  alla  Ma- 
donna del  Pianto.  Non  dubitate,  no;  voi  da  me  non  udirete  parola  di  cui 
possano  offendersi  le  vostre  orecchie  castissime  :  voleva  dire,  che  padre  non 
possa  favellare  alla  propria  figliuola:  ma  lo  esempio  del  Cènci  mi  ha  trat- 
tenuto sopra  i  labbri  il  paragone.  E  perchè  non  dovrò  amarvi  io,  se  tanto 
mi  rammentate  la  mia  povera  defunta  ?  Ma  la  mia  donna  è  morta,  e  il  mio 
amore  di  amante  fu  sepolto  con  lei.  Lo  affetto  che  io  sento  per  voi  non  è 
di  devoto,  di  padre  e  di  fratello;  e  pure  partecipa  di  tutti  questi  affetti  in- 
sieme. Io  so  che  voi  siete  amante  riamata  di  monsignore  Guido  Guerra,  e 
tengo  in  altissimo  conto  questo  gentiluomo,  come  quello  che  ha  collocato  lo 
amore  suo  in  così  degna  donzella.  Più  che  non  pensate.  Marzio  ha  favorito 
i  vostri  legittimi  amori.  Incauti!  Quante  volte  vi  avrebbe  sorpreso  il  vecchio 
maligno  se  io  non  era  !  Ultimamente,  per  la  subitaneità  del  caso,  se  non  potei 
prevenire  monsignore  Guido,  io  lo  costrinsi  alla  fuga  perchè  ei  repugnava  ab- 
bandonarvi, e  gli  salvai  la  vita.  Io  gli  mostrai  che  se  perdeva,  e  a  voi  non 
poteva  dare  soccorso;  e  gli  promisi  ancora  di  prendermi  cura  di  voi  e  man- 
terrei la  promessa,  se  voi  non  mi  attraversaste;  però  ho  statuito  partirmi 
da  casa  vostra;  vi  entrai  per  condurre  a  compimento  la  mia  vendetta,  ed 
ora  mi  è  forza  allontanarmi  se  intendo  mandarla  ad  effetto.  Da  un  lato,  voi 
non  volete  che  vi  liberi  dal  perdutissimo  vecchio  ;  e  quantunque  io  non  possa 
renunziarvi  la  mia  vendetta,  pure,  per  rincrescervi  meno,  non  voglio  ammaz- 
zarlo sotto  i  vostri  occhi;  dall'altro  considero  che  questa  morte,  avvenendo 
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qui  in  casa,  il  sospetto  si  aggraverebbe  sopra  voi  innocenti;  onde  il  meglio 
è  che  io  mi  allontani,  perchè  rimanendo  non  avvantaggio  voi,  e  nòccio  a  me. 
Signora  Beatrice,  se  io  vi  supplicassi  a  coBservare  memoria  di  un  uomo  che 
non  ebbe  per  voi  altri  sentimenti  che  di  benevolenza  e  di  ossequio;  se  vi 
pregassi  a  non  odiarmi  afifatto,  sarei  forse  troppo  presuntuoso? 

—  Io  ricorderò  che  volete  uccidermi  il  padre  :  quando  sarete  lontano  pen- 
serò che  mi  potevate  difendere,  e  che  mi  avete  abbandonata.  Deh!  lasciate 
vivere  il  conte  Cènci;  i  suoi  anni  sono  molti....  non  lo  mandate  al  giudizio 
di  Dio;  aspettate  ch*ei  ce  lo  chiami. 

—  La  vostra  voce  è  potente,  ma  non  vince  quella  che  mi  rugge  in  petto. 
Impossibile!  E  non  vedete  espresso  qui  dentro  il  giudizio  di  Dio,  perchè  il 
mio  proponimento  soddisfacendo  alla  vendetta  della  donna,  che  amai  tanto, 
porta  salute  a  voi,  sventurata  donzella?... 

—  Il  dito  di  Dio,  Marzio,  non  iscrive  i  suoi  consigli  col  sangue.... 

—  Come  no  ?  L'  Angiolo  sterminatore  lesse  in  Egitto  la  sentenza  di  Dio 
impressa  su  gli  stipiti  delle  porte  con  nota  di  sangue  :  così  almeno  ho  udito 
sovente  predicare  ai  sacerdoti.  Voi  vi  dimenticate,  signora,  che  qui  in  Roma 
Iddio  ebbe  per  suo  Vicario  Sisto  V;  né  quello  che  regna.  Clemente  VIII, 
immaginate  già  ch'ei  si  abbia  migliori  viscere  di  lui. 

—  In  non  so  di  sacerdoti  :  io  so  di  Cristo  che  riprova  la  legge  da  pagare 
dente  per  dente,  e  occhio  per  occhio,  e  vuole  che  amiamo  quelli  che  ci 
fanno  del  male.  Marzio,  lasciate  a  Dio  i  suoi  giudizi;  quello  che  in  Dio  è 
giustizia,  in  voi  sarà  delitto. 

—  Ma  come  lasciarlo  vivere?  —  esclamò  Marzio  percotendosi  la  fronte, 
quasi  si  risovvenisse  di  cosa  dimenticata  ;  —  ma  non  sapete  eh'  egli  respira 
di  strage?  Vedete;  se  io  rimanessi  qui,  uno  sciagurato  avrebbe  a  morire 
di  fame. 

—  Come,  di  fame? 

—  Ahi  me  meschino  !  Ragionando  con  voi  si  dimenticherebbe  il  paradiso.... 
Povero  Olimpio!...  mentre  io  mi  trattengo,  tu  conti  i  minuti  con  gli  spa- 
simi delle  tue  viscere  affamate. 

E  così  favellando  prese  in  fretta  la  lanterna,  il  mazzo  delle  chiavi  e  il 
paniere  deposto  sul  pavimento,  e  con  veloci  passi  si  avviò  dall'altra  parte 
del  sotterraneo. 

Beatrice  traendo  a  fatica  la  persona  inferma,  gli  tenne  dietro,  curiosa  di 
chiarire  il  truce  mistero  che  si  adombrava  nelle  parole  di  Marzio. 
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<  Per  il  che  non  potendo  durare  in  così  infe- 
lice vita  prese  la  strada  della  sorella  Olim- 
pia, e  mandò  al  Papa  nn  buono  e  ben  com- 
posto memoriale  :  ma  o  che  quello  fosse 
dato,  0  no,  la  sua  ragionevole  inchiesta  non 
ebbe  effetto,  né  si  è  trovato  alla  segretaria 
dei  memoriali  quando  ne  faceva  bisogno 
mentr' era  in  prigione.. ..> 

Manoscritto  del   tempo. 

n  vento  ne  portava  le  parole. 

Petrarca,  Sonetti. 

EATRiCE^  tenne  dietro  a  Marzio,  il  quale  ar- 
rivato alla  prigione  di  Olimpio  lo  chiamò  a 
nome  :  non  si  sentendo  rispondere,  con  molta 
ansietà   gridava: 

—  Olimpio!  Olimpio! 
Una  voce  fioca  rispose  : 

—  Vattene  via,  malvagio  traditore....  li- 
berami dalle  tue  tentazioni....  mi  acconcerò 
come  potrò  con  Dio  per  morire  in  pace.... 

Marzio  schiuse  la  porta  ;  e  a  tale  debolezza  era  arrivato  il  masnadiero  pel 
digiuno  e  per  le  tenebre,  che  il  poco  lume  della  lanterna  valse  a  ferirgli 
dolorosamente  gli  occhi  e  a  farlo  traballare.  Marzio  lo  sostenne  e  lo  indusse 
a  bere  alcun  sorso  di  liquore  cordiale,  che  aveva  portato  seco  lui.  Dopo 
brevi  momenti  di  conforto,  riarse  in  Olimpio  la  rabbia  della  fame  e  della 
sete;  come  fiera  si  slanciò  sul  paniere;  né  Marzio  avrebbe  potuto  impedirlo 
s'  egli  non  era  ridotto  in  cotesto  stato  di  debolezza.  Marzio  lo  ammonì  che 
se  non  faceva  senno,  scampato  dal  morire  di  fame  lo  avrebbe  ucciso  il  cibo. 

Beatrice  attonita  considerava  il  masnadiero;  orribile  a  vedersi;  impercioc- 
ché i  suoi  lunghi  capelli  ingrommati  gli  pendessero  giìi  dalle  tempie  come 
mignatte  ripiene  di  sangue;  il  colore  della  faccia,  di  bronzato  era  divenuto 
cenerino;  le  labbra  nere,  gli  occhi  verdi,  e  lucenti  come  vetro. 

Eiavutosi  con  discreta  quantità  di  cibo  e  di  bevanda.  Olimpio  così  prese  a 
favellare  in  mezzo  al  singhiozzo  che  lo  assalse: 

—  Rinnegato!  Cane  di  traditore!  Marrano!  Morire  di  fame,  eh?  Confes- 
sare senza  corda  non  é  di  regola....  il  morto  disseppellito  ammazza  il  vivo: 
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non  m'importa....  io  voglio  dire....  bisogna  che  io  mi  sfoghi....  Iniquo  vec- 
chio, tu  volevi  farmi  tacere....  lo  capisco....  ho  ammazzato  cinque  per  conto 
tuo,  quattro  di  coltello,  e  1'  ultimo,  il  falegname,  bruciato....  povero  giovane  !... 
bruciato  come  una  talpa  intrisa  nell'acqua  di  ragia....  Ah!  ah!  Requiem 
ceternam  dona  ei,  Domine.  E  la  sua  moglie  Angiolina?  Angiolo  vero  di 
nome  e  di  fatto.  Donna  Luisa  !  Santa  Vergine,  esaltatela  voi  !  Guarda  tu,  se 
io  sto  propriamente  giù  in  fondo  del  male!...  ebbene;  donna  Luisa  sta  anche 
più  su,  in  cima  del  bene....  Le  fiamme  della  casa  del  falegname,  il  furto 
del  Curato,  il  ratto  della  Lucrezia  —  tutto  commesso,  tutto  ordinato  da  lui 
—  io  prestai  la  mano,  egli  la  diresse:  infame  mano!  io  ti  toglierei,  se  non 
fosse  la  bocca  che  vuol  mangiare.  0  bestie  del  campo,  voi  trovate  da  pascervi, 
noi  no  ;  quanti  delitti  per  pane  !  La  volpe  aveva  tesa  la  tagliola  al  lupo  per 
mandarlo  a  dare  dei  calci  al  rovaio;  ora  lo  vedo  espresso....  tradimento  di 
tradimento....  partita  doppia....  bravo,  per  dio!  Ferito,  inseguito  dai  mastini 
della  corte,  riparo  qua  dentro....  allora  il  conte  disse:  quest'uomo  vuole  es- 
sere nascosto  ;  mettiamolo  tre  braccia  sotto  terra....  meglio  di  così  non  può 
stare  :  ma  bravo  !  Eppoi  il  conte  ha  detto  ancora  :  quest'uomo  è  cercato  dalla 
Giustizia  ;  se  fosse  messo  al  martoro  potrebbe  pregiudicarci  con  le  sue  con- 
fessioni ;  quando  è  morto  la  corda  non  lo  farà  più  parlare.  Marzio,  da  bere. 
Non  è  egli  uomo  serviziato  il  conte  Cènci  ?  Per  la  Vergine  sì.  Don  Fran- 
cesco, se  questa  è  la  ospitalità  che  riservate  agli  amici,  e  ai  servitori  vo- 
stri.... in  fé  di  Dio  non  vi  scemeranno  le  entrate....  no....  da  bere. 

—  Olimpio  non  affaticarti,  taci  ;  nudrisciti  a  bello  agio....  riposati....  rifìi 
le  forze....  fra  poche  ore  io  verrò  a  levarti. 

—  Mai  no,  che  non  mi  rinchiuderai  più  ;  adesso  ho  fame  e  sete  di  aria  : 
mi  pare  avere  sul  petto  la  cattedrale  di  San  Pietro.  San  Pietro  !  Ho  io  ram- 
mentato San  Pietro?  Ebbene  io  non  mi  fido  né  anche  di  lui  che  tiene  sem- 
pre le  chiavi  in  mano,  perchè  anch'  egli  patisce  del  mestiere,  e  le  mette  più 
in  opera  per  chiudere  che  per  aprire. 

—  Olimpio,  quietati;  ormai  tu  vedi  che  fin  qui  non  ti  ho  tradito. 

—  Il  minuto  che  passa  è  forse  mallevadore  del  minuto  che  entra  ?  Una 
volta  tra  dodici  apostoli  appena  si  trovava  un  Giuda  ;  adesso  tra  dodici  uomini 
undici  sono  traditori,  e  il  dodicesimo  un  po'  tarlato.  Se  ho  da  morire  la- 
sciami bere  un  altro  bicchiere  di  vino,  andiamo  ;  ma  come  devono  morire  gli 
eroi,  e  i  banditi  romani....  a  cielo  aperto.... 

—  Kibaldo!  Ti  pare  che  questa  bottega  porti  insegna  di  traditore!  — 
disse  Marzio  scoprendosi  con  la  destra  la  fronte;  —  ho  promesso  salvarti,  e 
ti  salverò  :  non  vedi  che  tu  barcolli  come  ebbro,  e  le  tue  ginocchia  si  urtano 
insieme?  Il  vino  ti  ha  dato  alla  testa.  Adesso  ci  scoprirebbero  e  ammazze- 
rebbero tutti  e  due. 

—  Ma  colei  eh' è  teco,  che  femmina  è?  Non  è  la  sua  figlia?  0  come 
ci  entra  teco?  —  proseguiva  Olimpio  fregandosi  gli  occhi. 

—  Veramente  ella  è  la  signora  Beatrice  ;  ma  va'  sicuro  che  non  venne  qui 
per  nocerti. 

—  Poiché  non  posso  rimediarla  meglio,  mi  fiderò....  brutta  parola  è  co- 
testa!  Marzio,  siccome  io  ho  veduto  che  tra  gentiluomini  e  gente  altra  co- 
tale, che  va  per  la  maggiore,  si  fa  conto  dei  giuramenti  e    delle    promesse 
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quanto  dei  grilli  dell'anno  passato,  così  mi  presumo  che  fra  noi  la  faccenda 
sarà  diversa,  perchè  fra  me  e  te,  mi  pare  che  ci  corra  quanto  fra  te  e  me, 
misura  giusta  ;  e  noi  siamo  villani.  Marzio,  io  vorrei  legarti  con  la  promessa 
di  un  premio;  ma  la  mia  anima  si  trova  ormai  ipotecata  al  diavolo,  e  pel 
corpo  tu  avresti  lite  con  mastro  Alessandro.  Se  tu  avessi  qualche  nemico, 
che  patisse  del  male  di  angina....  e  con  la  destra  si  toccò  la  gola. 

Marzio  alzò  le  spalle,  quasi  volesse  dire  :  cotesto  so  molto  ben  fare  da  me. 
Allora  Beatrice  si  attentò  di  favellare  : 

—  Marzio  vi  salverà,  non  ne  dubitate  ;  ed  io,  in  mercede,  vi  domando 
cosa  che  mi  potrete  donare  molto  agevolmente,  e  nella  quale  il  guadagno  sarà 
tutto  per  parte  vostra.  Voi  mi  avete  a  promettere,  che  uscendo  da  questo 
pericolo  muterete  vita. 

—  Oh  Signore  !  che  si  può  mutar  vita  come  si  muta  la  camicia  ?  Io  non 
ho  imparato  altro  che  maneggiare  il  ferro,  e  il  ferro  è  fatto  per  ferire. 

—  Il  ferro  è  fatto  non  per  ferire  il  cuore  dei  fratelli,  donde  ne  viene  la 
morte  :  ma  si  per  lavorare  la  terra,  eh'  è  sorgente  di  vita  ;  muta  il  tuo  ferro 
in  vanga,  e  la  misericordia  di  Dio  si  distenderà  fino  a  te. 

Questa  risposta  Beatrice  dava  al  bandito  pacatamente,  senza  petulanza,  e 
con  voce  soave  per  modo  che  Olimpio,  il  quale  per  costume  era  solito  pie- 
garsi agli  avvertimenti  altrui  a  un  dipresso  come  un  campanile  al  vento 
di  primavera,^sentì  un  non  so  che  nello  stomaco,  che  non  capiva  bene  se  dovesse 
attribuire  alle  parole  udite,  o  al  digiuno  sofferto.  Ci  pensò  sopra  un  pezzo, 
e  non  gli  riuscendo  bene  a  sciogliere  il  nodo,  gli  parve  attenersi  al  più 
certo  :  onde  concluse  la  sua  meditazione  dicendo  :  sarà  il  digiuno  ! 

Tornando  al  carcere  di  Beatrice,  Marzio  favellava  : 

—  Vostro  padre  è  una  miniera  di  delitti  ;  più  se  ne  scava  e  più  se  ne 
trova.  Io  pure  non  mi  spavento  per  poco  ;  quando  mi  affaccio  a  quel  pozzo 
disperato,  rabbrividisco,  e  non  comprendo  più  nulla.  Voi  dunque  non  volete 
consentire  alla  morte  di  lui  ;  meglio  così  :  conservatevi  rosa  bianca,  e  pura, 
quantunque,  a  parer  mio,  ove  si  tinga  in  vermiglio  per  sangue  scellerato  non 
perda  pregio  davanti  agli  uomini,  ne  davanti  a  Dio.  State  lieta  pure  ;  i  giorni 
della  vostra  schiavitù   saranno  meno  lunghi  di  quello  che  voi  poteste  temere. 

—  Dio  disperda  lo  augurio,  perchè  so  a  qual  patto  sia  la  mia  libertà  ;  e. 
Marzio,  se  voi  mi  amaste  davvero  come  dite,  se  le  mie  angoscie  vi  avessero 
toccato  il  cuore,  ah  I  voi  non  persistereste  a  rendermi  la  femmina  più  deso- 
lata del  mondo  macchinando  togliermi  il  padre.... 

—  Dite  un  carnefice.... 

—  Mio  padre....  però  che  da  lui  ebbi  la  vita,  e  per  lui  senta  e  per  lui 
spiri.... 

—  Vi  die  la  vita  per  contami narvela,  e  per  togliervela. 

—  E  sia  così  ;  ma  se  egli  dimentica  le  parti  di  padre  dovrò  obliare  quelle 
di  figlia  E 

—  No,  dunque  ognuno  la  sua  parte;  a  me  spetta  quella  di  vendicatore. 
Cessate....  vi  ripeto,  signora....  voi  vi  affaticate  invano;  voi  potrete  trasportare 
più  prestamente  con  le  vostre  mani  gli  obelischi  di  papa  Sisto  fuori  di  Roma, 
che  rimovere  me  dal  mio  proponimento. 

—  Di  vci  non  sono  signora,  di  me  sì. 
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—  Né  io  ve  lo  contrasto.... 

—  Guardate,  che  io  mi  dispongo  ad  avvertire  il  Conte  onde  egli  stia  su 
lo  avvisato. 

—  Avvertitelo.  Xon  sarò  io  la  volpe,  che  insidia  la  gallina:  prima  di 
rovinargli  addosso  io  ruggirò,    perchè  senta  che  il  leone  si  accosta. 

—  Ma  se  egli  uccidesse  voi? 

—  Ho  sentito  raccontare  che,  anticamente,  nei  giudizii  di  Dio  era  tratta 
una  bara  sola;  uno  dei  due  combattenti  la  doveva  empire.  Se  la  Provvidenza 
giudica  delle  cose  umane,  vi  pare  che  debba  essere  io  quegli  che  la  riem- 
pirà?.... Poche  più  ore  mi  avanzano  a  starmi  qui  in  casa  vostra:  avete 
nulla  a  raccomandarmi,  signora  Beatrice?  Io  per  me  niente  sono;  una  mo- 
neta di  rame  ;  pure  se  data  di  buon  cuore  al  poverello,  frutta  una  di  quelle 
preghiere  che  fanno  propria  diritta  la  via  del  paradiso. 

—  E  notate  ancora,  che  io  vi  attraverserò  con  ogni  mia  possa. 

—  Voi? 

—  Anche  la  formica  salvò  il  coloaibo  pungendo  il  piede  allo  arciere.  Ed 
ora  che  vi  ho  detto  tutto  questo,  non  vi  sentite  sdegnato  meco.  Marzio? 

—  Xiente  affatto.  Xon  ve  lo  espressi  pur  dianzi  ?  Ogni  uomo  è  forza  che 
fili  la  stoppa  che  gli  pose  in  mano  il  destino.  Forse,  chi  sa?  Dove  io  vi 
avessi  trovata  diversa  da  quello  che  siete,  vi  avrei  tenuta  di  maggior  senno, 
ma  vi  avrei  amata  meno. 

—  Ebbene,  Marzio,  per  favore  estremo  io  vi  chiedo  lasciarmi  per  breve 
ora  la  lanterna,  e  recarmi  quanto  abbisogna  per  iscrivere.  Io  non  voglio 
omettere  di  tentare  argomento  alcun©  di  salute  piuttosto  per  avermi  a  rim- 
proverare di  negligenza,  che  per  isperanza  che  io  ne  abbia:  distenderò  un 
memoriale  a  Sua  Santità,  supplicandola  per  le  viscere  di  Gesù  Cristo  che 
provveda  a  me  come  fece  a  Olimpia.  Questo  parmi  il  partito  migliore.  La 
fuga  con  Guido,  che  immaginai  esaltata  dalla  passione,  io  riprovo  adesso: 
conosco  che  desterebbe  scandalo  ;  il  torto  sarebbe  mio,  e  il  mondo  ignaro  delle 
cause  che  mi  mossero,  confonderebbe  la  mia  deliberazione  col  volgare  amore 
di  invereconda  fanciulla,  che  sottomette  la  ragione  al  talento.  Inoltre  per 
cagione  mia  andrebbe  guasto  ogni  disegno  di  Guido;  sembra  che  a  lui  prema 
tenersi  il  Papa  bene  edificato,  e  tanto  basta  per  amante  discreta  onde  abbia 
rispettare  la  volontà  sua.  Ogni  via  ultima  di  salute  sta  in  questo  che  Guido 
si  adoperi  a  fare  pervenire  prestamente  il  memoriale  al  Pontefice,  e  ne  ot- 
tenga risoluzione  sollecita.  Voi  per  accendere  Guido  a  non  indugiare,  gli 
confiderete  quello  che  io  morire  di  vergogna  a  palesare,  non  che  ad  altrui, 
a  mia  madre....  No....  no....  sciagurata!  non  gli  dite  nulla....  promettetemi. 
Marzio,  che  non  gli  direte  nulla. 

—  Farò  come  volete,  signora  Beatrice,  date  ascolto:  per  me  oggimai  nulla 
temo  perchè  disposto  a  uscirmene  in  fra  brevi  ore  di  qui,  e  perchè  vostro 
padre  non  è  tanto  astuto  che  io  non  lo  sopravanzi.  Egli  mi  sospetta,  ed  i 
suoi  sospetti  si  convertono  in  punte  di  ferro.  Egli  lo  ha  palesato:  la  confi- 
denza mostratami  stamani  è  finta  per  ingannarmi  :  ad  ogni  modo  non  temo. 
Voi  debole,  inerme,  inoffensiva,  dovete  troppo  più  paventare  di  me  :  io  voglio 
farvi  un  dono,  che  ad  ogni  estremità  possa  giovarvi  ;  egli  vale  quanto  noi  vo- 
gliamo che  valga....  Eccovi  un  coltello.... 
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—  Grazie:  quando  non  mi  rimanga  altro  scampo,  con  questo  sarà  pili 
certa  la  morte....  e  meno  dolorosa.... 

—  Or  ora  vi  portelo  da  scrivere;  voi  mettetevi  subito  all'opera.  Io  si- 
mulerò di  nettare  le  mie  pistole  nel  giardino:  dove  mai  vedessi  don  Fran- 
cesco piegare  verso  il  sotterraneo  per  sorprendervi,  io  sparerò  la  pistola,  come 
se  avesse  preso  fuoco  a  caso  ;  voi,  avvertita  dal  colpo  spegnerete  la  lanterna, 
e  nasconderete  ogni  oggetto,  prima  che  il  vecchio  arrivi.... 

—  Così  farò,  addio.... 

Quando  Marzio  tornò  in  camera  di  Francesco  Cènci  lo  rinvenne  sempre 
giacente  sul  letto,  e,  secondo  eh'  ei  dava  ad  intendere,  afflitto  da  dolori  atro- 
cissimi. Non  senza  maraviglia  Marzio  vide  di  qua  e  di  là  del  capezzale  due 
frati  domenicani  che,  dal  viso  poco  angelico  e  meno  serafico,  pareva  ch'eglino 
pure  andassero  persuasi  di  non  possedere  grande  aria  di  santità,  imperciocché 
tenessero  i  cappucci  tirati  giù  sopra  gli  cechi.  Il  Conte  ordinò  a  Marzio  po- 
sasse le  chiavi,  e  si  ritirasse.  Partito  eh' ei  fu,  il  Conte,  ridendo,  disse  loro: 

—  Reverendi  padri,  lo  avete  notato  bene?  Domani  egli  partirà  per  Eocca 
Petrella;  le  vostre  paternità  lo  aspetteranno  nel  luogo  che  reputeranno  piìi 
adattato  e  voi  me  lo  manderete  allo  inferno,  o  in  paradiso  (che  in  quanto  a 
questo  poco  m' importa)  con  due  palle  traverso  il  corpo....  avvertite,  che 
quattro  non  guastano  nulla:  poi  gli  celebrerete  due  messe  in  suffragio  del- 
l'anima. Intanto  prendete  la  elemosina:  —  e  porgeva  loro  un  gruppo  di 
moneta. 

—  Eccellenza,  dormite  fra  due  guanciali,  che  noi  vi  serviremo  da  pari 
vostro;  —  rispose  uno  dei  frati. 

—  Anime  ehtte!  Anzi,  per  non  dar  luogo  a  svarioni  osservate  questo 
mantello  scarlatto;  voi  lo  vedrete  o  addosso  al  vostro  uomo,  o  davanti  alla 
sella  del  suo  cavallo. 

—  Oh  !  non  fa  al  caso  perchè  io  1'  ho  in  pratica. 

—  Davvero  ?  E  come  ? 

—  Eccellenza  ve  lo  dirò  un'altra  volta,  perchè  stando  qui  in  Roma  mi 
sembra  camminare  sopra  la  solfatara....  mi  si  bruciano  le  scarpe. 


—  Marzio,  accompagnate  cotesto  Reverenze.  Padri,  io  mi  raccomando  alle 
vostre  orazioni. 

—  La  pace  sia  con  voi. 

—  Amen. 

Marzio  accompagnò  cotesti  frati  di  cui  lo  strano  aspetto  era  tale  da  far 
rabbrividire  Cristo  comunque  crocifisso  :  tentò  ficcare  gli  occhi  sotto  al  co- 
storo cappuccio,  ma  non  gli  venne  fatto  di  bene  ravvisarli  :  mentre  stavano 
per  uscire,  uno  di  loro,  voltandosi  per  salutare  col  solito  ritornello  la  pace 
sia  con  voi,  lasciò  cadere  un  largo  coltello;  il  quale  raccolto  prestamente 
da  Marzio,  fu  con  gesto  umile  presentato  al  frate  dabbene. 

—  Reverendo  Padre,  vedete  che  vi  è  caduta  la  corona. 

—  Figlio  mio,  il  Signóre  non  vieta  difendere  la  nostra  vita  dalle  aggres- 
sioni degli  scellerati;  anche  i  santi  lo  hanno  fatto. 
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—  Sicuro  !...  Perchè  per  diventare  santi  non  importa  mica  essere  anche 
martiri.  AH'  opposto,  Padre,  invece  di  scandalizzarmi,  voi  mi  avete  edificato 
per  modo  che  io  supplico  devotamente  la  vostra  Reverenza  a  volere  ascol- 
tare la  confessione  d'un  certo  peccato  che  mi  pesa  su  l'anima. 

—  In  questo  lucgo  ?  Adesso? 

—  Ogni  momento  non  è  buono  per  salvare  un  cristiano  ?  Forse  Gesù  ri- 
spondeva a  coloro,  che  si  voltavano  a  lui,  venite  domani?  Padre,  non  mi 
rimandate  sconsolato  ;  vedrete,  ella  è  cosa  di  pochi  minuti  ;  entrate  in  questa 
stanza  terrena  e  tutto  andrà  d' incanto. 

E  così  dicendo  lo  prese  a  forza  per  le  braccia  per  menarlo  seco.  Il  frate 
non  oppose  resistenza,  e,  avvertito  il  compagno  di  attenderlo  alquanto,  entrò 
con  Marzio  nella  stanza  terrena. 

—  0  Grimo,  e' ti  ho  riconosciuto,  sai....  —  disse  Marzio  levando   riso- 
luto il  cappuccio  al  frate. 

—  Ed  io  te.  Marzio....  come  ti  sei  avvilito!  Chi  ti  avrebbe  creduto  ca- 
pace di  ridurti  a  fare  lo  staffiere.... 

—  E  tu  frate?  —  Quali  negozii  ti  chiamano  qua  dentro? 

—  Te  lo  dirò;  ma  tu,  come  servitore  in  casa  Cènci? 

—  Per  ammazzare  il  Conte  assassino  di  Annetta  Riparella,  la  fanciulla  di 
Vittana. 

—  Ed  io  per  ammazzare  domani  un  certo  Marzio,  il  quale  penso  che  deve 
essere  un  po' tuo  parente. 

—  Me? 

—  Come  hai  indovinato  giusto!  Ma  io  l'ho  detto  sempre,  che  tu  con- 
tieni più  seme  di  un  cocomero. 

—  E  tu  lo  farai? 

—  Ho  riscosso  il  prezzo  ;  e  tu  sai  la  regola  di  sicario  onorato. 

—  In  questo  caso  troverai  giusto  che  io  ammazzi  prima  te. 

—  Niente  affatto;  vi  è  modo  di  aggiustare  le  cose.  Xoi  fummo  compagni 
antichi  nella  banda  del  signor  Marco,  dove  imparammo  sempre  onorati 
esempii  di  virtìi  ;  cane  non  mangia  carne  di  cane  :  qualche  volta  per  rabbia, 
un  occhiello  di  più  che  ci  facciamo,  non  guasta  la  buona  amicizia;  ma 
dietro  la  siepe  mai  :  questo  operiamo  per  conto  dei  Signori  contro  gli  Signori 
perchè  ci  sono  tutti  nemici  vecchi.  Però,  quando  si  è  ricevuto  il  prezzo 
dell'omicidio  bisogna  adempiere  il  patto;  altrimenti  il  nostro  mestiere,  come 
conosci  al  pari  di  me,  scapiterebbe  di  credito  e  di  avventori.  Io  mi  sono 
legato  per  fede  ad  aspettare  domani,  su  la  strada  per  Eocca  Petrella,  un 
uomo  che  porterà  addosso  o  sul  cavallo  un  mantello  scarlatto,  e  ammazzarlo. 
Io  lo  aspetto,  egli  non  passa;  il  mio  obbligo  è  soddisfatto,  e  posso  tornar- 
mene in  buona  coscienza  alla  macchia.  Ti  garba  così? 

—  Eh!  non  ci  è  male.  E  il  tuo  compagno  chi  è  egli? 

—  Gli  è  figliuolo  di  Trofimo  il  Molinaro.  Vedi  un  po'  come  è  cresciuto; 
ha  fatto  a  occhiate;  trovò  la  sua  amorosa  a  discorrere  con  un  giovanotto  di 
Rieti,  e  gli  accadde  di  scannarli  tutti  e  due  —  una  vera  ragazzata;  —  sa- 
ranno sei  mesi  che  ha  preso  la  macchia,  e  promette  bene.  Ora  lasciami  an- 
dare, e  occhio  alla  penna  perchè  il  vecchio  è  mastino  di  buona  razza. 

—  C  ingegneremo,  fra  Grimo  ;  non  fosse   altro   per   non   fare   torto    alla 
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reputazione  della  compagnia.  Ma  senti,  mi  è  venuta  in  capo  una  fantasia; 
dove  mai  mi  occorresse  bisogno  di  adoperarti  (pagando  s' intende)  con  questo 
tuo  garzone  di  belle  speranze,  dove  avrei  da  cercarti  ? 

—  Alla  osteria  dell'Acqua  ferrata,  dove  si  prendono  i  muli  per  Eio 
freddo,  tu  troverai  un  ragazzo  sordo  e  mutolo  che  si  ingegna  come  staffiere  ; 
se  gli  dirai  con  garbo,  e  piìi  sotto  voce  che  potrai  :  su  Monte  Bove  deserta 
è  la  via,  forse  avverrà  che  egli  t' intenda,  ed  anche  che  ti  risponda.  In  ogni 
caso  egli  mi  farà  sapere  quello  che  tu  vorrai  da  me.  E  per  ora  ego  te 
ahsolvo. 

Gli  antichi  compagni  si  separarono  più  amici  di  prima.  Marzio  tornò  in 
camera  al  Conte,  il  quale  dopo  avergli  comandato  certi  servizietti,  che  que- 
gli adempì  con  la  solita  diligenza,  così  prese  a  favellargli  umanamente  : 

—  Marzio,  se  io  odio,  ciò  avviene  perchè  gli  altri  mi  odiano;  ne  soppor- 
tare questa  vita  è  lieve  cosa,  poiché,  tranne  te,  tutti  me  la  insidiano  e  tutti 
agognano  le  mie  sostanze.  Io  solo  sto  contra  tutti;  ma,  come  Orazio,  non 
ho  ponte  dietro  le  spalle.  I  miei  figli  poi  sopra  gli  altri  mi  abborri scono, 
spinti  a  questo  da  due  ragioni,  negli  uomini  potentissime;  bisogno  di  ven- 
detta e  cupidigia  di  averi.  Una  cosa  m'inacerbisce,  e  consiste  nelle  forze 
che  scemano,  e  nella  perduta  prestanza  del  corpo.  È  inutile  dissimularlo  ; 
gli  anni  incominciano  a  pesare;  onde  io  non  vorrei  ridurmi  al  caso  del 
lione,  che  ebbe  a  sopportare  i  calci  perfino  dello  asino.  È  prudenza  uscire 
di  teatro  prima  che  spengano  i  lumi  :  ho  deciso  pertanto  ritirarmi  alla  Kocca 
Petrella,  feudo  che  possiedo  su  i  confini  del  regno.  Ne  conosci  le  vie? 

—  Credo  di  sì.  Si  prende  da  Tivoli;  e  poi  domandando  si  va  a  Koma, 
dice  il  proverbio. 

—  Domani,  dunque,  tu  monterai  a  cavallo  con  nostre  lettere  pel  castel- 
lano, e  partirai  per  quella  volta;  colà,  come  persona  pratica  e  sufficiente, 
tu  invigilerai  i  lavori  che  ordino  per  porre  in  assetto  il  castello;  farai 
mettere  nuovi  serrami  alle  porte  ;  intanto  apparecchiami  alcune  stanze,  e 
attendi  a  fare  scomparire  le  traccie  dello  incendio. 

—  Incendio!  dite  voi?  0  che  abbruciò  la  ròcca? 

—  I  banditi,  mentr'  era  poco  guardata,  me  la  saccheggiarono  ed  arsero. 
A  quei  tempi  si  riparava  molto  pei  boschi  circonvicini  il  signor  Sciarra,  e 
dove  la  sua  banda  passava,  ti  so  dire  che  non  metteva  più  erba.... 

—  Ma  io  non  udii  mai  che  la  banda  del  signor  Marco  ardesse,  e  gua- 
stasse. 

—  Accattai  briga  con  uno  dei  suoi  uomini  per  una  follia,  che  non  meri- 
tava la  spesa.  Certa  volta  mi  prese  vaghezza  di  una  Capraia,  che  so  io  ?  Lo 
crederesti.  Marzio?  Costei  ebbe  ardimento  di  resistermi  e  di  minacciarmi  la 
vendetta  del  suo  marito.  Siccome  ella  era  devota  della  Beata  Vergine  dei 
dolori,  io  la  resi  simile  affatto  alla  sua  santa  avvocata  piantandole  un  col- 
tello nel  cuore.  Il  marito,  o  amante  che  fosse,  prese  la  burla  sul  serio,  e,, 
aiutato  dai  compagni,  mi  fece  il  tiro  di  bruciarmi  la  ròcca. 

—  In  verità  egli  ebbe  torto.  Al  diavolo  lo  zotico,  che  non  capiva  l' onore 
che  gli  faceva  un  Conte  di  contaminarsi  con  la  sua  villana. 

—  Ma!...  tanto  è,  non  lo  vogliono  capire.  Orsù  mettiamo  da  banda  queste 
freddure.    Danari  non  importa    che    tu    prenda  teco;  il  castaido  deve  aver 


208  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 


riscosso  a  questa  ora  i  canoni  dei  fittaiuoli  ;  solo  per  amore  mio  porterai 
questo  mantello,  che  ti  dono;  egli  ti  riparerà  dalla  guazza  dalla  quale 
importa  riguardarci  bene. 

—  Eccellenza,  un  tabarro  scarlatto  trinato  di  oro,  ma  vi  2  pare  che  sia 
abito  conveniente  per  un  vassallo  come  sono  io?  E'  mi  parrebbe  far  la  figura 
di  uno  dei  re  magi. 

—  Chi  dona  considera  la  sua  larghezza,  non  la  umiltà  di  cui  riceve  ;  e 
poi  anche  di  cotesta  pasta  si  fabbricano  baroni.  Che  cosa  ti  pensi  che  ci 
voglia,  ai  giorni  nostri  di  decadenza,  per  mutare  un  contadino  in  conte? 
Un  mantello  rosso  e  qualche  migliaio  di  scudi.  I  titoli  sono  diventati  le 
indulgenze  dei  Principi,  e  col  miscuglio  della  piccola  gente  essi  guastano  la 
vera  ed  antica  nobiltà;  un  giorno  se  ne  avvedranno,  e  se  ne  pentiranno.  A 
me  non  importa  nulla.  Intanto  Marzio,  prendi  il  tabarro,  e  pei  denari  pensa 
che  il  conte  Cènci  possiede  tanto  che  basta  mutare  quindici  mendichi  in 
principi  romani  ;  e  rammenta  ancora,  che  a  patto  che  la  mia  roba  non  vada 
agli  odiatissimi  figli,  io  mi  contento  che  si  spartisca  fra  i  miei  servitori. 
Dunque,  0  stanotte,  0  domani  sellerai  lo  storno,  che  tra  i  miei  cavalli  è  il 
pili  poderoso,  e  mettiti  in  cammino;  io  ti  terrò  dietro  fra  cinque  giorni,  0 
sei.  Intanto  rendimi  le  chiavi  del  sotterraneo,  alla  ribelle  figliuola  provve- 
derò  da  me  stesso. 

Marzio  gliele  dette  senza  esitare,  ma  nel  porgergliele  pensò  :  —  Kibaldo 
vecchio!  e  non  sai,  che  quando  il  tuo  diavolo  nacque,  il  mio  andava  ritto 
alla  panca?  —  E  questo  avvertiva  perchè  come  quello  che  industriosissimo 
uomo  era,  non  aveva  messo  tempo  fra  mezzo,  e  con  suoi  arnesi  saputo  in 
breve  ora  ridurre  altre  chiavi,  e  adattarle  alle  serrature  dei  sotterranei. 

Tolto  commiato,  fingendo  apparrecchiarsi  al  viaggio  si  pose  in  guardia 
nella  stanza  terrena,  dove  metteva  capo  il  corridore  che  riusciva  alla  porta 
dei  sotterranei  ;  quivi  prese  la  valigia  da  trasportarsi  sopra  le  groppe  del  ca- 
vallo; riguardò  la  briglia,  le  cinghie,  la  sella  e  le  armi;  e  come  se  avesse 
rinvenute  queste  irrugginite  pel  non  uso,  con  olio  e  smeriglio  si  tratteneva 
a  polirle,  stando  sempre  con  Inocchio  avvertito. 

Al  Cènci,  quando  parve  tempo,  persuaso  sorprendere  Beatrice  con  qualche 
foglio  scritto  da  lei,  0  licevuto  di  fuori  mercè  il  soccorso  di  Marzio,  cauto, 
ed  obliquo  a  modo  del  gatto,  trascinandosi  a  stento  per  via  della  sua  in- 
fermità, s' ingegnava  penetrare  inosservato  nella  prigione  di  Beatrice.  Marzio, 
appena  con  la  coda  dell'  occhio  lo  vide  comparire  alla  lontana,  scattò  la  pi- 
stola, la  quale  sparando  levava  immenso  rimbombo  in  cotesti  luoghi  chiusi. 
Lo  astuto  Conte  penetra  di  un  baleno  la  trama  :  freme  in  cuore,  ma  in  volto 
non  muta  colore,  non  istringe  sopracciglio:  oggi  mai  per  cotesto  segnale  Bea- 
trice era  stata  avvertita,  e  la  sorpresa  riusciva  invano.  Si  appressava  pacato 
a  Marzio,  e  con  ipocrita  ingenuità  gli  diceva  : 

—  Ma  badaci,  figliuol  mio,  un'  altra  volta  ;  che  ti  potresti  guastare  una 
mano. 

—  Figuratevi,  gli  è  stato  proprio  casaccio:  restare  inabile  per  tutto  il 
tempo  della  vita  preme  ancora  a  me.  Lasciate  però  che  io  mi  rallegri  con 
voi,  vedendovi  così  presto  guarito  della  gamba  da  potere  uscire  da  letto.... 

—  Veramente  cotesti  buoni  Keligiosi,  che  tu  hai  veduto,  mi  avevano  por- 
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Alla  macchia  dunque,  notava  maligno  il  biscazziere,  appuntando  il  dito  teso. 

(Gap.  XXI). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 
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tato  una  reliquia  capace  di  operare  questo,  ed  altri  miracoli;  maio  non  ho 
consentito  che  per  me  disturbassero  Dio  nello  eterno  suo  soglio:  mi  attengo 
modestamente  allo  empiastro  di  malva.  Io  mi  sento  tutt'  altro  che  sanato  ; 
il  bisogno  di  prendere  un  poco  d'aria  pura,  il  fastidio  insopportabile  di  te- 
nermi giacente  in  camera  mi  ha  spinto  a  perigliarmi  fin  qua.  Marzio,  por- 
gimi il  braccio,  tanto  che  io  possa  un  po'  riconfortarmi  qui  allo  aperto. 

Marzio  gli  die  braccio;  sicché  a  vederli  parevano  i  più  amorevoli,  padrone 
e  servo,  che  da  un  pezzo  in  qua  avessero  rallegrato  il  mondo. 

Io  non  so  davvero  qual  pazzia  sia  questa  dei  poeti,  da  ricorrere  alle  be- 
stie per  paragone  delle  umane  passioni.  Vogliono  dare  ad  intendere  una  im- 
manità inaudita,  ed  eccoti  in  ballo  la  tigre,  e,  per  di  piìi,  ircana:  qualche 
grossissima  ira  fra  due  uomini  arrabbiati,  e,  o  Ariosto,  o  Tasso,  o  Tassoni, 
0  Poliziano,  o  gli  altri  infiniti  (imperciocché  questa  similitudine  io  credo 
che  pel  molto  uso  caschi  in  pezzi)  ti  cantano: 

E  si  vanno  a  incontrar,  non  altrimenti 
Glie  due  cani  (o  due  tauri),  furiosi,  e  d'  ira  ardenti- 
Se  due  persone  che  si  abborrano  fra  loro,  si  dice  :  stanno  d'  accordo  come 
cane  e  gatto.  Sicuramente  che  cane  e  gatto,  se  non  fossero  aizzati  1'  uno 
contro  r  altro,  starebbero  d'  accordo  :  ed  io  ho  veduto  una  cagna  allattare 
due  gattini  orfani  :  cosa  da  intenerire  i  sassi  e  le  signore  patrone  degli  Asili 
infantili.  A  che  giova  importunare  le  bestie  che  non  possono  renderci  la  pa- 
riglia, non  componendo  poemi,  e  non  possedendo  stamperie?  Vi  hanno  forse 
rabbia  o  ira,  o  ipocrisia  bestiali  che  superino  quelle  dell'  uomo  ?  Questa 
creatura  è  pari  a  sé  stessa,  e  a  nessuna  seconda  :  e  molto  facilmente  prima. 
Se  volete  proprio  dare  idea  di  persone  che  si  odiino  con  tutte  le  potenze 
dell'anima,  dite  piuttosto  che  si  accordano  come  padrone  e  servo,  e  parle- 
rete più  dritto.  Certo  io  non  nego,  che  se  i  servi  possedessero  metà  delle 
virtù  che  i  padroni  pretendono  da  loro,  non  vi  sarebbe  servitore  che  non  me- 
ritasse avere  al  suo  servizio  una  mezza  dozzina  di  padroni;  almeno  tale  era 
il  parere  del  Figaro:  ma  per  altra  parte  troppo  spesso  i  servi  così  si  mo- 
strano 0  cupidi,  0  ingrati,  che  sarebbe  risparmio  grande  di  afflizione  fare 
da  sé.  Marzio  e  il  Conte  procedevano  braccio  a  braccio,  e  si  scambiavano 
parole  di  benevolenza. 

—  Vivono  i  tuoi  genitori? 

—  Sono  orfano:  parenti  ho  da  averne  di  certo;  però  da  gran  tempo  non 
udiva  notizia  di  loro. 

—  E  forse  i  luoghi  ritengono  qualche  vestigio  di  fiamma  antica? 

—  Fiamma!...  Io  la  ebbi,  ma  me  la  spense  il  vento. 

—  Davvero  !  Narrami  un  po'  questo  caso. 

—  È  breve  :  un  potente  barone  se  ne  invaghì  ;  costei  fu  temeraria  tanto, 
da  rifiutare  1'  onore  che  il  barone  voleva  farle  :  il  barone  la  uccise,  e  la  pagò 
secondo  i  meriti. 

—  Motivo  forse  di  sospiri  per  quindici  giorni.  Il  tempo  rimargina  presto 
di  questa  maniera  ferite. 

—  Oh!  presto;  e  poi  le  sono  ferite?  Però  in  alcune  si  tronca  dentro  il  col- 
tello, la  carne  vi  cresce  sopra,  ma  la  ferita  sanguina  sempre. 
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—  Marzio,  la  commedia  della  vita  non  si  compone  di  un  atto.  Hai  tu 
veduto  ghirlande  d'  un  fiore  solo  ?  Sta'  lieto  ;  tu  sei  giovane,  tu  sei  bello  ; 
un'  altra  volta,  e  due,  e  dieci  tu  potrai  menare  allegri  balli  con  giovani 
leggiadre  intorno  ai  fuochi  di  maggio.  Io  non  pretendo  che  la  sorveglianza 
dei  lavori  alla  ròcca  di  tanto  ti  occupi,  che  tu  non  possa  dare  una  corsa 
fino  alla  tua  patria,  che,  se  bene  mi  rammento,  ha  da  essere  Tagliacozzo, 
per  ritrovare  qualche  sorriso  di  vita  che  dissipi  ogni  nebbia  di  sospiri  di 
morte. 

—  Così  farò,  don  Francesco,  poiché  me  ne  date  licenza  :  vo'  provare,  se  mi 
riesce,  a  scacciare  un  diavolo  con  un  altro. 

Dio  eterno!  Mentre  si  ricambiavano  siffatte  cortesie,  i  costoro  colli,  come 
sotto  ad  un  medesimo  giogo,  andavano  gravati  del  pensiero  dello  scambie- 
vole omicidio;  ed  anche  questo  è  un  pregio,  del  quale  gli  uomini  possono 
vantarsi  superiori  alle  bestie.  Il  Conte,  dopo  breve  cammino,  tornando  a  do- 
lersi del  piede  offeso,  mostrò  voglia  di  ricondursi  in  camera;  e  Marzio  lo  ac- 
compagnò, e  lo  sovvenne  con  amorosa  assistenza. 

Scesa  la  notte,  quando  a  Marzio  parve  che  tutti  dormissero  nel  palazzo,  con 
veloci  passi  s' incamminava  al  giardino  :  quivi  assicurò  al  muro  del  recinto  una 
scala;  poi  aperte  con  le  doppie  chiavi  le  porte  del  sotterraneo,  liberò  Olim- 
pio. Questi  col  cibo  e  col  riposo  avera  ricuperato  le  forze,  e  con  le  forze  lo 
acuto  desiderio  della  vendetta,  per  cui  era  venuto  nel  proponimento  di  appiccare 
il  fuoco  al  palazzo  dei  Cènci  prima  di  abbandonarlo;  né  Marzio  ebbe  a  durare 
piccola  fatica  per  contenerlo,  e  gli  andava  dicendo  :  si  quietasse  per  ora  ;  lui 
premere  smisuratamente  più  atroce  la  necessità  della  vendetta;  fra  giorni  egli 
ne  trarrebbe  del  Conte  una  memorabile  e  sicura:  essere  iniquo  offendere  tanti 
innocenti  per  colpa  di  un  reo. 

Poi  si  condusse  al  carcere  di  Beatrice  :  1'  animò  a  fuggirsi  secolui,  ma  la 
rinvenne  ferma  nel  suo  proposito  di  sopportare  quello  che  alla  Provvidenza 
fosse  piaciuto  disporre  di  lei.  Venutogli  meno  ogni  argomento,  prese  il  me- 
moriale; la  confortò  come  seppe,  provò  allontanarsi,  tornò  indietro;  sentiva, 
nello  abbandonarla,  scoppiarsi  il  cuore  come  per  morte.  Finalmente  a  lei, 
che  non  cessava  scongiurarlo  deporre  per  lo  amore  di  Dio  ogni  disegno  di 
vendetta  contro  il  padre  suo,  ì)aciò,  e  ribaciò  affettuoso  le  mani,  e  poi  si 
allontanò  con  passi  concitati,  esclamando:  «  Fatale I  fatale!  > 

Olimpio  si  salvò  per  la  scala  del  giardino  :  Marzio  uscì  dal  palazzo  mon- 
tato sul  cavallo  storno,  portando  su  le  groppe  di  quello  avvoltolato  il  man- 
tello scarlatto  trinato  d'oro. 
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Gap.  XVII.  -  Il   Tevere. 


Acque  del  Tebro,  a  voi  sola  è  rimasta 
La  grandezza  di  Roma. 

Anfossi.  Beatrice  Cènci. 


Fu  di  Romolo  la  gente 
Che  il  tridente 

Di  Nettuno  in  man  gli  porse. 
Ebbe  allor  del  mar  lo  impero, 
Ed  altero 
Trionfando  il  mondo  corse. 

GriDi.  21  Tevere. 


^^^^^H^^HD^MHHK|H|È  eco  ll  Tevere  !  —  Le  sue  acque  scor- 
^MT^^^^^^^HHHH^^^^^^^  rono  adesso  come  quando  Eoma  vi  si 
^^BH^^^^j^^MHH^^^^^^  contemplava  incorocata  di  tutte  le 
^^BK^^^^'^^^^^PBppH^^^^  sue  torri.  Questi  flutti  hanno  tra- 
^Hwj^^S^M^^^^^^^fil^  "-^^^  sportato  sul  dorso  regni,  repubbli - 
^wfrw^MBi^^  i^^^^^^P-^ffé  che,  imperi  e  popoli,  e,  più  stu- 
JjMBM^^  pendo    a    dirsi  !    una    generazione 

'" ^-^^^^^^I^QwJP^^S^SÌ^^^^      intera    di    Numi,    mescolata    con 

le  foglie  inaridite  che  il  vento 
di  autunno  sparpaglia  lungo  le  sue  sponde. [Ceneri^di  eroi  e  ceneri  di  banditi; 
ceneri  di  papi  e  ceneri  di  eretici  furono  sparse  per  la  sua  superficie,  né  egli 
corrugò  la  fronte  per  le  une  più  commosso  che  per  le  altre.  Dietro  ai  suoi 
gorghi  le  statue  di  Giove  e  di  Mercurio  riposano  in  pace  sopra  il  medesimo 
fango,  a  canto  a  quelle  dei  santi  Pietro  e  Paolo.  Tutto  intorno  a  te  rovina, 
tutto  è  mutato;  tu  rimani  lo  stesso,  e  teco  il  sole  italico,  che  scherza  con 
le  fulve  tue  onde  con  la  criniera  di  un  vecchio  leone. 

Leva  la  fronte,  o  Tevere.  Ah  !  forse  non  tutti  i  Numi  abbandonarono  an- 
cora il  cielo  di  Ausonia.  Si  danno  fati,  e  quelli  dei  popoli  sono  tra  questi, 
che  rinnovano  il  caso  di  Anteo,  il  figlio  della  terra.  Se  un  lauro  un  giorno, 
secondo  che  porge  la  fama,   crebbe   spontaneo   sopra  l'ara  di  Augusto  astu- 


214  F.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

tissimo  fra  i  tiranni  (1),  e  perchè  non  potrebbe  tornare  a  rinverdire  sopra 
le  tue  sponde,  che  un  dì  gli  furono  come  terra  sua  propria?  Nudrito  di 
lacrime,  inaffiato  di  sangue,  il  sacro  alloro  spiegherà  di  nuovo  i  rami  trionfali 
per  l'aria  purificata  senza  temere  tempesta  di  cielo.  La  rabbia  dei  venti  non 
cesserà  di  combatterlo,  ma  le  fronde  sbattute  tale  manderannno  un  rumore 
pel  mondo,  che  i  popoli,  atterriti,  tremeranno  ohe  incominci  1'  agonia  del 
creato  ! 

Oh!  cresca  l'albero  divino,  e  possano  i  suoi  rami  circondare  le  tempie 
dell'  uomo,  che  vinca  così  gli  amici  come  i  nemici  in  virtù  ;  cresca,  ma  le 
sue  fronde  non  s' intreccino  più  mai  intorno  alla  spada  del  conquistatore  per 
coprirne  la  punta  mortale  alla  libertà  dell'  uomo. 

Di  rado  gli  occhi  di  Dio  si  voltano  alla  terra,  contristati  per  la  nostra 
viltà;  tuttavolta  quando  ei  ve  li  piega  essi  avvampano  la  creta,  e  ne  fanno 
scintillare  le  anime  di  Camillo  e  di  Scipione.  0  Signore!  declina  i  tuoi 
occhi,  e  vedi  se  vi  ha  vituperio  uguale  al  vituperio  nostro;  suscita  qui  fra 
noi  un'  anima  grande,  che  senta  vera  gloria  essere  quella  di  considerarsi  par- 
ticola della  grande  anima  del  mondo  ;  un'  anima  buona,  che  sappia  lo  ingegno 
essere  splendore  della  eterna  tua  faccia,  riflesso  nello  intelletto  umano  per 
illuminare  i  giacenti  nell'ombra  della  morte;  un'anima  feroce,  che  insegni 
ai  violenti  forza  essere  grazia  dei  cieli  che  solleva  i  caduti,  e  protegge  i 
deboli.  Una  sola  guerra  è  santa;  e  voi,  fronde  imperiture  dello  alloro  divino, 
la  vedrete  ;  i  destini  vi  serbano  pel  guerriero  che  combatterà  queste  battaglie, 
e  pel  poeta  che  le  vestirà  con  la  luce  del  canto.  Noi,  anime  stanche,  ròse 
dalle  cure  ed  estenuate  dal  dolore,  che  cosa  ormai  possiamo  dare  alla  patria  ? 
Augurii,  e  benedizioni  :  —  gli  ultimi  fiori  che  cascano  dalla  sponda  del  letto 
dei  moribondi!  —  Pure  non  li  sdegnate....  la  benedizione  di  quelli  che  si 
soffermano  su  la  porta  dello  infinito  per  riguardare  con  amore  i  superstiti  è 
cosa  santa,  e  porta  buona  ventura  a  cui  la  riceve  devoto. 

0  Tevere!  Tu  vedesti  un  popolo  uscire  dal  fianco  dell'aspro  figliuolo  dello 
amore,  allattato  dalle  mammelle  di  una  lupa,  drizzarsi  sul  Campidoglio,  e 
quindi,  guardata  intorno  intorno  la  terra,  stenderci  sopra  la  mano,  e  dire: 
«  è  mia!  »  La  Bolla  imperatoria  non  fu  simbolo  di  vanità  per  l'Aquila 
Komana,  ella  strinse  veramente  nei  suoi  artigli  di  ferro  l'universo  mondo. 

Ma  triste  glorie  furono  coteste,  e  noi  le  abbianìo  scontate.  Vera  gloria  era 
quella  quando  una  generazione  di  scheletri  prorompendo  fuori  dalle  antiche 
sepolture  abbrancò  con  le  nude  osse  pugni  di  terra  romana,  e  se  ne  faceva 
un  cuore;  drappellava  il  sudario  di  morte  convertendolo  in  gonfalone  di  vita: 
chiamava  un'aquila  messaggera  de'  nuovi  messaggi,  e  san  Giovanni  le  inviava 
la  sua,  impaziento  di  percorrere  di  nuovo  la  terrf'  con  lo  Evangelo  dei  popoli  ; 
supplicava  da  Dio  una  spada,  e  Cristo  le  poneva  nelle  mani  la  sua,  che  ha 
ama  portentosa  di  luce.  Oggimai  sembrava  che   la  nuova   fortuna  di  Roma 


(1)  Nello  intento  di  adulare  Ottavio  Augusto,  gl'inviati  di  Tarragona  gli  riferirono 
un  giorno,  come  sopra  la  sua  ara  fosse  cresciuto  un  alloro  (altri  dicono  una  palma). 
x\ugusto  sdegnando  essere  tolto  a  compare  di  questa  goffa  piaggeria  rispose  :  «  Questo 
è  segno  espressi,  che  voi  non  vi  curate  sacrificare  vittima  in  on^»r  mio.  »  Vita  di  Ot- 
tavio Aiigiisio,  attribuita  a  Plutarco. 
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avesse  indirizzato  il  volo  a  sicuro  viaggio,  perchè  le  sue  parole  suonavano: 
€  libertà  —  amore.  » 

Ahimè  !  Il  sole  sul  nascere  si  chiuse  dentro  ecclissi  infernale  :  da  quel 
buio  uscì  un  rumore,  ed  era  della  caduta  di  Roma  nel  suo  vetusto  sepolcro; 
—  uscì  eziandio  una  voce,  che  disse  in  suono  di  singulto  :  <  anche  tu,  mia 
sorella  !  » 

•  E  quando  il  sole  tornò  a  illuminare  la  terra  di  una  luce  squallida,  fu 
vista  tutta  una  generazione  di  redenti  avviluppata  nella  sua  bandiera  come 
Cesare  nella  sua  toga,  quando,  percosso  dal  proprio  figliuolo,  spirava  l'anima 
sotto  la  statua  di  Pompeo.  11  vessillo  della  fede,  cadendo  si  era  tinto  nel 
sangue  dei  martiri  ;  la  speranza,  come  colomba  ferita,  batteva  le  ali  verso 
il  paradiso. 

Invero,  portenti  sono  eglino  questi  contro  V  ordine  naturale  delle  cose  :  che 
popoli  rivendicati  in  libertà  sieno  scesi  a  immolare  un  popolo  libero....  a 
maledire  l'eco  della  propria  voce;  no,  dopo  il  tradimento  di  Cristo  Redentore, 
la  terra  non  rimase  spaventata  da  parricidio  più  truce. 

E  sia  che  la  fiammella  della  fiaccola  ardesse  minacciosa  e  stridente,  doveva 
la  Francia  rovesciarla  a  terra,  ed  estinguerla?  Chi  avrebbe  mai  creduto  che 
1'  atteggiamento  della  Francia  in  Italia  fosse  quello  che  gii  scultori  attri- 
buiscono al  genio  dei  sepolcri?  Vedetela,  ella  ha  precipitato  nella  sepoltura 
un  popolo  intero,  l'ha  chiuso  con  la  lapide,  e  vi  si  è  posta  a  sedere  sopra 
ridendo  un  riso  da  folle. 

•  E  quando  V  aria  prese  a  rombare  d' intorno  d' uno  stridore  di  penne  per- 
cosse, e  torme  di  avoltoi  comparvero  da  occidente  e  da  oriente,  la  Francia 
levò  le  ciglia  un  poco  in  su,  e  disse  loro:  «  Uccelli  di  rapina  dal  bec«o 
acuto  e  dagli  artigli  taglienti,  io  ho  ferito  questo  popolo  di  ferita  fraterna  : 
non  bastava  togliergli  il  sangue,  io  1'  ho  privato  della  speranza  :  l' ho  ricinto 
di  due  catene,  e  1'  ho  ricacciato  nella  tomba  :  quando  lo  lascerò  ne  suggellerò 
il  coperchio  co'  sette  sigilli  della  Repubblica,  come  il  libro  dell'  Apocalisse  (1). 
Così  confondendo  cose,  affetti  e  sembianza  di  cose,  il  dubbio  uccide  l' anima, 
e  l' uomo  perde  non  solo  la  potenza,  ma  perfino  il  desiderio  di  vivere  :  andate, 
voi  siete  mal  destri  soffocatori  di  popoli.  » 

Allora  gli  uccelli  di  rapina,  ripiegando  le  ale  verso  le  contrade  native 
schiamazzavano  per  via: 

<  Gloria  alla  Francia  soffocatrice  sapientissima  della  libertà  dei  popoli  !  » 

Bene  stia.  Intanto  tu,  o  Francia,  come  la  Scilla  sicula,  ti  vai  fabbricando 
intorno  alla  vita  una  cintura   di   cani  (2).  —  Quando   essi   ti   rivolgeranno 


(1)  «  Poi  vide  alla  destra  di  colui,  che  sedeva  sul  trono,  un  libro  scritto  di  dentro 
e  di  fuori  suggellato  con  sette  sigilli.  »  Apoc,  cap.  V,  n.  1. 

(2)  Scilla,  racconta  la  favola,  fu  ninfa,  e  di  lei  innamorò  Glauco  dio  marino;  il  quale 
non  le  potendo  toccare  il  cuore  ebbe  ricorso  a  Circe  maga,  che  gli  compose  certo  suo 
filtro  da  mescolarsi  con  l'acqua  della  fontana  dove  la  ninfa  si  bagnava.  Scilla,  entrata 
nel  bagno,  si  trovò  cangiata  in  mostro  con  sei  bocche  e  sei  teste,  ed  una  cintura  di 
cani  le  si  cinse  alla  vita  {Odisseay  lib.  XII,  v.  85  e  seguenti;  Eneide,  lib.  III,  v.  424 
e  seg.).  Il  Flaxman,  nelle  sue  composizioni  della  Odissea,  rappresenta  Scilla  circondata 
da  cani,  e  così  pure  si  osserva  negli  antichi  cammei.  Questo  vortice  marinq  prossimo 
alla  Sicilia,  secondo  che  Pausania  afferma  (II.,  e.  34),  col  fragore  delle  sue  acque  imita 
i  latrati  dei  cani. 
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contro  i  fianchi  i  loro  denti,  tu  urlerai  con  immenso  guaio:  <  aita! 
aita!  > 

Il  mondo  udrà  cotesto  grido,  e  si  turerà  le  orecchie  esclamando: 

«  Non  le  badiamo;  però  che  le  parole  di  Francia  sieno  vortici,  dentro  i 
quali  scompariscono  marinari  e  naviglio!  » 

In  quel  giorno  un  altro  diluvio  allagherà  la  terra,  e  l'antico  patto  del- 
l'alleanza sarà  distrutto. 

0  Tevere  !  i  sogni  della  gloria  sono  passati  per  me  :  il  cuore  è  sazio  di 
passioni  ardenti  :  egli  non  può  più  desiderare,  ed  imprecare  nemmeno  ;  adesso 
egli  si  compiace  a  fissare  in  faccia  la  morte.  Quanti  misteri  di  delitto  stanno 
nascosti  entro  i  tuoi  gorghi,  o  Tevere  !  A  me  fu  concesso  penetrare  là  dentro, 
e  interrogare  le  ombre  che  li  traversano  incorporee,  e  non  pertanto  visibili, 
come  lo  spettro  di  Cleonice,  la  trafitta,  appariva  a  Pausania  quando  si  af- 
facciava su  le  acque  (1).  Io  lo  guardo,  e  vedo  attraversarli  un'  ombra  grande, 
e  sento  dietro  gridarle: 

«  Gracco!  Gracco!  » 

Quali  passioni  mossero  lo  infelice  tribuno?  Cupidità  di  potenza,  e  vaghezza 
di  fama,  o  impeto  d'ira,  o  vendetta  di  oltraggio  patito?  Tutto  questo  può 
darsi;  ma  la  sua  stirpe,  e  il  censo,  o  lo  ingegno,  che  pronto  gli  aveva  dato 
natura,  lui  ponevano  dalla  parte  degli  oppressori,  ed  ei  poteva,  seduto  al 
convito  della  forza,  bevere  la  desolazione  del  popolo.  I  Patrizii  gli  avevano 
detto  : 

«  Scegli  essere  oppressore,  o  vittima.  > 

Egli  scelse  la  Tirtù,  e  lasciò  loro  il  delitto  (2).  Volontario  si  pose  fra  gli 


(1)  Dicesi  che  avendo  Pausania,  mosso  da  vergognoso  appetito,  mandato  a  prendere 
una  fanciulla  di  Bisanzio,  che  aveva  nome  Cleonice,  figliuola  di  genitori  ragguardevoli 
e  chiari,  questi  gliela  lasciarono  condurre  da  necessità  costretti  e  da  tema  ;  e  che  avendo 
ella  pregato,  prima  di  entrare  nella  stanza,  che  spento  vi  fosse  il  lume:  inoltrandosi 
poscia  all'oscuro,  e  tacitamente  verso  il  letto  in  cui  già  Pausania  dormiva,  urtò  non 
volendo  nella  estinta  lucerna  e  la  rovesciò,  e  ch'egli  destatosi  con  agitazione  allo  stre- 
pito, e  sguainato  il  pugnale  che  teneva  appresso,  cominciò  a  dare  dei  colpi  come  se 
qualche  nemico  gli  si  facesse  incontro,  e  ferì  la  giovane,  la  quale  essendo  morta  per 
una  tale  ferita,  mai  più  non  lasciò  poi  riposare  Pausania  ;  ma  frequentemente  di  notte 
gli  appariva  fra  il  sonno  in  forma  di  larva,  e  con  impeto  di  collera  gli  diceva  un  verso 
eroico  di  questo  significato  : 

Va  alV  uìtrice  giustizia   che  ti  aspetta  ; 

Male  assai  grande  è  agii  uomini  la  ingiuria. 
Per  un'azione  siffatta  male  potendolo  sopportare  gli  alleati,  andarono  insieme  con  Ci- 
mone  ad  assediarlo  ;  ma  Pausania  se  ne  scampò  fuori  di  Bisanzio,  ed  agitato,  per  quanto 
si  racconta,  da  quel  fantasma,  rifaggissi  ad  Eraclea  nel  tempio  Xecromantico  :  e  chia- 
mando quivi  l'anima  di  Cleonice,  supplicandola  di  volere  deporre  lo  sdegno;  ella  però 
comparitagli,  disse  che  ben  tosto  liberato  sarebbe  d'ogni  male  come  giunto  fosse  in  La- 
cedemonia;  alludendo,  com'era  probabile,  a  quella  morte  ch'era  quivi  per  incontrare. 
Plutarco,  in  Vita  Cimonis.  Che  poi  questo  spettro  comparisse  a  Pausania  ogni  qual 
volta  si  affacciava  alla  superficie  delle  acque,  si  ricava  dal  Dizionario  infernale  alla 
parola  Idromanzia. 

(2)  Semplice  traduzione  di  due  versi  di  Condorcet,  giustiziato  nella  prima  rivoluzione 
di  Francia  ; 

Ils  niont  dit  :  choisis  étre  oppressela,  ou  lictime, 
J' embrassai  le  malheur,  et  leur  laissai  le  crime. 


T 
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—  Marzio,  che  fai  ?  0  santa  Vergine  aiutami  ! 

E  Marzio  gli  fu  sopra  dicendo  :  (Gap.   XXI). 


r.  D.  GuEERAZZi,  Beatrice  Cènci. 
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oppressi,  e  li  difese  colle  parole  e  col  sangue,  finché  giacque  col  cranio  spez- 
zato dagl'implacabili  Patrizii.  Mani  patrizie  lo  strascinarono  per  le  vie  la- 
tine: Patrizii  quelli,  che,  col  pretesto  di  porlo  in  parte  dove  non  potesse 
più  nocere,  lo  gittarono  trucidato  fra  i  tuoi  gorghi,  o  Tevere. 

Usurpare,  e  mantenere  violenti  la  violenza  e  con  la  frode  una  potenza  che 
sono  indegni  di  esercitare,  e  una  sostanza  che  dovrebbe  essere  a  molti  co- 
.mune,  formano  il  polo  verso  il  quale  si  appuntano  perpetuamente  i  conati 
dei  Patrizii.  Giano  bifronte  per  essi  eessò  di  essere  favola;  se  il  pericolo 
dei  privilegi  mosse  dal  despota,  ed  eglino  gli  mostrarono  faccia  di  popolo; 
se  dal  popolo  ed  eglino  gli  mostrarono  faccia  di  despota.  Né  furono  contro 
i  re  Agide  e  Cleomone  meno  spietati  ribelli,  di  quello  che  contro  Caio  e 
Tiberio  Gracchi  fossero  spietati  tiranni. 

Che  cosa  importa  affaticarci  ad  indagare  adesso  se  con  la  violenza  o  con 
frode  vincessero?  Essi  vinsero.  Che  cosa  importa  travagliarci  a  scoprire 
se  vincessero  con  la  propria  virta,  o  con  l' altrui  ?  Essi  vinsero,  essi  vinsero  ; 
e,  temperato  prima  lo  stile  nel  fiele  del  proprio  cuore,  scrissero  col  sangue 
della  vittima  una  lunga  calunnia,  e  la  chiamarono  storia,  quasi  consecra- 
zione  di  un  capo  scellerato  agli  Dei  infernali. 

Le  fiere,  quantunque  incatenate,  si  lacerano;  gli  schiavi,  in  difetto  di 
spada,  si  percotono  con  le  catene  che  portalo  intorno  alle  braccia  ;  il  padrone 
allo  spettacolo  di  cotesti  osceni  strazii  sbadiglia,  o  ride;  vivano  o  muoiano, 
oppressori  ed  oppressi,  traditori  e  traditi,  gì' imprigionati  dentro  una  casa 
e  gì' imprigionati  dentro  una  città  sono  pari  argomento  di  ludibrio  per  lui. 
Perché  quando  strisciavano  nella  polvere  come  serpi,  a  cui  si  rassomigliano 
per  la  insidiosa  viltà,  non  furono  calpestati?  Fu  creduto,  che  l'aspide  avesse 
posto  in  oblio  il  maligno  talento  di  offendere  alla  sprovvista  il  calcagno  del- 
l' uomo,  e  fu  errore. 

Piacquero  la  fama  gentile,  e  i  modi  magnanimi;  e  la  fama  venne  con- 
seguita, e  i  modi  furono  laudati,  comecché  tardi.  Si  volle  provare  se  cor- 
tesia vincesse  tristezza,  e  la  prova  fu  fatta:  e  sebbene  costi  cara,  sarebbe 
fanciullesca  cosa  lamentarne  adesso  la  spesa.  I  Patrizii  si  mantennero  quali 
gl'incise  sul  bronzo  della  storia  uno  di  loro,  che  se  ne  intendeva:  <  nella 
«  prospera  fortuna  superbi,  nell'  avversa  abiettissimi,  infami  sempre  (1).  > 

0  sacro  Tevere!  Prima  ch'io  cessi  di  favellare  con  te,  dimmi:  chi  mai 
vedesti  errare  sopra  le  tue  sponde  in  traccia  del  cadavere  di  Tiberio  Gracco? 
Forse  il  Popolo  pel  quale  egli  era  morto?  La  madre  Cornelia  venne  sola  a 
chiedere  che  tu  le  rendessi  il  suo  figliuolo. 

Popolo!  Popolo!  Anima  di  sabbia  ove  un  perpetuo  amore  scrive  senza 
posa,  e  dove  la  eterna  ingratitudine  del  continuo  cancella,  dov'eri  allora  che 
Cornelia  errava  muta  lungo  le   tue   rive    in  cerca   del   trucidato   figliuolo  ? 


(1)  in  un  col  latte 

T'imbevvi,  io  V  odio  del  patrizio  nome; 
Serbalo  caro  :  a  lor  si  dee,  che  sono 
A  seconda  dell'aura  o  lieta,  o  avversa, 
(h'  superbì,  ora  umili,  infami  semine. 

<lis8e  il  conte  Alfieri  nella  Virginia. 
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Susurrante  nelle  taverne  della  vile  Suburra,  fra  le  anfore  di  vino  e  i  ceci 
fritti  (1). 

0  cieco!  e  non  ti  sei  accorto  per  mille  prove  come  la  farfalla  della  Oc- 
casione non  sia  della  famiglia  di  quelle,  che  si  ostinano  a  bruciarsi  le  ale 
dintorno  ad  un  perfido  fuoco?  Ella  passa,  e  va  via,  ma  tu,  o  Popolo,  non 
pure  lasci  passare  via  la  Occasione,  ma  strappi  la  fiaccola  di  mano  all'uomo 
mandato  da  Dio  per  illuminarti,  e  tu  stesso  gliene  accendi  il  rogo  dove 
l' odio  che  non  perdona,  lo  condanna  a  morire.  Il  pentimento  sopraggiunge  a 
passo  zoppo,  grinzoso  in  vista,  con  gli  occhi  ciechi  dal  piangere  dirotto  come 
le  preghiere  di  Omero  (2);  però  giunge  sempre  infallibile....  e  quando  arrira, 
a  che  giova?  Le  tue  tarde  lacrime,  o  Popolo,  hanno  spento  talvolta  le  ul- 
time faville  della  cenere  del  martire;  ma  esse  non  possiedono  la  virtù  di 
riaccendere  la  fiamma  nel  corpo  abbandonato  dallo  spirito. 

E  tu  potesti  un  giorno,  e  forse  ancora  potresti,  o  Popolo,  raccogliere  la 
polvere  che  Gracco  morendo  gittò  contro  il  cielo,  e  crearne  Mario  (3),  l'uomo- 
di  ferro  trucidatore  dei  Patrizii  ;  ma  a  Caio  Mario  subentra  Caio  Siila,  l'uomo 
di  acciaio  trucidatore  del  Popolo,  e  la  Patria  muore  con  le  vene  aperte 
dalle  empietà  di  tutti  i  suoi  figli.  Io  pertanto  levo  gli  occhi  al  cielo,  e 
domando:  dunque? 

Ahi  !  Esperienza,  sapientissima  stolta,  perchè  sopra  la  siepe  arida  del  pas- 
sato vai  tu  cogliendo  spine  che  ti  pungono  le  dita?  Chi  sostiene  vivere  per 
inebriarsi  di  vendetta  viva;  i  suoi  occhi  vedranno  quel  giorno  di  sangue; 
chi  poi  dura,  anima  ingannata,  a  soffrire  la  rea  temperie,  e  la  empia  com- 


(1)  Suburra  che  fosse  lo  diremo  in  latino,  valendoci  delle  parole  altrui.  «  Erat  regia 
(Romae)  in  qua  meretricum  diversoria  erant  :  quss  ob  id  Suburranse  dicuntur  a  poetis  », 
Thesaur.  ling.  latin,  t.  IV.  —  In  Roma  poi  vendevansi  ceci  e  noci  fritte  e  di  questo 
cibo  assai  si  mostrava  vaga  la  plebe.  'NelVArte  Poetica  di  Orazio  troviamo  il  verso  249,. 
che  dice: 

Nec  si  quid  fricti  ciceris  probat,  et  nucis  emptor  ; 
e  nella  Bacch.  di  Plauto  1'  altro  concepito  : 

Tarn  frictum  ego  illum  redeam  qiiam  frictum  est  cicer. 

(2)  «  Imperciocché  anco  le  preghiere  sono  figliuole  di  Giove  :  zoppe,  grinzose  e  guerce 
degli  occhi;  e  queste  andando  dietro  la  ingiuria  la  emendano.  La  ingiuria  è  gagliarda 
e  di  pie  fermo  passa  per  tutta  la  terra  offendendo,  ed  esse  le  tengono  dietro,  e  medi- 
cano i  di  lei  danni.  Ora,  chi  rispetta  le  figlie  di  Giove  allorché  gli  si  accostano,  que- 
sto sarà  vicendevolmente  assai  giovato  da  loro,  ed  esaudito  quando  ei  prega,  ma  se  al- 
cuno le  rigetta,  e  ostinatamente  le  ricusa,  allora  queste  andando  pregano  Giove  Satur- 
nio che  la  ingiuria  persegua  colui,  acciocché  offeso,  paghi  la  pena  della  sua  durezza.  » 
Omero.  Iliade,  lib.  IX. 

(3)  «  In  ogni  tempo,  in  ogni  contrada  i  patrizii  hanno  perseguitato  implacabilmente 
gli  amici  del  popolo  ;  e  se  per  caso  alcuno  ne  sorse  nel  grembo  loro,  sopra  di  questo 
particolarmente  percossero  studiosi  d' incutere  spavento  con  la  grandezza  della  vittima^ 
Così  periva  l'ultimo  dei  Gracchi  per  la  mano  dei  patrizii;  ma  giunto  dal  colpo  fatale 
lanciò  un  pugno  di  polvere  contro  il  cielo  prendendo  in  testimonio  gli  Dei  immortali, 
e  da  quella  polvere  nacque  Mario.  Mario,  meno  grande  per  aver  sterminato  i  Cimbri, 
che  per  avere  abbattuto,  in  Roma,  l'aristocrazia  della  nobiltà.  »  Mirabeau,  Mémoires,. 
t.  V,  pag.  256. 
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pagnia  per  salutare  l'alba  della  umana  felicità,  stringa  la  zona,  e  parta  :  i 
<*uori  delle  presenti  generazioni  non  sono  alberghi  che  possano  ospitarla. 


Da  molti  giorni  le  domestiche  mura  aspettavano  invano  Giacomo  Cènci. 
Luisa  quantunque  si  sentisse  sempre  l'animo  acceso  dalla  passione,  pure  lo 
impeto  della  ira  principiava  a  declinare  in  lei  :  così  cessato  il  vento  conti- 
nuano grossi  miarosi  a  percotere  il  lido  minaccevoli  in  vista,  ma  senza  pe- 
ricolo dei  naviganti.  La  fierezza  governava  la  gentildonna  romana  ;  però,  non 
ostante  cotesta  passione,  male  si  adoperava  a  imporre  silenzio  allo  immenso 
affetto  che  sentiva  pel  suo  marito.  Le  parole  pertidamente  generose  di  Francesco 
Cènci,  che  la  buona  moglie  bassi  con  ogni  supremo  sforzo  ad  ingegnare  per 
ricondurre  sul  diritto  tramite  il  forviato  consorte,  contro  l' aspettativa  di 
lui  le  ritornavano  alla  mente  come  regole  di  dovere,  e  come  rimprovero;  e 
poi  ella  considerava  che  di  queste  due  cose  aveva  ad  essere  per  necessità 
accaduta  1'  una  :  o  Giacomo  aveva  deposto  giù  dal  cuore  ogni  affetto  per  lei 
e  pei  comuni  figliuoli,  o  a  Giacomo  era  incolto  qualche  grave  infortunio; 
né  una  spina  pungeva  la  donna  meno  dolorosa  dell'altra:  e  comecché  ambe- 
due i  successi  non  potessero  stare  insieme,  pure  ambedue  la  trafiggevano, 
così  lacerando  la  maligna  virtù  della  incertezza.  Per  divertire,  come  po- 
teva, il  suo  dolore,  ella  prendeva  cura  straordinaria  dei  figli;  poco  si  allon- 
tanava da  loro;  lo  infante  recavasi  del  continuo  al  seno,  e  lo  copriva  con 
tale  impeto  di  baci,  che  quegli  se  ne  spaventava  e  piangeva  :  ma  troppo 
spesso  le  carezze  dei  più  adulti,  i  sorrisi,  ed  anche  il  pianto  del  pargolo  la 
trovavano  col  pensiero  rivolto  altrove,  e  talora  eziandio  senza  volerlo,  le 
lacrime  le  bagnavano  le  gote.  Quantunque  persistesse  a  credere  Angiolina 
prima  radice  del  male  che  la  travagliava,  tuttavia  così  persuadendole  la  sua 
natura  generosissima,  non  rimetteva  punto  della  sua  carità  verso  di  lei. 
Mentre  così  di  pensiero  in  pensiero  si  tribolava,  certa  sera  girò  chetamente 
sopra  gli  arpioni  la  porta  di  casa,  e  allo  improvviso  comparve  Giacomo. 

Non  disse  parola,  non  salutò;  si  assise  alla  estremità  d'una  tavola  di 
contra  alla  moglie,  coprendosi  la  faccia  con  ambe  le  mani.  Xoi  già  lo  ve- 
demmo squallido,  e  male  in  arnese;  e  non  pertanto  adesso,  oh  come  mutato 
da  quello!  Barba  e  chioma  scompigliate;  lordo  di  fango  il  cappello;  i  panni 
sordidi,  e  gli  occhi  infiammati  nelle  palpebre,  e  cenerini  allo  intorno.  Luisa 
si  sentì  a  un  punto  spaventata  e  commossa.  Siccome  vediamo  ordinariamente 
accadere  che  l'attenzione  nostra  sopraffatta  dal  dolore,  si  fissi  sopra  un  og- 
getto particolare,  e  si  affligga  per  questo  più  che  per  motivi  generali,  così 
ella  considerando  le  mani  sordide  e  i  manichetti  sozzi,  sentì  gonfiarlesi  il 
cuore  di  un  sospiro  angoscioso. 

Tolse  pertanto  il  fantolino  e  se  lo  pose  al  petto,  con  la  intenzione  mede- 
sima con  la  quale  il  messaggero,  là  dove  non  arriva  il  suono  delle  parole, 
mostra  da  lontano  l'olivo,  o  sventola  un  panno  bianco  in  segno  di  pace. 
Tutto  questo  non  valse  a  richiamare  l' attenzione  di  Giacomo  ;  il  quale  re- 
putandosi tradito,  piangeva,  assorto  cupamente,  le  speranze,  la  felicità  e  la 
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benevolenza  perdute.  Levandosi  a  un  tratto,  squassandosi  con  le  mani  i  ca- 
pelli, esclamò  con  voce  roca: 

—  A  che  sono  venuto?  Davvero  io  non  lo  so.  Se  si  potessero  gittare 
via  dal  cuore  gli  affetti  come  il  carico  della  nave  per  iscampare  dal  nau- 
fragio!... ma  se  non  se  ne  può  far  getto,  bene  è  concesso  sradicare  dal  seno 
affetti,  e  cuore.  Tutto  può  tacere  in  un  punto,  e  taccia. 

Qui  mosse  per  andare. 

Luisa,  con  voce  ne  carezzevole,  ne  severa,  disse  : 

—  Il  padre  vorrà  allontanarsi  dai  suoi  figliuoli  senza  averli  baciati? 

—  Dove  sono,  e  chi  sono  i  miei  figliuoli?  Quale  di  questi  fanciulli  farà 
testimonianza  ch'egli  nasce  da  me?  Tutto  si  fonda  sopra  la  fede:  vetro  fra- 
gilissimo! Ora  come  mi  affiderei  alla  lingua  della  donna  fraudolenta,  di  cui 
le  parole  sono  lacci  tesi  per  condurre  al  vituperio  e  alla  morte? 

Luisa  non  sapeva  che  cosa  avesse  a  capire  in  cotesto  discorso,  e  se  ne 
stava  come  trasecolata.  Giacomo  con  ghigno  amaro  soggiungeva: 

—  Comprendo  bene  che  un  uomo,  quale  mi  sono  io,  incapace  di  provve- 
dere alla  sussistenza  della  propria  famiglia,  ceppo  sterile,  e  roso  dagl'in- 
setti; che  suda  da  tutti  i  pori  la  maledizione  di  Dio....  inutile,  insomma  o 
funesto,  deve  ispirare  ribrezzo....  e  comprendo  ancora,  e   provo    come  il   di- 

.  sprezzo  uccida  lo  amore  e  generi  l' odio.  Ma  perchè  onestare  con  1'  audacia 
il  misfatto?  Perchè  convertire  la  propria  colpa  in  sasso  e  lapidarne  lo  in- 
nocente? Bastava,  io  credo,  avermi  preso  a  vile,  coprirmi  di  vergogna,  senza 
spingermi  perfidamente  contro  un  turbine  di  male  parole,  che  a  modo  di 
polvere  accecandomi  gli  occhi,  m'impedisse  vedere  il  vostro  delitto. 

—  Giacomo,  a  cui  favellate  voi? 

—  State  tranquilla,  io  non  sono  venuto  qua  per  maledirvi  ;  ma  solo  per 
dichiararvi  che  voi  avete  potuto  gettare  la  disperazione  nell'  anima  mia,  non 
già  ingannarmi.  Adesso  le  parole  bastano....  adesso  che  si  spandono  come 
fumo  di  fiamma  spenta....  tutto  è  detto  fra  noi....  —  e  di  nuovo  faceva  atto 
di  andare. 

—  Giacomo,  non  partite  ;  per  la  fede  di  gentiluomo  enorato,  non  partite. 
Quando  le  parole,  come  la  nuvola  che  contiene  il  fulmine,  portano  nella  loro 
oscurità  la  distruzione  della  fama  d'una  creatura  di  Dio....  oh!  allora  è  ob- 
bligo chiarirle.  Credete  che  sia  vostro  il  segreto  quando  mi  avete  fatto  com- 
prendere ch'egli  cela  il  mio  vituperio? 

—  Mi  pare  che  a  voi  non  ispetti  dire  questo,  perchè  le  mìe  parole  pos- 
sono sonare  oscure  a  tutti  altri  fuori  che  a  voi.  Volete  il  commento  al  mio 
testo?  Ebbene;  eccovelo  pronto.  Donde  vi  vennero  queste  masserizie?  Chi 
provvide  questa  copia  di  robe  al  vivere  non  che  necessario,  superfluo?  In 
questa  casa,  è  vero,  io  vi  lasciai  la  miseria,  e  vi  trovo  1'  abbondanza  ;  ma 
io  vi  las  iai  ancora  un'  altra  cosa,  che  vi  ricerco  invano,  ed  è  il  mio  onore. 
Ora  non  hanno  a  procedere  dal  padre  la  povertà,  o  la  larghezza  dei  suoi? 
Chi  sono  i  Castaldi  che  hanno  mietuto  per  voi  ?  Dov'  è  il  forziere  donde 
prendeste  la  moneta?  Certo  non  erano  del  vostro  marito.  Come  si  chiama 
colui  che  provvede  ai  bisogni  vostri,  e  di  queste  creature  ?  Dove  si  nasconde 
il  cortese,  che  prende  cu-a  di  voi  piìi  che  io  stesso?  Perchè  l'amico  della 
mia  famiglia  teme  di  svelare  la  sua  faccia  a  me? 
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—  Giacomo,  per  onor  vostro,  pensate  che  voi  oltraggiate  una  madre  alla 
presenza  de'  suoi  figliuoli.... 

—  Ma  essi  che  cosa  sono  mai  se  non  che  testimoni,  i  quali  v'incolpano 
peggio  delle  mie  parole? 

—  Un  parente  vostro....  e  mio....  mi  sovvenne;  io  non  posso  palesarvene 
il  nome  perchè  mi  sono  vincolata  a  tacere.  Io  mi  sento  donna  da  vedere  i 
miei  figliuoli  piuttosto  morti  di  fame,  che  pasciuti  di  vergogna.  Questi  so- 
spetti di  viltà  non  mi  toccano,  e  vo'  che  sappiate,  o  Giacomo,  che  io  mi 
sento  pura  quanto  la  madre  vostra  che  adesso  è  in  paradiso. 

—  Ma  e  voi,  contro  la  fede  del  vostro  consorte  che  cosa  potevate  alle- 
gare, ditemi,  tranne  la  perfida  calunn^'a  di  una  persona  che  nasconde  il  suo 
nome,  e  nonostante  questo  ricusaste  credenza  ai  miei  giuramenti,  e  alle  mie 
lacrime?  Ora  come  volete,  che  io  chini  la  faccia  alle  nude  affermazioni  vo- 
stre? Anche  a  me  furono  porti  avvisi  segreti,  e  non  pochi,  ma  a  questi  io 
non  dava  ascolto  ;  sto  ai  fatti,  che  voi  non  negate,  né  potreste  negare.  Ora 
io  non  dirò  con  quale  giustizia,  ma  senno  pretendete  voi,  che  mentre  ricu- 
sate il  giuramento  del  vostro  signore  e  marito  a  smentire  parole  calunniose, 
io  deva  accogliere  il  giuramento  vostro  per  giustificare  fatti  confessati  ed 
evidenti  ? 

—  Giacomo....  di  quanto  io  vi  rimproverava  ho  prove  manifeste  in  mano  ; 
prove  delle  quali  dubitare  è  impossibile....  i  vostri  sospetti  sono  infamie.... 
andate.... 

—  Sta  bene.  Io  non  ho  cuore,  ne  lena  per  garrire  con  voi.  —  Dopo  ciò 
senza  minaccia,  ma  orribilmente  tranquillo,  le  si  accostò  domandandole  a 
voce  sommessa  :  —  Potrei  io  sapere,  come  in  articulo  ìnortis,  se  fra  questi 
vi  è  alcuno  che  sia  mio  figlio? 

—  Giacomo,  voi  avete  parlato  una  stolta  parola.  Tutti  son  figli  vostri.... 

—  Sì,  certo,  così  va  detto.  Pater  est  quem  justce  nuptice  demonstrant; 
tale  almeno  dichiara  lo  jus  civile,  che  fu  fabbricato  qui  in  Roma;  e  il  pre- 
tore mi  condannerebbe  a  far  loro  le  spese.  Padre  sono,  ma  per  presunzione 
di  diritto  ;  padre  sono,  ma  buono  per  darsi  alle  bestie.  Gran  danno  che  non 
costumino  più  gli  spettacoli  dello  anfiteatro  Flavio  !  Non  importa  ;  in  ogni 
luogo  occorrono  travi,  alberi,  e  pozzi,  e  fiumi.  —  La  sua  voce  si  animava, 
e  al  pallore  mortale  sopra  le  sue  guance  subentrava  un  vermiglio  febbrile 
e  proseguiva  : 

—  Potrei  vendicarmi  !  Ma  quando  la  vendetta  ebbe  mai  virtù  di  ridonare 
la  perduta  felicità?  Misero,  potrei  rendervi  misera;  ecco  tutto!  Il  mio  cibo 
nella  vita  è  stato  bastantemente  amaro  per  farmi  aborrire  di  tuffarlo  per  di 
più  nel  sangue.  No....  no....  io  non  voglio  vendicarmi....  anzi  dal  cammino 
della  vostra  vita  io  mi  torrò  come  un  tronco,  impedimento  a  cui  passa....  e 
voi  proseguirete  dove  il  cuore  vi  chiama.  Non  vi  prego  a  rammentarmi  per- 
chè non  me  ne  importa,  e  voi  noi  fareste  ;  neppure  v'  invito  ad  obliarmi 
perchè  me  ne  importa  anche  meno,  e  questo  farete  molto  bene  da  voi.  Do- 
glia di  morto  dura  finché  non  si  asciugano  le  lacrime,  e  queste  si  asciugano 
presto  ;  e  pei  mariti  di  rado  si  piange.  Ma  io  ho  amato  queste  creature,  le 
ho  credute  parte  di  me,  e  doverle  staccare  adesso  dalla  mia  affezione  mi 
pesa....  ve  le  raccomando,  donna  Luisa....  se  non  posso   considerarle  nate  da 
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me,  ricordatevi  che  sono  nate  da  voi.  Certo  in  quest'  ora  suprema  mi  sarebbe 
tornato  di  conforto  grande  accostare  le  labbra  sopra  una  fronte,  che  fosse 
sangue  mio.  Le  mie  lacrime  ormai  non  saranno  piante  più  per  nessuno; 
torneranno  indietro  a  piangermi  sul  cuore....  amare....  gravi....  ma  brevi.  Ad- 
dio ;  vi  desidero  che  gli  anni  vi  passino  senza  rimorso,  e  un  nuovo  marito 
degno  della  vostra  fedeltà.... 

Luisa  non  aveva  osato  inacerbire  l'esaltazione  di  Giacomo  con  parole  di 
contrasto  e  di  rampogna.  Ora  vedendo  come  gli  s' infiochisse  la  voce,  e  quasi 
gli  diventasse  piangente  : 

—  0  figli....  abbracciatelo....  e  fategli  sentire  s'  egli  è  vostro  padre,  — 
disse  affannosa  accennando  ai  fanciulli. 

I  fanciulli  obbedienti  alla  parola  materna,  si  mossero  ad  un  tratto,  e 
quale  attaccandosi  ai  lembi  della  veste  faceva  prova  di  attirarlo  verso  la 
madre,  quale  gli  stringeva  le  ginocchia,  e  quale  s'ingegnava  salire  sopra 
una  seggiola  per  poterlo  abbracciare  al  collo.  Giacomo  ridivenuto  tranquillo, 
si  sciolse  da  loro,  esclamando  : 

—  Ki parate  al  seno  di  vostra  madre.  Infelici!  Non  sapete  che  i  Cènci 
avvelenano  col  fiato?....  Addio....  e  addio  per  sempre. 

E  sparì.  Il  suono  dei  suoi  passi  s' intese  precipitoso  giù  per  le  scale. 
Luisa  si  slanciò  al  balcone,  e  con  la  sua  voce  più  lamentosa  esclamò  : 

—  Giacomo  !  Giacomo  ! 

E  lo  ripetè  più  volte;  ma  Giacomo  fugge  in  balìa  della  feroce  passione 
<?he  lo  trasporta.  Allora  nella  egregia  donna  l' amore  vinse  ogni  risentimento, 
e,  gittatasi  addosso  una  mantiglia,  proruppe  fuori  di  casa  in  traccia  del  suo 
consorte.  Ella  aveva  percorso  diverse  strade,  quando  tra  per  la  fatica,  tra 
per  lo  affanno  sentendosi  venire  manco  la  lena,  le  fu  forza  sostare,  e  assi- 
dersi sopra  il  muricciolo  di  un  palazzo.  Guardandosi  poi  attentamente  d' in- 
torno conosce  cotesta  essere  la  dimora  di  monsignore  Guido  Guerra  :  levò 
gli  occhi  in  su,  e  vide  lume.  Sapendo  cotesto  prelato  famigliare  di  casa 
Cènci,  e  di  Giacomo  intrinsechissimo,  parve  a  lei  che  la  Provvidenza  l'avesse 
quasi  per  mano  condotta  colà  ;  onde  fattasi  coraggio  salì  le  scale,  e  tenuto 
•dietro  lo  staffiere,  senza  aspettare  che  l'annunziasse,  penetrò  nella  stanza, 
e  rinvenne  Monsignore  in  compagnia  di  due  uomini,  uno  dei  quali  le  giunse 
noto,  comecché  in  quel  subito  non  ricordasse  in  qual  parte  lo  avesse  incon- 
trato :  esitò  un  momento  ;  ma  poi  sospinta  da  smaniosa  angoscia  : 

—  0  Monsignore  —  disse  —  voi  che  per  bontà  vostra  portate  amicizia  a 
Oiacomo  mio  marito,  deh!  per  amore  di  Cristo,  mandate  gente  a  cerearlo 
per  Eoma,  però  eh'  egli  siasi  partito  da  casa  tutto  infellonito,  ed  ahimè  ! 
dubito  con  sinistre  intenzioni. 

—  Contro  cui,  donna  Luisa? 

—  Contro  sé  stesso  ;  e  temo  forte,  eh'  egli  abbia  preso  la  volta  del  Tevere. 

—  Misericordia!  Su,  Marzio,  andiamo;  voi,  con  parte  dei  miei  staffieri, 
a  manca  ;  io  con  1'  altra  parte,  a  destra  del  fiume.  Olimpio,  voi  accompa- 
gnate donna  Luisa. 

Omesso  ogni  saluto,  Guido,  Marzio  e  gli  staffieri  precipitano  fuori  di  casa 
in  traccia  di  Giacomo.  Donna  Luisa,  andando  a  braccio  con  Olimpio,  così  prese 
a  favellare  : 
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—  Il  vostro  volto  non  mi  comparisce  nuovo;  ma  santa  Vergine!  così  ho 
conturbato  il  cervello,  che  la  memoria  non  mi  regge....  Ah!  sì....  me  ne  ri- 
sovviene adesso voi  vi  trovaste  allo  incendio  della  casa  del  falegname  di 

Kipetta. 

—  Io? 

—  Sì,  ed  eravate  di  quelli  che  si  affaticavano  a  sovvenire  i  desolati. 

—  Io  non  feci  nulla,  altro  che  male.  A  voi,  egregia  donna,  tutto  il  me- 
rito.... Voi  siete  una  santa;  viva  la  vostra  faccia.  Se  la  mia  domanda  non 
fosse  indiscreta,  ci  sarebbe  da  sapere  perchè  vi  mostraste  travestita  da  uomo 
in  quella  maledetta  notte?  Perchè  vi  metteste  a  quel  disperato  cimento? 

—  Ve  lo  dirò  mentre  andiamo.  La  donna,  che  salvai,  mi  ha  trafitto  il 
cuore;  ella  ha  ricoperto  di  lutto  la  mia  famiglia,  certo  non  lieta  nemmeno 
prima,  ma  neppure  desolata;  che  dove  regna  amore  non  si  allontana  mai  la 
speranza.  Quello,  che  Dio  ha  ordinato  all'  uomo  di  non  separare,  la  sua  mano 
ha  diviso  per  sempre:  insomma,  ella  mi  ha  rapito  lo  sposo....  ed  in  cotesta 
notte  mi  aggirava  là,  con  la  intenzione  del  lupo  intorno  alle  stalle....  vo- 
leva bevere  il  suo  sangue,  e  mi  pareva  che  questo  solo  potesse  bastare  a 
spegnere  la  mia  rabbia.  Mi  percossero  gridi  disperati....  comparve  la  donna 
col  figliuolo  al  balcone;  non  vidi  più  la  esosa  rivale,  vidi  la  madre....  pen- 
sai ai  miei  figliuoli,  e  mi  precipitai  per  salvarla,  però  che  Cristo  mi  favellasse 
dentro  al  cuore,  e  mi  dicesse  :  perdona  ! 

Olimpio  udendo  parlare  donna  Luisa  ardeva  e  agghiacciava.  Si  fruga  con  la 
mente  dentro  nell'  anima  per  vedere  se  ci  fosse  luogo  da  deporvi  una  spe- 
ranza di  misericordia,  e  gli  parve  di  no.  Allora  gemè  dal  profondo  del  cuore; 
così  ricadono  sul  prigioniero  le  catene  con  rumore  disperato  dopo  i  supremi 
sforzi  per  romperle.  Nondimeno  siccome  accanto  alla  fiamma  della  carità 
non  vi  ha  cuore,  comunque  di  selce,  che  non  si  riscaldi.  Olimpio  suo  mal- 
grado si  sentiva  commosso: 

—  Se  io,  —  incominciò  a  dire  —  se  io  potessi  sperare  che  l'assoluzione  mi 
salvasse,  a  nessuno  io  vorrei  confessare  i  miei  peccati  tranne  a  voi,  venerata 
signora,  e  tra  Dio  e  me  non  desidererei  mettere  migliore  mediatore  di  voi. 
Ma  il  libro  della  mia  vita  ho  così  empito  di  delitti,  che  l'Angiolo  Custode 
non  vi  troverebbe  pili  tanto  di  bianco  da  scrivervi  sopra  la  parola  misericor- 
dia con  la  più  fina  delle  penne  delle  sue  ali.  Pazienza!  E  nonostante  questo  io 
mi  confesserò,  perchè  se  la  mia  confessione  non  può  giovare  a  me,  gioverà  a 
voi,  e  quindi  io  ve  la  faccio.  Sapete  voi  chi  incendiò  cotesta  casa?  Io.... 

—  Voi! 

—  Sapete  chi  portò  al  nobile  vostro  consorte  la  lettera  perfidamente  ca- 
lunniosa, che  forse  lo  ha  tratto  in  furore  ?  Io.  Sapete  chi  tutto  questo  ha 
immaginato,  perchè  voi  e  vostro  marito  vi  odiaste?  Il  conte  Francesco  Cènci. 
Egli  si  fregava  tutto  allegro  le  mani,  e  disse;  è  più  facile  che  una  rupe 
spaccata  dal  fulmine  si  riunisca,  che  la  mia  nuora  torni  ad  amare  Giacomo. 
Ho  seminato  l'odio,  raccoglieranno  la  desolazione. 

Donna  Luisa  si  scioglie  impetuosa  dal  braccio  di  Olimpio,  e  corre  veloce 
così,  che  avrebbe  vinto  nella  fuga  il  cervo:  giunge  a  casa,  irrompe  nella 
stanza  ove  giaceva  sempre  inferma  la  povera  Angiolina,  e  approssimatasi  al 
suo  letto  palpitante  e  affannosa,  la  interroga  : 
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—  Donna,  per  quanto  amore  porti  al  tuo  Dio,  guarda  di  non  mentire. 
Conosci  tu  il  conte  Cènci? 

Angiolina,  spaventata  dalla  costei  vista,  e  non  la  ravvisando  per  gli  abiti 
mutati,  come  quella  che  sempre  1'  era  comparsa  davanti  in  veste  maschile, 
risponde  : 

—  Chi  siete  voi?  Che  cosa  volete  da  me? 

—  Io  non  rispondo,   interrogo;  —  soggiunse  imperiosamente  donna   Luisa 

—  dimmi  se  tu  conosci  il  conte  Cènci? 

—  Ma  voi....  sareste  forse  la  sorella  del  mio  benefattore? 

—  Che  t'importa  cotesto?  —  esclama  donna  Luisa,  percotendo  impaziente 
di  un  piede  la  terra;  —  o  uomo  o  donna  o  demonio,  non  cercare  da  cui 
ti  venga  la  vita.  Rispondi....  rispondi!  —  e  ripercoteva  co'  piedi  il  pavi- 
mento. 

Angiolina,  come  sotto  la  pressione  di  un  sogno  tormentoso,  diceva: 

—  Sì,  lo  conosco.... 

—  Lo  conosci,  eh?  sciagurata,   e  questo   è  il  figliuolo  dei  vostri  amori? 

—  E  sì  discorrendo  caccia  le  mani  nei  capelli  del  fanciuUino,  che  sentendosi 
far  male  si  mette  a  guaire. 

—  Lasciatemelo  stare....  in  che  cosa  cotesta  povera  creatura  vi  ha  offeso? 
E,  come  a  proteggerlo,  ella  si  spendolava  fuori  dal  letto. 

—  Questo  è  figlio  del  peccato,  e  tu  lo  hai  avuto  dal  Cènci.... 

—  Dal  Cènci?  Signora,  —  prosegue  Angiolina  prorompendo  in  pianto;  — 
conviene  egli  alle  gentildonne  straziare  così  la  fama  di  una  povera  inferma? 
Io  sì,  conosco  un  vecchio  barone,  che  ha  nome  conte  don  Francesco  Cènci: 
fu  egli  che  beneficò  il  mio  defunto  marito,  e  questi  mi  condusse  certa  volta 
a  ringraziarlo;  egli  volle  donarmi  danari,  che  io  a  male  in  cuore  accettai, 
perchè,  malgrado  i  suoi  capelli  bianchi  e  le  sue  parole  benigne,  qualche 
cosa  gli  traluceva  negli  occhi,  che  metteva  spavento:  da  una  volta  in  su  io 
non  1'  ho  più  visto. 

—  Non  di  lui....  non  di  lui  ti  domando,  ma  del  suo  figlio  don  Giacomo. 

—  Mi  parve  udire,  che  don  Francesco  avesse  figliuoli  :  ma  io  non  li  vidi 
mai,  né  so  come  si  chiamino;  —  e  questa  risposta  ella  dette  con  una  tale 
ingenua  tranquillità,  che  le  avrebbe  creduto  lo  stesso  apostolo  del  dubbio, 
san  Tommaso. 

—  Non  lo  vedesti  mai  ?  Ne  ignori  il  nome  ?  Giuralo  pel  tuo  Dio,  giuralo 
per  la  tua  anima  e  coscienza....  giuralo  per  questo  Gesìi  Redentore,  che, 
dove  tu  spergiurassi,  sappi  che  sconficcherebbe  le  mani  di  croce  per  maledirti 
in  eterno. 

E  staccato  un  Crocifisso  dal  capo  del  letto,  glielo  poneva  dinanzi  agli 
occhi.  Angiolina  lo  prese,  lo  baciò  devotamente,  poi  glielo  rese  con  atto  pieno 
di  dolcezza,  chiedendole  : 

—  Siete  voi  madre,  signora? 

—  E  se  non  fossi  madre,  avrei  avuto  cuore  di  avventarmi  nelle  fiamme 
per  salvare  te,  e  il  tuo  figliuolo? 

—  Voi?  E  vi  chiamate? 

—  Donna  Luisa.... 

—  Moglie? 
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—  Di  Giacomo  Cènci. 

—  Ah  !  signora  ;  comunque  io  sia  femmina  di  scarso  intelletto,  pure  com- 
prendo che  lingue  malvagie  hanno  ad  avere  messo  scandalo  di  me.  Ora  udi- 
temi. Santo  è  il  nome  di  Dio,  santo  è  quello  del  Redentore,  sacre  cose  sono 
la  coscienza  e  l'anima;  ma  io  non  giurerò  per  queste.  —  E  messa  la  mano 
sul  petto  del  pargolo,  che  le  giaceva  in  culla  accanto  al  letto,  proseguiva 
così:  —  se  io  vi  ho  favellato  parole  di  menzogna  possa....  in  questo  momento 
cessare  di  palpitare  sotto  la  mia  mano  questo  cuore  del  mio  cuore.... 

Luisa,  come  tratta  fuori  di  se  : 

—  Ti  credo....  oh!  ti  credo  —  esclamava;  e  piegandosi  sopra  Angiolina,  le 
prese  con  ambe  le  mani  la  testa,  la  baciò  pei  capelli,  per  la  faccia,  pel 
seno,  senza  avvertire  punto  come  coteste  scosse  lei  non  bene  risanata,  addo- 
lorassero. Angiolina,  per  istinto  di  virtù  gentile,  frenava  appena  i  lamenti 
di  angoscia  che  le  cagionavano  coteste  procellose  carezze. 


Anche  nel  cervello  si  conosce  la  carta  topografica.  Gali  e  Spurzheim  vi 
hanno  tracciato  sopra  le  strade  maestre,  le  provinciali,  e  quelle  di  sbiado  ; 
anzi  perfino  i  viottoli,  onde  non  si  smarrisca  chiunque  abbia  vaghezza  di 
viaggiarlo  per  lungo  e  per  largo.  Venite  qua,  lettore;  considerate  questo 
cranio  segnato:  gittate  l'occhio  sopra  l'ordine  delle  facoltà  effettive,  genere 
primo  :  alla  lettera  B  troverete  lo  amore  della  vita^  cioè  subito  dopo  la  let- 
tera A  che  distingue  la  cupidità  del  cibo.  Da  questo  esame  ne  scendono  due 
conseguenze,  la  prima  delle  quali  ha  che  fare  col  mio  racconto,  la  seconda 
no.  E  la  prima  è,  che  l'uomo  possiede  le  facoltà  principali  perfettamente 
pari  a  quelle  dello  avoltoio:  divora  per  vivere;  alcuni  hanno  sostenuto  che 
egli  vive  per  divorare,  ma  non  è  del  tutto  vero.  L'  altra  poi,  che  ci  vuole 
più  coraggio  a  non  mangiare  che  a  morire,  però  che  con  tale  astensione  si 
faccia  maggiore  violenza  alla  natura.  Giacomo  da  più  giorni  non  gustava 
alcuno  alimento,  e  lo  istinto  della  vita  così  taceva  in  lui  che  lo  aveva  preso 
irresistibile  il  desiderio  della  morte. 

Quando  ciò  avviene,  occhio  di  donna  non  guardò  mai  così  dolce  come  il 
foro  del  teschio,  né  labbra  di  ranuncolo  sorrisero  così  voluttuose  come  le 
scarne  mascelle.  Quelli,  nei  quali  dura  lo  istinto  della  vita,  reputano  acerbo 
il  fatto  di  coloro  che  si  dettero  la  morte;  mentre  se  questi  potessero  con- 
tinuare ad  appassionarsi  per  cosa  terrena,  sentirebbero  immensa  pietà  per 
coloro  che  sono  vivi.  Rovesciato  l'appetito  delle  cose,  tutto  quanto  piace  a 
cui  vive,  rincresce  ai  consacrati  della  morte:  tutti  i  motivi  che  i  primi  tro- 
vano per  restare,  i  secondi  li  trovano  per  partire:  niente  è  mutato  dell'or- 
dine delle  funzioni  organiche,  soltanto  l'ago  della  bussola  ha  mutato  polo  : 
il  sentimento  si  affaccenda  a  mandar  fuori  della  esistenza  desiderii  ed  affetti, 
come  chi  muta  casa  sgombra  le  sue  masserizie;  e  quando  il  letto  è  in  casa 
nuova,  e  il  riposo  delle  lunghe  tribulazioni  nella  fossa,  noi  ci  andiamo  con 
voluttuoso  conforto  a  dormire. 

Giacomo    Cènci,    quietato  il  primo  impeto   che  gli  fece  abbandonare  con 
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tanta  passione  la  famiglia,  prese  a  caniminare  lento,  perchè  egli  fosse  venuto 
nel  proponimento  di  distruggersi  non  mica  per  impeto,  sibbene  per  discorso 
d' intelletto^  e  quasi  sommando  le  ragioni  del  vivere  e  del  morire.  Importa 
conoscere  come  Giacomo  giungesse  alla  medesima  conseguenza  per  una  via 
diversa  da  quella  di  Beatrice. 

—  Quantunque  —  ei  discorreva  fra  se  —  io  abbia  fatto  mille  volte  questo 
conto,  pure  adesso  che  mi  avvicino  al  momento  di  saldarlo,  ripassiamolo  per 
vedere  se  torna.  L'  uomo  ha  da  considerarsi  in  tre  maniere  :  riguardo  al  suo 
Creatore,  riguardo  alla  città,  e  riguardo  alla  famiglia.  Incomincio  dalla  fa- 
miglia, e  in  questa  parte  la  ricerca  ha  da  farsi  così  :  per  la  famiglia  propria, 
e  per  la  famiglia  dei  parenti.  In  quanto  a  me  la  famiglia  dei  congiunti  si 
riduce  alla  paterna,  imperocché  in  quanto  agli  altri  poco  curano  me,  ed  io 
niente  loro.  Ora  è  chiaro  che  mio  padre  mi  odia  con  tutti  i  sentimenti  del- 
l' anima  e  del  corpo,  ed  io  per  necessità  mi  trovo  condotto  a  dargli  frutto 
corrispondente  al  seme.  Posto  che  le  cose  rimanessero  a  questo  punto....  oh! 
quanto  è  incomparabile  affanno  odiare  il  proprio  genitore.  Ma  qui  non  si  fer- 
mano :  egli  mi  perseguita,  m' infamia,  e  mi  travolge  nella  disperazione  della 
miseria.  Se  la  mia  anima  si  accomodasse  a  questo  carico,  un  giorno  mi  av- 
verrebbe di  contrastare  ai  cani  le  immondezze  che  gettano  per  le  strade,  o 
morire  di  fame  sotto  il  portico  di  una  chiesa.  Se  all'  opposto,  1'  anima  de- 
liberasse sforzare  il  destino,  ecco  mi  trovo  attraver^jo  la  strada  la  vita  di 
mio  padre,  io  la  calpesto,  e  passo  ;  che  cosa  mi  aspetta  dall'  altra  parte  ? 
Eorse  il  patibolo,  certo  il  rimorso  e  la  eterna  dannazione.  Luisa  ha  inchio- 
dato il  mio  nome  sulla  gogna,  e  vivere  e  soffrire  sarebbe  un  prestare  la 
marca  del  mio  casato  ai  figliuoli  che  non  nascono  da  me.  Bel  mestiere,  per 
dio  !  I  fanciulli  m' inseguirebbero  con  g'  improperii  per  le  vie  ;  gli  adulti  mi 
tentennerebbero  il  capo  dietro  come  a  miserabile  ribaldo.  Potrei  vendicarmi  ; 
sì,  alzare  la  mia  vergogna  come  un  gonfalone  perchè  possano  vederla  anche 
i  più  lontani.  I  tempi  non  somministrano  campo  ad  atti  generosi,  né  a  studii 
onesti.  La  Inquisizione  abborre  geate  che  sappia;  ella  vuole  gente  che  creda: 
or  via,  da  bravo;  consuma  qualche  rubbio  di  grano;  divora  qualche  quarto 
di  bove;  per  uno  che  sei,  popola  il  mondo  di  quattro,  o  cinque,  od  otto 
infelici;  accendi  parecchi  moccoli  ai  santi,  recita  alcune  dozzine  di  rosarii, 
e  mori.  Ma  no...  ti  si  apre  il  cammino  per  farti  degno  di  fama;  con  che? 
Con  le  armi  forse?  Ingiuria  partorisce  ingiuria:  la  maledizione  scrive  e  la 
vendetta  legge.  Con  gli  studii?  Oh!  questa  è  una  via,  che  dalla  ignoranza 
conduce  dritto  allo  errore.  Se  ti  mantieni  ignorante,  e  tu  cammini  nel  buio  ; 
se  ti  erudisci,  l'anima  si  circonda  col  cilizio  del  dubbio.  E  poi,  che  cosa 
avvertirà  i  posteri  del  tuo  sentiero  nella  vita?  La  lapide,  finché  le  grappe 
la  terranno  su  per  la  parete,  o  finché  i  piedi  non  l' avranno  logorata  sul  pa- 
vimento della  chiesa.  E  ai  posteri  che  cosa  importerà  di  te?  Importa  a  te 
dei  tuoi  avi?  Non  li  conosci  pei  tempi  che  corrono,  però,  tu  puoi  scegliere 
tra  la  stupidità  e  la  ferocia;  —  e  se  io  non  volessi  essere  stupido,  né  feroce? 
Se  io  gitterò  via  questa  vita  che  mi  tribula.  Dio  mi  condannerà?  Perchè?.... 
Egli  mi  aveva  concessa  una  tazza  colma  di  esistenza,  e  grazie  gli  sieno  ; 
parte  ne  ho  bevuta,  e  parte  io  rovescio  a  terra  —  facendone  libazione  agli 
Dei.  La   vittima  quanto   più  cara,  tanto   più  riesce   gradita  nell'  alto  ;  ora. 


228  F.  r>.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

che  cosa  a  noi  può  essere  più  caro  di  noi  stessi  ?  —  Così  fantasticando  egli 
giunse  alle  sponde  del  Tevere. 


Il  mormorio  dflle  acque,  per  l'uomo  che  sta  in  procinto  di  annegarsi, 
percuote  i  sensi,  sublimati  dalla  religione  della  morte  imminente,  vario,  di- 
stinto, moltiplico  a  guisa  degli  eftluvii  che  si  spandano  dalla  famiglia  infinita 
dei  fiori.  Sulla  cima  delle  onde  gli  si  affacciano  forme  aeree  che  guizzano, 
scivolano,  si  tuffano,  tornano  a  galla,  si  baciano  abbracciandosi,  o  prenden- 
dosi per  mano  menano  balli  voluttuosi;  —  accolte  nel  cavo  della  mano  le 
chiare  acque,  esse  gliele  spruzzano  in  volto  invitandolo  con  sorrisi  e  con 
cenni.  E  questa  illusione  di  mente  inferma  o  gli  elementi  vanno  abitati  da 
spiriti  misteriosi  che  camminandoci  al  fianco  ci  susuriano  alle  orecchie  le 
buone,  o  le  cattive  determinazioni?  Omero  ci  rappresenta  dee  e  numi,  invi- 
sibili consiglieri  degli  eroi.  A  Socrate  sapientissimo  pareva  sentirsi'  un  do- 
me nio  nel  seno.  Xelle  sacre  carte  occorrono  e  pitonesse,  e  larve,  e  genii  ma- 
lefici, e  angioli  amorosi.  Il  Tasso  porgeva  ascolto  al  suo  genio  famigliare. 
Sacrobosco  insegnò  le  sfere  sotto  la  luna  andare  popolate  di  spiriti,  e  Cecco 
di  Ascoli,  ai  tempi  dell'Alighieri,  propaga  siffatta  dottrina.  Milton  favella 
di  voci  arcane,  che  si  odono  fra  il  cielo  e  la  terra;  al  fatto  e  ai  genii  pre- 
starono fede  Mozart,  Napoleone,  Byron  ed  altri  infiniti,  così  antichi  come 
moderni.  Xella  Irlanda,  paese  cattolico  per  eccellenza,  non  vi  ha  famiglia 
che  non  possieda  una  Banshie,  o  spirito,  di  cui  lo  uffì>?io  si  assomiglia  a 
quello  della  Nonna  sanguinosa  e  Meleusina.  Meleusina  era  una  larva,  che 
compariva  sopra  i  torrioni  del  castello  dei  Lusignano,  quando  alcuno  di  cotesta 
casata  doveva  morire.  Follie!  —  Io  non  vi  parlerò  del  Mesmerismo,  dello 
Illuminismo,  e  di  altre  cose  siffatte,  alle  quali  i  nostri  padri,  dopo  Voltaire, 
e  la  Enciclopedia,  posero  piena  credenza.  Vi  narrerò  la  cena  di  Cazotte,  at- 
testata da  testimoni  gravissimi.  La  rivoluzione  di  Francia  si  approssimava, 
e  gli  uomini  destinati  a  sostenere  in  quella  una  parte  distinta  raccolti  a 
mensa  parlavano  del  regno  della  ragione  e  della  felicità  universale.  Cazotte, 
torbido,  taceva.  Interrogato  circa  alla  causa  della  sua  mestizia,  rispose*.  <  con 
gli  occhi  della  mente  prevedere  orribili  fatti;  >  e  siccome  il  marchese  di 
Condorcet  lo  scherniva,  egli  gli  disse:  <  voi,  Condorcet,  vi  avvelenerete  per 
sottrarvi  al  carnefice.  »  Scoppiano  risa,  e  gridi  giocondi.  Cazotte  continuando 
predice  a  Chamfort,  che  si  taglierebbe  le  vene;  a  Bailly,  a  Malesherbes,  a 
Boucher,  che  morirebbero  sul  patibolo.  —  Ma  almeno  saranno  risparmiate 
le  donne?  —  esclamò  allegramente  la  duchessa  di  Grammont.  —  Le  donne? 
Voi,  signora,  e  bene  altre  dame  con  voi  saranno  condotte  alla  piazza  della 
Giustizia  con  le  mani  legate  dietro  il  dorso.  —  Per  modo  che  voi  non 
mi  lasciate  nemmeno  il  conforto  di  un  confessore?  —  Confessore!  L'ultimo 
condannato  che  lo  avrà,  sarà  —  dopo  avere  esitato  un  momento  —  sarà  il 
Ke  di  Francia.  —  I  convitati  compresi  da  terrore  si  levarono;  e,  quasi  per 
provocare  presagi  meno  tristi,  a  lui,  in  procinto  di  partire,  domandò  la  du- 
chessa: —  E  a  voi,  profeta,  qual  destino  risrrbano  i  cieli?  —  Piegò  la  testa, 
e,  meditando  alquanto,  rispose  :  —  Nello   assedio   di  Gerusalemme  un  uomo 
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per  sette  giorni  di  seguito  fece  il  giro  delle  mura  gridando  con  voce  di  ter- 
rore: sventura  a  Gerusalemme,  sventura!  Il  settimo  giorno  gridò:  sventura 
a  me!  e  al  punto  stesso  un  sasso  enorme  briccolato  dalle  baliste  romane 
lo  colse,  e  lo  stritola.  —  Ciò  detto  salutava,  e  partiva;  e  come  disse  av- 
venne (1). 

Non  vi  basta?  Ebbene;  eccovi  uno  esempio  di  caso  recentissimo,  accaduto 
dopo  la  mia  prigionia.  Nel  17  maggio  1850  il  Giornale  dei  Dibattimenti, 
dopo  avere  narrato  che  una  larva  bianca  compariva  alla  casa  degli  Hohen- 
zollein  quando  stava  per  succedere  a  qualche  membro  di  cotesta  famiglia 
alcuna  sventura,  assicurava  correre  voce,  che  nella  notte  del  10  aprile  1850 
la  donna  bianca  era  comparsa  nel  castello  di  Berlino.  La  sentinella  del  reg- 
gimento Imperatore  Alessandro  dei  granatieri  gridò  tre  volte:  «  chi  viva?  » 
Non  ottenendo  risposta,  insegue  il  fantasma  con  l'arme  di  contro  al  muro, 
dove  ella  sparisce.  Nel  22  maggio  successivo  Sefeloge  trasse  una  pistolettata 
al  re  Federico  Guglielmo  mentre  stava  per  partire  alla  volta  di  Posdam  (2)  ! 

La  ragione  condanna  simili  fantasticherie;  ma  se  la  ragione  condanna, 
la  coscienza  approva;  e  la  ragione  in  balìa  del  sentimento  è  straccio  li  carta 
legato  al  pie  di  una  rondine. 

Inoltre  la  ragione  veramente  condanna  ?  Considerando  la  natura  noi  vediamo 
com'  essa  proceda  non  già  per  via  di  salti,  ma  gradatamente  nelle  sue  crea- 
zioni :  dai  minerali,  materia  passiva  e  sterile,  noi  passiamo  alle  piante  dove 
incontriamo  un  moto,  una  serie  di  sensazioni,  una  riproduzione,  un  '  palpito 
insomma  di  vita;  poi  ci  occorrono  le  conchiglie  e  i  coralli,  e  stiamo  incerti 
se  devansi  annoverare  nel  regno  animale  o  vegetale:  ancora,  la  transazione 
da  specie  a  specie  tra  gli  animali  si  opera  per  via  di  anelli  intermedi!  ;  così 
l'anello  mezzano,  che  unisce  i  volatili  agli  animali  terrestri,  viene  rappre- 
sentato dallo  struzzo;  tra  gli  animali  terrestri  e  gli  acquatici  si  pongono  gli 
antìbii  :  le  scimmie  stanno  a  cavallo  sopra  i  confini  della  bestia  e  dell'  uomo. 
Ora  se  così  apparisce  graduato  il  passaggio  negli  enti  rammentati,  come 
avremo  a  supporre  noi,  che  rimanga  vuota  la  immensa  lacuna  che  passa  fra 
gli  uomini  e  le  sostanze  divine?  Perchè  le  medesime  sostanze  divine  non 
crederemmo  varie  fra  loro?  Dio  non  è  diverso  degli  Angioli?  Gli  Angioli 
non  serbano  tra  essi  gradi  e  preminenze  distinte?  Le  apparizioni  possono 
nascere  dalla  nostra  fantasia  ;  tuttavolta  la  fede  diversa  professata  senza  in- 
terrompimento  per  tanti  secoli  da  uomini  di  varia  religione,  di  varia  civiltà 
e  di  vario  intelletto,  merita  pure  richiamare  il  pensiero  dei  filosofi.  Se  mi 
domandi:  Quando  avrai  pensato,  che  cosa  ti  verrà  fatto  concludere?  Io  ri- 
spondo che  questa  è  un'altra  cosa.  La  scienza  è  fuoco,  l'anima  farfalla,  e 
la  cenere  troppo  spesso  il  frutto  dei  pensamenti  umani. 


Giacomo  Cènci,  curvo  il  petto  e  le  spalle,  intendendo  fissamente  gli  occhi 
nel  Tevere,  vide,  o  gli  parve  vedere  emergere  dal  profondo   una  forma  leg- 


(1)  Luigi  Blanc.  Storia  delia  rivoluzione  di  Francia,  toni.  IT,  lib.  3. 

(2)  Giornali  del  tempo  e  segnatamente  i  Débats. 
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giadra  di  donna  ;  naiade,  ondina,  o  ninfa  delle  acque,  e  apparire  vaga,  in- 
determinata come  la  nostra  immagine  quando  ci  affacciamo  per  l'acqua  com- 
mossa, e  avvicinandosi,  a  mano  a  mano  farsi  distinta  (1).  Aveva  le  chioma 
cerulee  stese  giù  per  le  guance  e  pel  seno,  stillanti  gocce  lucide  delP  iride 
che  scaturisce  dalle  gemme;  la  faccia  del  colore  di  perla,  dai  suoi  occhi  verde 
mare  balenano  sguardi  i  quali  si  appuntano  dolorosamente  negli  sguardi  del 
Cènci  per  modo,  che  gli  pareva  glieli  abbacinassero;  ma  non  sapeva  staccar- 
cene, sollecitandolo  acuta  una  voluttà  acerba,  uno  spasimo  soave.  Dalle  labbra 
di  corallo,  mobili  quanto  i  suoi  occhi  stavano  fissi,  usciva  un  suono  che  si 
diffondeva  dolce  su  le  acque,  quasi  note  di  armonica;  —  suono  che  Ulisse 
non  seppe  vincere  altrimenti  che  turandosi  gli  orecchi  eon  la  cera. 

—  Benvenuto,  ella  mormorava,  benvenuto  l'amico  segreto  del  mio  cuore; 
vieni,  io  sono  fresca  e  tempero  l'arsura  nelle  menti  febbrili;  vieni  io  ti  darò 
a  bere  l'acqua  gelida,  che  non  si  attinge  a  fontane  terrestri;  l'acqua  di 
Lete,  che  procura  l'oblio.  Se  vorrai  dormire  io  ti  apparecchierò  in  questi 
miei  umori  un  letto  di  aliche  molle  così,  da  infondere  sonno  nei  corpi  che 
non  conoscono  più  riposo;  qui  nel  profondo  tu  albergherai  in  palazzi  di 
carbonchio  incrostati  di  zaffiri  ;  sotto  la  vòlta  delle  acque  non  morde  aura 
ghiacciata  di  verno,  non  affanna  l'ardente  Sirio;  quaggiù  viviamo  dilettate 
porgendo  le  orecchie  allo  arcano  mormorio  che  muove  dalle  cose,  le  quali  si 
formano  e  si  disformano  perpetuamente  nelle  viscere  del  mondo.  Noi,  se  ti 
piace,  0  diletto,  spazieremo  seduti  sopra  la  schiena  dei  delfini  per  la  super- 
ficie delle  acque,  o  inseguiremo  negli  antri  profondi  i  pesci  che  fuggono,  e 
gli  altri  che  si  difendono  combattendo  con  la  spada  e  con  la  sega;  —  io 
t'insegnerò  a  radere  con  la  punta  estrema  dei  piedi  il  fiore  dell'onda;  e  a 
palpitare  di  voluttà  con  le  acque  quando  i  raggi  della  luna  penetrano  loro 
nelle  viscere,  e  l'agitano  con  tremito  di  fosforo.  Io  mi  accosto  a  te,  tu  ac- 
costati a  me.  Scortese!  Io,  vedi,  ti  tendo  le  braccia!  a  me  contesero  i  fati 
oltrepassare  il  confine  delle  onde  ;  qui  ti  aspetto  ;  qui  e'  incontreremo  ;  qui 
ti  baderò. 

Il  destinato  allora  sente  un  brivido  nelle  ossa  :  i  piedi  gli  diventano  piuma, 
e  il  capo  piombo:  cerca  anelante  le  labbra  della  ondina,  fende  l'aria,  tocca 
l'acqua,  e  la  bacia.  La  ondina  in  quel  punto  solleva  le  braccia  grondanti, 
lo  avviluppa,  e  lo  cuopre  nel  suo  abbracciamento. 

Il  giorno  appresso  sopra  la  sponda  desolata,  fra  un  canneto,  per  la  sabbia 
s'incontra  un  cadavere  gonfio,  pieno  di  arena  i  capelli,  gli  occhi  e  la  bocca: 
la  sua  pelle  mostra  i  colori  delle  erbe  marine;  gli  occhi,  comunque  spenti, 
pare  che  cerchino  sempre  qualche  cosa,  né  mai  si  giunge  a  farglieli  stare 
chiusi:  egli  sembra  morto  di  piacere....  veramente  il  bacio  della  ondina  gli 
ha  dato  la  morte. 


(1)  Quali  per  vetri  trasparenti  o  tersi, 

Ovver  per  acque  nitide  e  tranquille 
Non  sì  profonde,  che  i  fondi  sien  persi, 
Tornan  dei  nostri  visi  le  postille 
Debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  forte  alle  nostre  pupille. 

Paradiso,  Canto  III. 
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Ma  Giacomo  Cènci  sul  punto  di  spiccare  il  salto  fatale  era  tenuto  forte 
da  due  mani  sul  parapetto,  ed  una  voce  nota  lo  chiamò: 

—  Forsennato!  che  fate  voi? 

Giacomo  attonito  levò  un  momento  il  capo,  e  poi  lo  ripiegò  verso  il  Te- 
vere. Ogni  canto  era  cessato;  le  voci  tacquero,  la  bella  faccia  della  ondina 
disparve.  Allora  la  sua  anima,  spinta  fino  allo  estremo  limite  dello  infinito, 
stornò  aborrente  agli  ufiìci  consueti  della  vita,  e  vide,  e  conobbe  l'amico 
Guido  Guerra. 

—  Oh!  Guido.... 

—  Sciagurato  !  —  Tra  commiserando  e  rimproverando  proseguiva  monsi- 
gnor Guerra:  e  i  vostri  figliuoli? 

Giacomo  scosse  le  spalle,  e  non  rispose  verbo;  lasciò  condursi  rifinito  di 
forze  come  uomo  senza  volontà;  solo  quando  si  accorse  di  mettere  il  piede 
sopra  la  soglia  di  casa  sua,  vòlto  a  monsignore  Guido  gli  favellò: 

—  Amico,  se  voi  credete  che  io  debba  ringraziarvi,  v'  ingannate.  A  que- 
sta ora,  voi  non  impedendo,  io  aveva  letto  il  laus  Deo  della  vita,  chiuso  il 
libro,  e  conosciuto  com'era  andato  a  finire:  non  bene,  per  Dio,  non  bene; 
ma  siccome  potrebbe  andare  a  concludere  anche  peggio,  così  mi  contentava. 
A  rischio  di  passare  per  ingrato,  no,  io  non  vi  ringrazio. 

Nello  entrare  in  casa  gli  si  presentò  una  vista  assai  strana. 

«  Temistocle,  narra  Plutarco,  vedendosi  perseguitato  dagli  Ateniesi  e   dai 

<  Lacedemoni,  si  gettò  in  seno  a  speranze  dubbiose  e  difficili,  rifuggendosi 
«  ad  Admeto  re  dei  Molossi,  dal  quale  era  aruto  in  odio  per  una  certa  re- 
«  pulsa  superba  fatta  alle  istanze  di  lui  mentr'  egli  teneva  la  suprema  ma- 
«  gistratura  in  Atene.  Pure  Temistocle,  temendo  più  la  nuova    invidia   dei 

<  suoi  nemici  che  lo  antico  sdegno  del  re,  determinò  implorarne  l'aita  con 
«  modo  singolare  ;  imperciocché  presone  il  pargoletto  figliuolo  nelle  braccia, 
«  si  prostese  supplicando  davanti  1'  ara  domestica  ;  la  quale  maniera  di  pre- 

<  gare  si  reputava  presso  i  Molossi  solenne,  e  la  sola  che  non  potesse  rifiu- 
«  tarsi  (1).  » 

Così  un  uomo  di  sembianza  sinistra,  membruto  a  modo  dell'Ercole  Far- 
nese, tenendo  nelle  braccia  il  minore  dei  figliuoli  di  Giacomo  Cènci,  verso 
di  questo  lo  sporgeva  supplichevole. 

Cotesta  squisitezza  di  affetto  era  facile  che  si  dimostrasse  da  donna  Luisa, 
amante  e  madre  ;  ma  come  fosse  caduta  nell'  animo  ad  Olimpio,  natura  tri- 
stamente salvatica,  davvero  non  si  saprebbe  immaginare.  Talora  le  api  posero 


(1)  Plutarco,  Vita  di  Temistocle.  Il  Visconte  di  Chateaubriand  nelle  sue  Memo- 
rie, t.  I,  p.  220  scrive:  «  Quando  un  uomo  dimandava  la  ospitalità  presso  gl'Indiani, 
lo  straniero  incominciava  il  ballo  del  supplichevole.  Un  fanciullo  toccava  la  soglia  di- 
cendo: €  ecco  lo  straniero!  »  Il  capo  rispondeva:  «  mettilo  dentro.  »  Lo  straniero  pro- 
tetto dal  fanciullo  sedeva  sulla   cenere  del   focolare.  Le   donne  cantavano  l' inno  della 

consolazione Questi  usi  sembrano  imitati  dai  Greci.  Temistocle  presso  Admeto 

abbraccia  i  Ptnati,  ed  il  figliuolino  dell'ospite.  Ulisse  in  casa  di  Alcinoo  implora  Arete 
così:  «  nobile  figlia  di  Resenore,  dopo  aver  durato  mali  cradeli  io  mi  prostro  davanti 
a  voi,  ecc.  »  Compiute  queste  parole  l'eroe  si  asside  sulle  ceneri  del  focolare. 
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il  favo  del  miele  nella  gola  della  fiera  ;  ma  ella  è  cosa  tanto  straordinaria 
che  Sansone  ne  fece  argomento  di  enimma  pei  Filistei  (1). 

Pure  il  partito  giovò  ad  Olimpio  ;  che  tenendo  il  fanciullo  come  il  corno 
dell'altare,  confessò  pienamente  a  Giacomo  tutte  le  sue  colpe  commesse  per 
ordine  del  conte  Cènci  al  fine  di  distruggergli  la  pace  domestica.  Intanto  il 
pargolo  sollevava  di  tratto  in  tratto  le  sue  manine,  e  tutto  vezzoso  rideva, 
sicché  Giacomo  non  seppe  sdegnarsi  contro  Olimpio,  il  quale  colto  il  destro, 
posto  nelle  braccia  del  padre  il  fantolino,  soggiunse  : 

—  Ora  poiché  col  figlio  vi  ho  portata  la  pace,  in  grazia  di  questa  inno- 
cente creatura,  che  per  me  intercede,  io  vi  supplico,  signore,  che  mi  vogliate 
perdonare. 

Giacomo  tacque,  e  girò  gli  occhi  intorno  torbido  sempre,  e  sospettoso  ;  se 
non  che  Luisa,  indovinando  quel  muto  linguaggio,  trasse  da  parte  Olimpio, 
e  postasi  genuflessa  davanti  al-  marito,  così  gli  disse: 

—  Mio  sposo,  e  signore  ;  noi  abbiamo  scambievolmente  dubitato  della  no- 
stra fede.  A  me  valga  per  iscusa  considerare  che  dalla  perfida  lingua  del 
serpente  non  seppe  guardarsi  nemmeno  Eva,  la  quale,  come  uscita  dalle 
mani  stes3e  del  Creatore,  deve  supporsi  che  fosse  composta  con  perfezione 
maggiore  di  noi.  Avendo  conosciuto  lo  scellerato  fine  a  cui  mirava  France- 
sco Cènci,  e  considerando  gl'ipocriti  non  meno  che  tristi  argomenti  posti  in 
opera  da  lui,  io  mi  credo  sciolta  da  ogni  promessa  giurata,  e  vi  faccio  ma- 
nifesto come,  mossa  dalla  disperazione,  io  me  ne  andassi  dal  suocero,  gli 
esponessi  lo  stato  della  nostra  famiglia  e  lo  supplicassi  a  soccorrere  i  miei 
figli  desolati,  che  pure  erano  suo  sangue.  Di  padre  amoroso  le  parole  furono 
e  gli  atti  :  a  me,  credula  per  passione,  narrò  una  lunga  storia  dei  vostri 
amori,  e  di  danari  profusi  in  lascivie,  e  negati  ai  figli,  e  mi  sovvenne  beni- 
gnamente di  trecento  scudi,  a  patto  che  non  vi  palesassi  da  cui  mi  venis- 
sero: così,  con  perfido  consiglio,  a  me  dava  ad  intendere  voi  perduto  dietro 
adultera  pratica  ;  a  voi  che  io  a  prezzo  di  vergogna  procurassi  agiato  vivere 
a  me  e  ai  nostri  figli.... 

La  donna  con  tanta  veemenza  e  prestezza  aveva  favellato  fino  a  questo 
punto,  che  Giacomo  non  la  potè  interrompere.  Qui  però  le  troncava  la  voce 
dicendo  : 

Cotesta  posizione  male  coiviene  alla  moglie  di  Giacomo  Cènci.  S'  ella  me- 
ritasse che  il  suo  marito  la  rilevasse  da  terra,  egli  non  le  potrebbe  dire: 
Luisa,  il  tuo  posto  è  qui  sul  cuore  del  tuo  Giacomo,  che  ti  ha  amata  e 
che  ti  ama  tanto.... 

Si  abbracciarono,  e  piansero  di  tenerezza.  Lasciamo  che  sgorghino  copiose, 
e  soavi  :  forse  chi  sa  se  la  fortuna  appresterà  piìi  loro  l' occasione  di  ver- 
sarne di  piacere. 

I  figli,  comunque  fancinlletti  si  fossero,  che  il  maggiore  non  arrivava  ai 
sette  anni,  piangevano  anch'essi  di  allegrezza,  ed  esultavano  aggruppati  in 
atti  dolcissimi  quali  intomo  al  padre,  e  quali  intorno  alla    madre;    monsi- 


(1)  Lo  enimma  dato  da  Sansone  ai  Filistei,  diceva:  «  Dal  divoratore  uscì  il  cibo,  dalla 
forza  venne  la  dolce«za  ;  >  ed  accenna  allo  avere  egli  trovato  uno  favo  di  miele  , nella 
bocca  del  lion*»  morto.  Giudici,  cap.  IV. 
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Persone  infami  non  hanno  diritto  di  mettere  le  mani  addosso  a  gentildonna  romana.... 

(Gap.  XXII). 


r.  D.  GUEEEAZZI.  Beatrice  Cènci. 


Disp.  30. 


234  F.  D.  GURBEAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

gnor  Guerra  e  Marzio,  quantunque  li  premesse  urgente  il  bisogno  di  mandare 
ad  esecuzione  eerto  loro  disegno,  non  ardivano  turbare  la  santità  degli  af- 
fetti domestici.  Olimpio,  postosi  a  sedere  in  terra  con  le  spalle  appoggiate 
alla  parete,  quasi  di  soppiatto  erasi  di  nuovo  impadronito  del  fanciuUino,  e 
ora  sollevandolo,  ora  abbassandolo,  lo  faceva  ridere. 

Davvero  egli  era  oltre  ogni  credere  vezzoso;  rassomigliava  al  bambino 
Gesù  dipinto  dallo  Albano,  che  dorme  sopra  una  cr.x^e;  e  il  figliuolo  di 
Giacomo  Cènci  rendeva  la  pittura  dello  Albano  aache  per  un  altre  motivo, 
imperciocché  la  fortuna  lo  stendesse  appena  nato  sopra  una  croce  senza  fine 
amara,  come  conosceranno  coloro  che  vorranno  proseguire  la  lettura  di  questa 
storia  dolente. 

Il  bandito,  considerando  cotesta  fronte  purissima  richiamava  invano  col 
desiderio  i  giorni  nei  quali,  egli  fanciullo,  forse  destò  nell'anima  di  cui  lo 
guardava  un  simile  affetto.  Quando  glielo  tolsero  per  rimetterlo  in  culla 
gli  parve  sentirsi  uscire  di  mano  la  ultima  tavola,  sopra  la  quale  aveva 
confidato  salvarsi  dal  naufragio. 


Gap.  XVJII.  -  Roma. 


Or  di  tante  grandezze  appena  resta 
Viva  la  rimembranza  ;  e  mentre  insulta 
Al  valor  morto,  alla  virtù  sepulta, 
Te  barbaro  rigor  preme,  e  calpesta. 

Testi,  A  Roma. 


lACOMO  Cènci  convitato  a  mensa  da  mon- 
signore Guerra  si  ridusse  a  casa  tardi 
nella  notte  successiva;  e  se  a  donna  Luisa 
quella  sua  dimora  soverchia  fu  motivo 
di  affanno,  il  suo  giungere  non  la  conso- 
lava meglio;  imperciocché  egli  si  dimo- 
strasse pensieroso  e  mesto:  ricusò  vedere 
i  figliuoli  ;  si  astenne  perfino  da  baciare, 
come  soleva,  lo  infante;  anzi  al  vagire 
di  quello  tramutò  visibilmente  nella  faccia.  Postosi  a  giacere  lo  travaglia- 
rono sogni  tormentosi,  e  fu  sentito  lamentarsi  dicendo:  è  morto!  è  morto! 
Allo  improvviso  si  sveglia  esterrefatto:  gira  attorno  torbidi  gli  sguardi,  e, 
vistasi  la  moglie  al  fianco,  l'abbraccia  stretta  stretta  come  soverchiato  da 
interna  passione,  esclamando  non  senza  lagrime: 

—  Quanto  era  meglio  che  io  avessi  cessato  di  vivere  ! 

—  Ti  penti  forse  essere  tornato  nel  seno  della  tua  famiglia  che  ti  adora? 
—  gli  rispondeva  la  moglie  affettuosi^^sima. 

—  No,  Luisa,  no;  Dio  me  ne  guardi  ;  e  ciò  nonostante,  credimi,  sarebbe 
stato  meglio  ehe  io  fossi  morto....  e  lo  vedrai. 

Luisa  da  fomniina  discreta  tacque,  attribuendo  codesto  fastidio  angoscioso 
alle  commozioni  passate:  e  confidò  nel  tempo,  nelle  sue  cure,  e  nelle  carezze 
dei  figli  per  ricondurre  la  pace  nello  spirito  agitato  di  lui. 

In  quella  mede  ;ima  notte  si  partirono  da  Eoma  Marzio  ed  Olimpio  prov- 
veduti di  molta  moneta  di  oro.  Cavalcavano  due  poderosi  cavalli  ;  comunque 
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camminassero  senza  sospetto  d' incontrare  per  via  cosa  che  fosse  al  loro  an- 
dare molesta,  pure  procedevano  muniti  di  armi  pronte  a  far  fuoco. 

Scorsi  alquanti  giorni,  don  Francesco  sentendosi  bene  della  persona  disposto, 
e  del  piede  abbastanza  rimesso,  certa  mattina,  sul  fare  dell'  alba,  sveglia  di 
repente  la  famiglia,  e  le  ordina,  che  così  come  si  trovava  vestita  scendesse. 
—  Nel  cortile  Beatrice  vide  apparecchiati  cavalli  da  sella,  la  carrozza  ed 
uomini  di  scorta;  indizio  manifesto  di  lungo  viaggio.  Dove  il  padre  la  me- 
nasse, per  quanto  tempo  sarebbe  rimasta  lontana  da  Eoma,  questo  fu  quello 
eh'  ella  non  gli  domandò,  né  alcuno  della  famiglia  si  attentò  richiederglielo. 

Il  Cènci  aveva  provveduto  a  tutto  con  la  sua  ordinaria  solerzia.  Xon  gli 
parendo  bene  avventurarsi  coi  soli  famigli  per  le  vie  infami,  ^he  da  Roma 
conducevano  alla  Kocca  Ribalda,  aveva  stipendiato  per  alquanti  giorni  una 
mano  di  guardie  campestri  che  gli  tutelassero  il  cammino.  Altre  volte  egli 
aveva  corso  le  cinquantotto  miglia  che  passano  tra  la  città  e  cotesto  suo 
feudo  in  un  giorno  solo;  ma  adesso  non  vi  era  da  contarci  sopra,  conside- 
rando da  una  parte  la  carrozza  lenta  muoversi,  e  dall'  altra  le  strade  spro- 
fondate nella  polvere,  o  dirotte  pei  poggi,  e  il  caldo  grande  della  stagione. 
Nei  carriaggi  il  conte  aveva  fatto  riporre  biancherie,  argenti,  di  ogni  maniera 
vettovaglie,  e  vini  di  più  regioni,  fra  i  quali  una  fiasca  di  keres  che  aveva 
sopra  la  veste  dipinta  la  data  del  1550,  raccomandando  che  ne  avessero 
cura  particolare. 

Beatrice,  prima  di  entrare  in  carrozza,   indirizzandosi  al  Conte  gli  disse  : 

—  Signor  padre,  ho  da  parlarvi.... 

—  Silenzio:  salite.... 

E  Beatrice,  volgendogli  supplichevole  le  mani,  di  nuovo: 

—  Signor  padre,  uditemi  per  lo  amore  di  Dio....  ne  va  della  vita  vostra.... 
Ma  il  Cènci,  reputando  coteste  smanie  sforzi  per  sottrarsi  dallo  abborrito 

viaggio,  la  cacciò  di  una  spinta  in  carrozza,  chiuse  a  chiave  lo  sportello,  e 
fece  abbassare  diligentemente  le  cortine. 

Dato  il  cenno  della  partenza  don  Francesco  sali  con  gM  altri  a  cavallo, 
e  tutti  si  posero  in  via  senza  dire  un  fiato.  Cotesta  compagnia,  più  che  di 
cavalcata  viaggiatrice,  aveva  sembianza  di  associazione  di  qualche  illustre 
defunto.  Uscirono  dalla  porta  di  San  Lorenzo,  e  tenendo  sempre  la  strada 
Tiburtina  giunsero  a  Tivoli. 

Non  poeta  traversò  la  campagna  romana  senza  cantare  il  tumulto  degli 
affetti,  e  dei  pensieri  che  desta  nel  suo  animo  la  vista  di  tanti  luoghi  solenni 
per  grandezza  di  antiche  memorie,  per  decoro  di  fabbriche,  e  per  desolazione 
moderna;  solo  che  il  cuore  gli  si  commo.esse  a  pietà,  spontanee  e  belle  gli 
uscivano  le  parole  dai  labbri  come  le  lagrime  dagli  occhi.  Nessuno  ardì 
maledirci,  nessuno,  tranne  un  solo,  nato  dalla  gente  che  ha  per  costume  di 
rompere  la  fede  ridendo  (1);  il  quale  non  abborrì   insultare  un  popolo  fatto 


(1)  Nella  Storia  della  JUrohaione  d' Italia  degli  anni  1847-1848-1849  del  Gene- 
Ralf.  Pepe  cotesta  opinione  viene  attribuita  al  Salviati.  Veramente  cosiffatta  osserva- 
zione è  troppo  più  antica;  e  troviamo  nelle  storie  di  Tito  Livio  screditati  i  Galli, 
come  quelli  che  costumavano  :  ridendo  frangere   fìdetn.   Però    né    antichi,    né    moderni 


CAPITOLO   DECIMOTTAVO.  -  ROMA.  237 


cenere  per  la  vendetta  del  mondo  congiurato  a  suo  danno,  per  maligna  on- 
nipotenza dei  fati,  e  pel  perpetuo  tradimento  dei  suoi;  —  egli  solo  calpe- 
stava lo  immane  sepolcro  oltraggioso  o  protervo  ;  però  che  ci  venisse  dalla 
gente  leggera,  farfalle  insanguinate,  astiosa  del  parlare,  e  della  fama  ro- 
mana (1). 

Non  pittore  traversò  la  campagna  romana  senza  rapire  a  questo  cielo 
qualche  tinta  azzurra  e  di  oro  per  trasportarla  sopra  i  suoi  quadri,  che  indi 
furono  divini.  Dacché  Dio  volle  che  l'aere  di  questo  sepolcro  si  mantenga 
glorioso,  e  magnifiche  sieno  le  aurore,  e  stupendi  i  crepuscoli.  Le  quercia 
annose  scotendo  le  fronde  al  vento  mormoravano  antichi  misteri,  e  V  erba 
cresciuta  sopra  le  fosse  spira  voce  fatidica. 

Passerò  io  per  la  campagna  romana  senza  gittarvi  sopra  uno  sguardo  di 
pittore,  di  poeta?  Le  pagine  immortali  .del  Byron,  del  Goete,  della  Staèl, 
del  Montaigne,  9  di  altri  famosi  antichi  e  moderni  scrittori  mi  sbigottiscono 
forse?  Oh!  l'ala  della  immaginazione  percotendo  contro  i  ferri  della  carcere 
si  rompe,  e  gronda  sangue.  La  musa,  vergine,  mite,  si  arresta  sul  limitare 
della  casa  dei  sospiri,  e  torce  altrove  lo  sguardo.  Levando  gli  occhi  in  alto 
io  non  incontro  più  la  casta  faccia  delle  stelle,  che  versano  su  1'  anima  luce, 
amore,  e  poesia.  I  campi  aperti  e  il  sole  mi  tornano  alla  mente  affaticata 
dalla  empia  virtù  della  prigione,  come  le  immagini  dei  ruscelletti  del  Ca- 
sentino tormentavano  maestro  Adamo   condannato   a   perpetua  sete  nello  in- 


esempi nostrali  mi  avrebbero  persuaso  a  muovere  questa  querela  grave  ma  pur  troppo 
meritata  da  un  Popolo  necessario  cosi  alla  dannazione  come  alla  salute  del  mondo, 
laddove  in  opera  parzialissima  della  Francia  io  non  leggessi  queste  parole,  che  ho  ci- 
tate altra  volta  :  «  i  Galli  si  dilettarono  di  buona  ora  a  gabbare,  come  dicevano  nel 
<  medio  evo.  La  parola  per  loro  non  aveva  nulla  di  serio  :  promettevano,  poi  scherni- 
«  vano,  e  così  terminava  ogni  cosa  !  »  Tristo  giuoco  nel  quale  hanno  più  scapitato  che 
guadagnato.  Deh!  che  anche  per  questo  Popolo  grande  il  giorno  del  giudizio  non  venga 
dopo  la  morte! 

(1)  Quando  non  ti  possono  far  del  bene,  tei  promettono  :  quando  te  lo  possono  «  fare, 
«  lo  fanno  con  difficoltà,  0  non  mai  :  sono  inimici  del  parlare  romano  e  della  fama  loro.  » 
Macchtavelli,  Della  natura  dei  Francesi.  Il  detrattore  nostro  è  Lamartine:  di  lui 
soventi  volte  mi  dolsi,  e  mi  dolgo,  molto  più  che  non  emendò  uno  Stato  le  colpe  del 
poeta.  Costui  bandì  impedire  ogni  intervento  straniero  a  danno  dei  popoli,  i  quali  si 
rivendicassero  in  libertà  ;  e  poi  nella  sua  Storia  della  Rivoluzione  di  Francia  del  1848 
sostenne,  la,  Francia  non  potere  in  conto  alcuno  patire  la  formazione  di  uno  Stato 
grande  fra  l'Austria  e  lei.  Vieta  politica,  scusabile  forse  ai  tempi  del  cardinale  Eiche- 
lieu,  ed  ostentata  dal  poeta  per  iSgurare  di  saperne.  La  costituzione  del  1848,  composta 
sotto  gli  auspici  di  questo  poeta,  statuì,  il  Popolo  francese  non  dovere  far  mai  guerra 
contro  la  libertà  di  verun  Popolo,  e  l'Assemblea  francese  assunse  l' impresa  contro  Roma; 
e  questa  fu  brutta  sequela  di  bruttissime  ed  antichissime  ingiurie.  Qual  meraviglia 
pertanto  che  altri  non  rispettasse  questa  costituzione,  se  tanto  poco  mostrarono  rispet- 
tarla quei  dessi  che  la  fecero  ?  Provammo  la  Francia  funesta  sotto  tutte  le  trasforma- 
zioni politiche  ;  è  lecito  tuttavia  confidare  in  lei  ?  La  condizione  nostra  mi  sembra 
piena  di  dubbiezza  ;  conciossiacchè  se  la  Francia  non  ci  aita,  quale  altro  popolo  voglia  e 
lo  possa,  io  non  saprei  vedere  :  per  altra  parte  deve  sperarsi  che  la  Francia  senta  la 
vergogna  e  il  pericolo  della  decadenza,  non  meno  che  il  bisogno  di  riunire  in  un  fascio 
i  Popoli  occidentali,  per  opporgli  agi'  intenti  a  cui  mirano  i  settentrionali  con  miraco- 
loso accordo. 
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ferao  (1).  Ma  dalle  mani  di  Dio  escono  spiriti  tranquilli,  che  a  guisa  di 
lago  compiaccionsi  riflettere  nella  limpida  superficie  le  sponde  floride,  i  colli 
cerulei,  i  bianchi  casolari,  la  parrocchia,  il  campanile,  le  croci  del  campo 
santo  di  campagna,  —  le  gioie,  insomma,  di  coloro  che  nascono  inosservati 
come  le  foglie  di  aprile,  e  muoiono  inosservati  come  le  foglie  di  autunno. 
Ogni  soffio  leggero  da  cima  in  fondo  gli  scompiglia,  e  la  pace  rimane  in 
essi  sconvolta  con  la  dolce  armonia.  Altri  poi,  seuza  requie  commossi,  amano 
fare  specchio  di  se  alla  faccia  di  Dio  divampante  fra  i  fulmini  come  l' oceano 
in  tempesta:  si  nutriscono  di  procelle,  e  le  corde  di  ferro  delle  loro  arpe 
eolie  non  rendono  suon©  se  non  le  scuote  il  fulmine.  Ora,  quando  pure  la 
sventura  non  avesse  inaridito  il  mio  spirito  come  fa  il  sole  della  erba  dei 
campi  :  quando  pure  il  mio  spirito  non  avesse  rovesciata  la  sua  fiaccola  a 
guisa  di  genio  al  fianco  di  un  sepolcro,  perchè  userei  la  sua  forza  ad  evo- 
care sopra  le  pianure  antichi  eserciti  di  combattenti,  e  agiterei  con  palpito 
nuovo  i  miei  lettori  sopra  le  vicende  della  pugna,  e  i  pericoli  di  una  gente, 
il  cuore  della  quale  cessò  di  palpitare  da  venti  e  più  secoli?  Perchè  aprirei 
sommessamente  le  porte  del  tempio  di  Giano,  di  cui  il  cigolìo  scoteva  un 
giorno  le  viscere  della  terra?  Con  qual  consiglio  popolerei  la  via  sacra  di 
carri,  di  cavalli  e  di  cavalieri  armati  lampeggianti  ai  raggi  del  sole?  Per- 
chè la  ingombrerei  di  nuvole  profumate,  che  si  alzano  dai  turiboli  d'oro 
(profumi,  e  vasi  rapiti)  di  sacerdoti,  di  vittime,  e  di  re  barbari  incatenati? 
Perchè  i  nitriti  di  cavalli,  e  le  grida  dei  cavalieri  già  da  mille  anni  di- 
sfatti spaventeranno  gli  echi  ormai  usi  da  secoli  a  ripetere  il  salmo  cantato 
dietro  la  povera  bara  del  villano  morto  di  febbre  dal  frate  tremante  pel  ri- 
brezzo della  febbre  ?  Scoperchiamo  gli  avelli,  e  interroghiamo  le  ossa  dei  se- 
polti in  questa  parte  della  campagna  romana  —  gli  Orazii,  i  Plauzii,  gli 
Scipioni  :  —  costringiamo  anche  Cestio,  anche  Metella  (entrambi  i  quali  na- 
scosero il  mistero  della  loro  vita  sotto  splendidi  monumenti,  lasciandoli  ai 
posteri  come  un  enimma  a  indovinare)  a  narrarcelo  intero.  Io  posso,  per  virtù 
di  poesia,  farvi  vedere  dalle  gelide  labbra  dei  morti  scintillare  parole  come 
faville  elettriche.  E  quando  tutto  questo  potesse  farsi,  e  quando  tutto  que- 
sto facessi,  qual  prò  ne  ricaverebbe  la  patria?  Forse  dalla  storia  dei  gesti 
antichi  ricaverebbero  argomento  di  forza  i  viventi  ?  Ahimè  !  Dio  si  è  ritirato 
da  noi  perchè  la  nostra  ignominia  supera  la  sua  misericordia.  Forse  dtlle 
glorie  antiche  vorrò  comporre  un  flagello  nuovo  per  percuotere  la  moderna 
fiacchezza  ?  Tutti  siamo  rei.  Vestiti  di  cilizio,  col  capo  cosparso  di  cenere, 
prostesi  a  terra  i  Profeti  lamentarono  la  desolazione  di  Gerusalemme;  sopra 
i  fiumi  di  Babilonia  le  vergini  di  Sion,  sospesa  l'arpa  ai  salici,  piangevano 
l'amara  schiavitù:  più  felici  di  noi,  perocché  lamentassero  ad  alta  voce,  i 
Giudei  accompagnassero  i  mesti  inni  con  i  singulti!  A  noi  è   tolta   perfino 

(1)  Gli  ruscelletti,  che  dei  verdi  colli 

Del  Ctiscntin  discendon  giuso  in  Arno 
Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli, 
Sempre  mi  stanno  innanzi  e  non  indarno; 
Che  la  immagine  lor  vie  piìi  mi  asciuga, 
Che  il  male  ond'io  nel  volto  mi  discarno. 

Dante,  Inferno,  C.  XXX. 
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la  libertà  del  pianto.  Deh  !  sussurrate  sommessi  ;  onde  per  avventura  il  vo- 
stro ronzio  non  rincresca  allo  straniero,  e  vi  calpesti  come  i  vermi  della 
terra;  gemete  sommessi,  onde  i  vostri  stessi  fratelli  non  vi  denunzino  al 
giudice  fratello,  e  questi  vi  mandi  in  prigione  o  per  gli  ergastoli,  o  a  morte 
per  amore  dello  straniero,  che  gli  dà  pane,  titoli  e  infamia. 

Addio,  cascate  di  Tivoli;  invano  il  vostro  Genio  tenta  abbagliarmi  col- 
l' iride,  che  mandano  gli  zampilli  d' acqua  rotta  sugli  orli  dello  abisso  :  voi 
non  avrete  gli  onori  di  altri  canti.  Addio,  flutti  pallidi  dell'  Aniene,  consa- 
pevoli dei  riti  arcani  degli  Aborigeni  ;  scorrete  in  pace  per  la  morta  campagna  :  io 
non  vi  domanderò  se  le  stirpi  andate  degli  Enotrii,  degli  Ausoni  e  degl'  Itali  fos- 
sero più  0  meno  infelici  di  noi  sopra  questa  terra,  dove  la  messe,  alimento 
dell'uomo,  cresce  per  i  solchi  pieni  di  morte;  la  vigna,  letizia  del  cuore,  per 
la  costa  rialza  del  vulcano;  la  intelligenza,  fra  i  pruni  della  superstizione; 
la  virtù,  sotto  il  taglio  della  mannaia.  Ahimè  !  ahimè  !  il  fegato  di  Prome- 
teo non  è  favola  in  Italia. 

Ma  se  sarebbe  vanità  rammentare  glorie  vetuste,  mi  giova  tratto  tratto 
soffermarmi  nella  via  che  discorrono  i  miei  personaggi,  e  raccogliere  gli 
amari  pensieri  che  desta  la  vista  dei  luoghi  famosi  per  ricordanze  lugubri. 
Il  dolore  è  della  famiglia  dei  cancri,  e  intende  essere  alimentato  di  carne, 
e  della  più  sensibile  del  cuore  umano.  E  non  sapete  voi,  che  la  creatura 
può  trovarsi  ridotta  in  tale  stato  da  mettersi  con  piacere  le  dita  nella  piaga, 
e  lacerarla,  e  vederne,  esultando,  stillare  fino  all'ultima  goccia  il  suo  san- 
gue ?  Catone,  quando  altro  non  gli  fu  dato,  si  strappò  le  viscere,  e  le  battè 
nel  viso  alla  fortuna,  come  costumavasi  fare  ai  traditori. 

Ecco  da  questo  lato  il  campo  di  Marte,  che  fu  podere  di  Tarquinio  il 
superbo.  Il  popolo  nel  giorno  della  vittoria  ne  svelse  le  spighe  mature,  e  le 
gettò  nel  Tevere;  i  manipoli  resistendo  al  corso  delle  acque  sceme  mescola- 
ronsi  con  la  terra,  e  ne  composero  l' isola  sacra  dedicata  ad  Esculapio,  dio 
della  salute  (1).  Ma  quante  volte  il  popolo  seppe  rammentare  che  i  doni  del 
tiranno  si  convertono  in  arsenico  dentro  le  sue  viscere  ?  Tutti  si  stringono, 
ed  io  l' ho  veduto,  e  lo  vedo,  tutti  si  stringone  intorno  alla  tirannide  a  suc- 
chiare, come  intorno  alle  infinite  mammelle  di  Cibele.  Vi  aggrada  cotesto 
umore  ?  Succhiate,  maledetti  !  A  stille,  e  per  mercede,  vi  si  rende  quello  che 
a  largo  sorso  fu  bevuto  dalle  vostre  vene. 

Ecco  la  via  Appia,  che  da  Koma,  traversando  le  paludi  pontine  andava  a 
Brindisi,  reliquia  di  paterna  grandezza  rimasta  come  scherno  delle  nostre 
opere  di  un  giorno.  Lì  presso  contristano  più  moderne  rovine,  quelle  di  Ana- 
gni,  dove  fece  naufragio  il  superbo  concetto  del  papato  (2).  La  guanciata  di 


(1)  Tito  Livio,  Storie,  Lib.  2,  e.  2.  Dionisio  di  àlicaenasso,  Antichità  Romane, 
lib.  V,  e.  13. 

(2)  «Nell'anno  1616  passando  di  costà  Leandro  da  Bologna  troTÒ  la  città  di  Anagni 
«  tutta  in  rovina.  Interrogati  alcuni  maggiorenti  Anagnini  intorno  alla  causa  del  soq- 
«  quadro,  questi  gli  narrarono  come  dal  tempo  della  prigionia  di  papa  Bonifazio  in  poi 
«  non  avessero  avuto  altro  che  sventure  da  piangere.  »  Cosi  il  buon  monaco  Tosti  sulla 
fede  del  Ciacconio  :  Vita  di  Bonifazio  Vili.  —  Questo  monaco  insigne  propugnò,  in 
varie  opere  dettate  con  fiore  di  lingoa  e  singolare  dottrina,  le  prerogative  del  papato; 
al  tempo  stesso  però  egli  si  mostrava  tenerissimo   della   Patria   italiana:    ciò    bastava 
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Sciarra  Colonna  sopra  la  faccia  di  Bonifazio  Vili  infranse  irreparabilmente 
il  triregno.  Non  essendosi  aperta  in  quel  momento  la  terra  sótto  i  sacrile- 
ghi, come  a  Datan  e  a  Core  (1),  il  mondo  dubitò  che  Dio  stesse  davvero 
(come  gli  s'imponeva  a  credere  sotto  pena  della  eterna  dannazione)  col  suo 
Pontefice.  I  colli  di  Koma  non  imitavano  ancora  il  monte  di  Gerusalemme, 
dove  si  annidano  le  volpi  (2);  qualche  volta  vi  ruggiva  anche  il  lione;  ma 
da  quel  giorno  in  poi  le  chiavi  di  San  Pietro,  le  chiavi  della  Città  Celeste, 
dall'  avara  viltà  dei  Sacerdoti  furono  sovente  presentate  ai  Potenti  della  terra 
come  schiavi  di  vinta  città. 

Ecco  Ferentino,  là  dove  è  fama  che  Manfredi,  impaziente  di  regno,  cal- 
pestasse come  uno  scaglione  la  testa  del  padre  Federigo  per  salire  sublime. 
0  corona  !  quanto  hanno  ad  essere  infernali  i  tuoi  splendori,  se  un  cavaliere 
sì  degno  non  rifuggì  acquistarli  a  prezzo  di  un  parricidio! 

Più  oltre  apparisce  San  Germano,  dove  i  Pugliesi  furono  bugiardi  a  Man- 
fredi per  Carlo  di  Angiò;  antica  usanza  di  schiavi  che  immaginano  mutare 
stato  perchè  mutano  soma.  Si  abbiano  l' abbominazione  dello  antico  signore, 
e  il  disprezzo  del  nuovo;  che  troppo  bene  meritarono  ambedue. 

Da  questa  parte  giacciono  i  campi  Palenti,  dove  la  stella  scintillante  della 
casa  Sveva  tramontò  per  sempre  dentro  un  lago  di  sangue.  Stella  imperiale, 
la  tua  aurora  fu  vermiglia:  il  tuo  mezzogiorno  purpureo;  il  tuo  tramonto 
sanguigno;  ne  quel  colore  fu  ricavato  dal  mollusco  dei  mari  di  Tiro,  bensì 
dalle  vene  degli  uomini,  che  non  ne  mancano  mai. 

Volgiti  al  Mediterraneo;  là,  là  è  un  piccolo  castello,  infame  pel  tradi- 
mento del  giovine  falco  degli  Hohenstauffen.  Infelice  Corradino!  quantunque 
cresciuto  alla  preda,  ci  commuove  il  tuo  fatto  di  fiore  reciso  su  1'  aurora 
della  vita.  Tu  almeno  saresti  stato  leggiadro,  ed  animoso  tiranno!  (3)  Tu 
avresti  sbrana*:o,  non  leccato  il  sangue....  E  che  cosa  altro  di  meglio  con- 
cessero le  Eumenidi  di  fare  al  tiranno? 

Poco  oltre  sorgeva  un  giorno  Minturna  ;  e  lì  Mario,  trepidante  per  la  sua 
vita,  si  nascose  nel  fango  fuggendo  coloro  che  lo  cercavano  a  morte,  e  lì 
egli  fugava  col  terrore  dello  sguardo  il  Cimbro  omicida....  Dio  del  cielo  ! 
allora  ai  nostri  padri  per  fugare  i  barbari  bastava  la  virtù  di  uno  sguardo  ! 
—  0  Mario,  che  valsero  i  tuoi  trionfi  contro  i  Cimbri  e  i  Teutoni,  e  che 
cosa  valsero  quelli  del  tuo  fiero  avversario  Siila  contro  Mitridate  ?  Andate 
perpetuamente  maledetti,  però  che  voi  foste  la  rovina  di  Roma.  Le  discordie 
della  plebe  coi  ptrizi  avvantaggiarono  la  repubblica  finche  terminarono  in 
leggi  ;  ma  quando  il  sangue  cittadino  scorse  a  rivi  per  le  strade,  e  toccò  il 
limitare  dei  tempi  a  guisa  di  onda  commossa  dagli  Dei  infernali  ;  ma  quando 


ond'  ei  non  potesse  più  durare  tranquillo  in  Monte  Cassino.  Tanto,  nella  stagione  che 
corre,  la  paura  di  non  essere  trovato  abbastanza  umile,  ed  obbediente  dai  suoi  protet- 
tori vince  nel  pontefice  il  merito  che  monaco,  o  sacerdote  possa  avere  acquistato  appo 
la  Chiesa;  i  padri  Gesuiti  cantano  Osanna!  Io  non  gli  avrei  mai  credati  di  così  poca 
levatura,  come  li  conobbi  a  prova. 

(1)  Numeri,  Gap.  VI. 

(2)  Geremia^  Gap.  oltim.  «  Propter  montem  Sion  quia    disperìit,    vulpes    ambulave- 
mnt  in  eo.  > 

(3)  Per  questi  fatti  vedi  i  capitoli  storici  della  Battaglia  di  Benevento. 


D«p^fe 


Lei  misera  clie  delibava  appena  il  calice  del  d-^lore,  più  tardi  le  portarono  pane  nero, 
vino  d'agresto,  e  una  broda  nauseante.... 

(Gap.  XXII). 


F.  D.  Guerrazzi,  Bmtrice  Cènci. 
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per  la  prima  volta  furono  viste  le  spoglie  di  romani  trucidati  portate  in  trionfo 
insieme  alle  spoglie  dei  barbari,  allora  incominciò  l'agonia  di  Koma,  e  l'ombra 
invendicata  di  Annibale  rise  fin  su  la  foce  di  Averno  (1). 

Dentro  i  sepolcri  della  proscrizione  si  generano  i  serpenti  della  discordia  : 
il  sangue  chiama  sangue  da  Abele  in  poi  ;  e  la  Vendetta,  tolti  in  prestanza 
dal  Tempo  l'orologio  a  polvere  e  la  falce,  guarda  quello,  e  arrota  questa: 
quando  l'ora  sarà  giunta,  popoli  e  genti  cadranno  come  fieno  mietuto  :  —  an- 
che la  Morte  ha  da  avere  i  suoi  saturnali  ;  e  lo  vedrete. 

Volgiamoci  all'Adriatico,  poiché  da  questi  luoghi  si  scorgono  entrambi 
mari  :  colà  si  levano  ancora  le  torri  di  Ancona,  le  quali  una  volta  rammen- 
tavano disperata  difesa  cittadina,  ed  esoso  nemico  respinto  ;  oggi  poi  ricor- 
dano gemino  stupro,  e  invendicato  da  gente,  che  si  nutrisce  di  vergogna  come 
di  pane.  Cesena  richiama  alla  mente  la  strage  nefanda  ordinata  dal  cardi- 
nale di  Ginevra.  Giovanni  Acuto,  soldato  di  ventura,  sentì  ribrezzo  dello 
indistinto  eccidio  ;  ma  il  sacerdote  furibondo  urlava  :  «  Sangue  ;  io  voglio 
sangue,  e  siano  morti  tutti  !  (2)  »  0  Cardinale,  tu  a  buon  diritto  ti  guadagnasti 
la  porpora  vermiglia. 


(1)  Siccome  quel  che  il  Macchiavelli  scrive  intorno  alle  discordie  dei  cittadini 
avrebbe  giovato  assaissimo  negli  anni  passati,  se  avessero  voluto  leggerlo  e  meditarlo  ; 
siccome,  forse,  potrebbe  essere  di  utilità  nei  futuri,  io  qui  lo  riporto  supplicanlo  Dio 
che  i  miei  lettori  lo  antepongano,  come  merita,  al  testo  : 

«  Le  gravi  e  naturali  nimicizie,  che  intra  gli  uomini  popolari  ed  i  nobili,  cau- 
«  sate  dal  volere  questi  comandare  e  quelli  non  obbedire,  sono  cagione  di  tutti  i 
«  mali,  che  nascono  nella  città  perchè  da  questa  diversità  di  umori  tutte  le  altre  cose, 
«  che  perturbano  le  repubbliche,  prendono  il  nutrimento  loro.  Questo  tenne  disunita 
«  Roma,  questo,  se  egli  è  lecito  1a  cose  piccole  paragonare  alle  grandi  ha  tenuta  di- 
«  visa  Firenze,  avvegnaché  nell'una  e  nell'altra  città,  diversi  effetti  partorissero. 
«  Perchè  le  inimicizie,  che  furono  da  principio  in  Roma  infra  il  popolo  ed  i  nobili 
«  disputando,  quelle  di  Firenze  combattendo  si  diffinivavo.  Quelle  di  Roma  ccn  una 
«X  legge,  quelle  di  Firenze  con  lo  esilio  e  con  la  morte  di  molti  cittadini  terminavano. 
«  Quelle  di  Roma  sempre  le  virtù  militari  accrebbbero,  quelle  di  Firenze  al  tutto  le 
«  spensero.  Quelle  di  Roma  da  una  ugualità  di  cittadini  in  una  disuguaglianza  gran- 
«  disìima  quella  città  condussero,  quelle  di  Firenze  da  una  disuguaglianza  ad  una  mi- 
«  rabile  ugualità  l'hanno  ridotta.  La  quale  diversità  di  effetti  contiene  sia  da  diversi 
«  fini  che  hanno  avuto  questi  due  popoli,  causata.  Perchè  il  popolo  di  Roma  godere  i 
«  supremi  onori  insieme  coi  nobili  desiderava,  quello  di  Firenze  per  essere  solo  nel 
«  governo,  senza  che  i  nobili  ne  partecipassero,  combatteva.  E  perchè  il  desiderio  del 
«  popolo  romano  era  più  ragionevole,  venivano  ad  essere  1?  offese  ai  nobili  più  soppor- 
ti tabili,  talché  quella  nobiltà  facilmente,  senza  venire  alle  armi,  cedeva:  dimodoché 
«  dopo  alcuni  dispiaceri  a  creare  la  legge  dove  si  soddisfacesse  ai  desideri  del  popolo, 
«i  nobili  nelle  loro  dignità  rimanessero,  convenivano.  Dall'altro  canto  il  desiderio  del 
<c  popolo  fiorentino  era  ingiurioso,  ed  ingiusto,  talché  la  nobiltà  con  maggiori  forze  alle 
«  sue  difese  si  preparava,  e  perciò  al  sangue  ed  allo  esilio  si  veniva  dai  cittadini.  E 
«  quelle  l'aggi,  che  poi  si  creavano,  non  a  comune  utilità,  ma  tutte  in  favore  del  vin- 
«  citore  si  ordinavano.  Da  questo  ancora  procedeva,  che  nelle  vittorie  del  popolo  la  città 
<  ài  Roma  più  virtuosa  diventava,  perchè  potendo  i  popolani  dell'amministrazione  dei 
<.<  magistrati,  degli  eserciti  e  degli  imperii,  essere  con  i  nobili  proposti,  di  quella  me- 
«  desima  virtù,  eh'  erano  quelli  si  riempivano  ed  in  quella  città  crescendo  la  virtù  cre- 
«  sceva  la  potenza.  Ma  in  Firenze  vivendo  il  popolo,  i  nobili  privi  dei  magistrati  rima- 
«  nevano  e  volendo  riacquistarli,  era  loro  necessario  con  il  governo,  con  l'animo  e  con 
«  il  modo  di  vivere,  simili  non  solamente  ai  popolani  essere,  ma  parere.  »  Storie,  libro  III. 

(2)  Roberto  di  Ginevra,  cardinale  legato,  cercò  scostare    i  Bolognesi  dalla   lega   prò- 
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Poco  più  oltre  ecco  Senigaglia,  che  dura  famosa  nel  mondo  pel  modo  te- 
nuto dal  duca  Valentino,  il  truce  bastardo  di  Alessandro  VI,  per  ammazzare 
i  Baroni  della  Komagna  (1). 

Così,  sia  che  tu  ti  volga  alla  diritta  o  alla  sinistra  sponda,  i  mari  d' Italia 
gridano  lungo  i  liti:  frodimi  ufo.' 

Da  Kocca  Petrella  guardando  a  oriente  vedi  le  acque  del  lago  Fucino  ; 
e?se  dormono  adesso  simili  a  quelle  del  mare  morto.  Un  giorno  furono  piene 
di  stridi  feroci,  di  aneliti  e  di  stragi.  Claudio,  sazio  delle  morti  del  circo, 
qui  volle  letiziare  i  suoi  occhi  con  lo  spettacolo  di  una  battaglia  navale, 
e  trovò  tremila  uomini,  o  piuttosto  belve  con  la  faccia  umana,  che  consen- 
tirono a  trucidare,  e  ad  essere  trucidati  per  piacere  dello  Imperatore  ;  ne 
già  con  ira,  o  imprecando  sul  capo  di  lui  le  furie,  ma  lieti  e  salutanti  (2). 


mettendo  loro  il  perdono  del  commesso  errore,  ed  il  mantenimento  della  libertà,  che 
avevano  ricuperata,  purché  obbedissero  alla  suprema  autorità  della  Chiesa;  e  siccome  i 
Bolognesi  risposero:  «  Xoi  siamo  apparecchiati  a  tutto  soffrire,  piuttostochè  sottomet- 
«  terci  di  nuovo  a  persone  di  cui  il  fasto,  la  insolenza  e  l'avarizia  abbiamo  fatto  sì 
«  crudele  esperimento  »,  il  cardinale  proruppe  :  «  ed  io  non  mi  allontanerò  da  Bologna 
«  finché  non  mi  sia  lavati  piedi  e  mani  nel  sangue  loro.  » 

«  ....  Il  legato  obbligò  Galeotto  Malatesti  ad  aprirgli  la  città  di  Cesena,  da  questo 
signore  mantenuta  in  fede  della  Chiesa.  La  Murata,  quartiere  pochi  anni  prima  difeso 
eroicamente  da  Marzia  Ordelaffi,  fu  dato  per  istanza  ai  Brettoni;  ma  questi  barbari  si 
comportavano  troppo  peggio  che  in  città  vinta:  rapivano  robe,  mogli,  figlie,  né 
risparmiavano  ai  cittadini  maniera  veruna  di  strazi i.  Perduta  la  pazienza  i  Cesenati 
assaltano  alla  sprovvista  i  Brettoni  e  ne  ammazzano  300  nel  1°  febbraio  1377.  Il  cardinale 
presente  al  fatto,  condannò  i  soldati,  e  promise  perdono,  purché  i  Cesenati  tornassero 
ad  aprirgli  le  porte,  ed  essi  cosi  fecero:  allora  costai  ordinò  perfidamente  si  mettessero 
a  morte  tutti.  Non  contento  di  aizzare  alla  opera  atroce  i  suoi  Brettoni,  chiamò  an- 
cora l'Acuto  (Giovanni  Aukwood  —  falcone  in  bosco)  co'  suoi  Inglesi  che  stanziava  in 
Faenza,  a  far  sangue  :  e  siccome  questo  capitano  non  si  sapeva  risolvere  a  commettere 
tanta  enorraezza,  «sangue,  urlava  furibondo  il  cardinale,  io  v<-glio  sangue!»  Durante 
la  strage  soventi  volte  fu  udito  gridare:  «  morte  a  tutti!  »  Sismondi,  Storia  delie  Be- 
pubbliche  itaìiane,  tom.  VII,  p.  78.  L'abbate  Cistercense  avea  grià  comandato,  alla  presa 
di  Beziéres,  si  uccidessero  tutti  i  terrazani  eretici,  o  no,  che  Dio  poi  gli  avrebbe  scelti 
a  comodo  nell'altro  mondo:  «  deiite  eos,  novit  enim  Deus  qui  sant  ejus.  >  Caesar 
Heisterbac,  lib.  V,  p.  21.  Tali  i  preti  un  giorno;  quali  adesso,  vel  dicono  Boma  e  Ro- 
magna, e  l'effemeridi  loro  truci,  ed  irrequiete  eccitatrici  agli  odii,  alle  persecuzioni, 
alla  servitù  ed  al  sangue.  S'  é  giusto  così,  giudichi  Dio. 

(1)  Macchiavello.  Descrizione  del  modo  tenuto  dal  duca  Valentino  per  ammaz- 
zare Oliverotto  da  Terno,  Viteìlozzo  Vitelli,  il  signor  Giampagolo  e  il  duca  di  Ga- 
vrina  Orsini. 

(2)  «  Nel  seccare,  e  dare  la  via  al  lago  Facino  fece  prima  fare  una  battaglia  navale. 
Ma  gridando  quelli  che  avevano  a  c'>mbattere  :  «sia  il  ben  trovato  lo  imperatore;  ti  sa- 
lutano coloro  che  stanno  per  morire  »  e  avendo  egli  risposto:  «  ed  a  voi  pure  salute!  » 
essi  pensarono,  che  mediante  cotesto  saluto  egli  li  avesse  licenziati  dal  mettersi  in  pe- 
ricolo di  vita,  e  non  volevano  combattere.  Per  la  qual  cosa  egli  stette  un  pezzo  sopra 
di  sé  pensando  se  avesse  a  mettere  fuoco  alle  navi,  o  piuttosto  tagliarli  a  j)ezzi.  Final- 
mente levatosi  da  sedere  incominciò  a  correre  intorno  al  lago  balenando,  e  stando  per 
cadere,  fintantoché  egli  li  costrinse  a  combattere  parte  eoa  minacce,  parte  co'  prieghi. 
Affrontaronsi  insieme,  in  cotesto  spettacolo,  1'  armata  Siciliana  e  quella  di  Rodi,  do- 
dici galere  per  banda,  e  nel  mezzo  del  lago  sorse  un  Tritone  di  argento,  il  quale  so- 
nava la  trombetta.  »  Svetonio,  tom.  II,  p.  226. 
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Così  l'antica  Koma  ebbe  piìi  schiavi  disposti  a  morire  per  la  ricreazione  di 
un  tiranno  che  Roma  moderna  cittadini  per  la  libertà  della  Patria  ! 

Basta.  —  Addietro  visioni  che  spaventate  l'anima  agitandola.  —  Cessa  una 
volta,  spirito  infermo,  di  scuotere  davanti  a  te  stesso  la  camicia  insangui- 
nata della  umanità.  Il  gran  Cieco  inglese  rinunziò  a  dettare  la  storia  della 
Ettarchia  sassone  sul  fondamento,  che  tanto  valeva  scrivere  quella  degli  av- 
voltoi ;  io  avrei  voluto  sapere,  che  cosa  gli  fosse  sembrato  scrivere  raccon- 
tando quella  degli  uomini  (1). 

Sopra  tutto  questo  mare  di  rovine  la  basilica  di  San  Pietro  Vaticano  con 
la  sua  croce  in  cima  alla  palla,  pare  che  galleggi  come  l'arca  di  Noè.  — 
Perchè  non  ha  ella  salvato  il  genere  umano,  e  perchè  non  rinnovò  il  patto 
dell'alleanza  della  terra  col  cielo  ?  —  Di  chi  è  la  colpa  ?  —  Un'altra  volta 
forse  lo  dirò,  non  certo  nuovamente,  ma  inutilmente  sempre.  La  Esperienza, 
che  scrive  la  storia,  si  assomiglia  alle  figlie  di  Danae  affaticate  e  riempire 
le  botti  senza  fondo.  L'universo  è  fiume,  e  la  umanità  spensierata  sta  sopra 
le  sponde  a  guardare  scorrere  le  acque  :  può  egli  1'  uomo  rammentarsi  dei 
flutti  dell'  anno  passato,  o  può  egli  farne  suo  vantaggio  ?  Così  passano  gli 
eventi  irrevocati  dalla  memoria,  sterili  di  virtù.  — 

I  miei  personaggi  da  Tivoli  seguitando  la  via  Valeria  si  ridussero  a  Vi- 
covaro,  ove  a  cagione  del  caldo  grande  e  della  via  malagevole  ebbero  a  sof- 
fermarsi, e  con  quanto  cruccio  del  conte  Cènci  non  è  a  dire,  il  quale  invano 
tentò  spingersi  innanzi.  I  cavalli  trafelati  non  obbedivano  a  frusta  né  a 
sprone.  A  vespro  ripresero  il  cammino,  e  giunsero  alla  osteria  della  Ferrata 
ov'  è  mestiero  lasciare  le  carrozze,  e  salire  il  monte  su  cavalli  e  su  muli.  Il 
Cènci  scese,  e  chiamato  l'oste  lo  interrogò  se  avessero  dalla  Petrella  mandato 
somieri  per  prenderlo. 

—  Io  non  ho  visto  muli,  —  rispose  l' oste  con  faccia  brusca. 

—  Ma  non  si  trattenne  qui,  passando,  un  mio  fante  che  ha  nome  Marzio  ? 

—  Non  so  di  Marzio,  e  non  ho  veduto  marzi  ne  aprili. 

Don  Francesco  aveva  mossa  cotesta  domanda  ad  arte  per  assicurarsi  se 
fosse  stato  ucciso  Marzio,  e  per  infingersi  ad  ogni  buon  riguardo  ignaro  del- 
l'omicidio ;  ma  poiché  l'oste  nulla  sapeva,  gli  parve  bene  simulare  una  gran 
collera,  e  bestemmiò  Marzio,  e  la  pigrizia  dei  servi  a  soddisfare  gli  ordini 
dei  padroni,  mostrandosi  imbarazzato  a  procurarsi  i  trasporti  ;  se  non  che 
l'oste,  burbero  sempre  secondo  il  costume  dei  romani,  gli  osservò: 

—  A  che  serve  imbestialirvi.  Eccellenza?  E  quando  avrete  bestemmiato 
tutti  i  santi  del  paradiso,  avrete  fatto  apparire  muli  e  cavalli  ?  Se  voialtri 
signori  ci  levate  ancora  il  privilegio  della  bestemmia,  che  cosa  vogliate  la- 
sciare a  noi,  poveri  vassalli,  in  fé  di  Dio  io  non  saprei.  —  Il  vostro  fante 
non  gli  avrà  trovati  ;  sarà  caduto  infermo  nella  ròcca  ;  non  avrà  pensato  tanto 
prossimo  il  vostro  arrivo  ;  lo  avranno  ammazzato  i  banditi  per  la  via,  e  che 
so  io?  Si  danno  tanti  casi  al  mondo!  Ad  ogni  male  vi  è  il  suo  rimedio. 
Lasciate  fare  a  me.  Voi  sapete,  che  oste  vien  da  ospite  ;  e  se  la  fortuna  non 
mi  avesse  sempre  guardato  in  cagnesco,  vorrei  albergare  la  gente  secondo  i 
comandamenti  degli  Apostoli. 


(1)  HuME,  Storia  d' Inghilterra,  tom.  I. 
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—  Io  credeva  —  rispose  il  Conte  sorridendo  —  che  oste  derivasse  da  un'al- 
tra cosa. 

—  Da  che? 

—  Da  hoste,  che  voi  dire  proprio  nemico  in  lingua  latina,  ma  forse  avrò 
sbagliato.  Ora  sentiamo  un  poco  che  cosa  vi  avvisereste  fare,  ospite  mio  ? 

—  Manderemo  questo  ragazzo  qui  su  pei  boschi  dove  stanno  i  carbonari. 
A  questa  ora  le  buche  del  carbone  hanno  ad  esser  fatte  ;  sicché  i  carbonari, 
un  po'  per  usarmi  cortesia,  un  po'  per  buscare  qualche  scudo,  saranno  con- 
tenti di  venire  fin  giìi,  e  condurvi  alla  Rocca  Ribalda.  Bisognerà  che  cam- 
miniate tutta  la  notte,  perchè  a  un  bel  circa,  poco  piii  poco  meno,  prima 
di  arrivarci  saremo  su  le  trentaquattro  miglia. 

—  La  strada  è  come  quella  del  paradiso,  che  si  vorrebbe  fabbricata  più 
larga  per  comodo  di  noi  altri  poveri  peccatori.  Ad  ogni  modo  la  luna  si  leva 
sul  tardi,  e  agevolerà  lo  scendere  e  il  salire. 

—  Ma  perchè  non  aspettate  domani  ?  Qui  troverete  modo  di  ripiegarvi 
tutti....  rammentatevi  che  abbiamo  un  collo  solo. 

—  Xo,  a  me  importa  arrivare  presto. 

—  E  aggiungete,  che  domani  per  tempo  avrete  cavalli  da  pari  vostro.... 

—  No,  manda  pei  muli  dei  carbonari.... 

—  Farò  come  vi  piace,  Eccellenza  ;  anche  i  muli  portano  a  casa. 

Il  ragazzo,  bruno  di  carne,  con  occhi  fissi  di  falco  stavasene  appollaiato 
sopra  una  catasta  di  legna,  contento  come  su  di  un  cuscino  di  velluto.  Nel 
sembiante  mostrava  tale  idiotaggine,  da  mettere  ribrezzo  in  chiunque  avesse 
avuto  bisogno  di  alcun  servizio  da  lui.  Il  Conte  sdegnoso,  guardandolo  di 
traverso,  gli  diceva: 

—  Non  hai  inteso  ?  A  questa  ora  dovresti  essere  lontano  un  miglio. 

—  Non  vi  date  fastidio,  Eccellenza,  che  sarebbe  fiato  perso.  La  povera 
creatura  non  vi  può  intendere  ;  gli  è  sordo-muto  di  nascita,  ma  con  quattro 
ammicchi  vi  sbrigo. 

Il  Conte,  dubitando  esser  tolto  a  scherno,  stava  per  dare  tale  un  suo  ri- 
cordo alla  trista  all'oste  traditore,  che  se  ne  sarebbe  rammentato  per  tutto 
il  tempo  della  vita  :  ma  questi  cominciò  armeggiare  con  le  mani  tanto,  che 
parve  avere  fatto  capire  al  ragazzo,  se  non  che  il  sordo-muto  sbadigliava 
stendendo  le  braccia,  e  con  altri  moti  dimostrava  ripugnanza  a  partire.  Al- 
lora Toste  a  guisa  di  perorazione,  aggiunse  al  suo  discorso  un  prenderlo  per 
l'orecchio  destro,  e  un  trarlo  giti  dalla  catasta  dandogli  al  punto  stesso  un 
calcio  solennissimo,  che  lo  mandò  a  rotolare  contro  la  porta.  Da  tutto  questo 
il  ragazzo  potè  comprendere  che  si  trattava  di  affare  di  premura. 

Messi  i  cavalli  in  istalla,  scaricano  le  carra  apparecchiando  fardelli  e  funi 
per  adattarli  a  soma  su  i  muli.  Le  donne  e  Bernardino  furono  fatti  salire 
in  una  stanza  al  primo  piano,  e  lì  chiusi.  Il  Conte,  aggirandosi  sospettoso, 
da  per  tutto  spiava. 

11  ragazzo  corse  buon  tratto.su  per  una  viuzza:  quivi  si  fermò,  e  volta- 
tosi dalla  parte  della  osteria,  stese  la  destra  col  pugno  chiuso  in  atto  di  mi- 
naccia come  costumano  le  scimmie  quando  le  piglia  il  dispetto  ;  poi  spiccò 
un  salto  e  via,  a  modo  di  capriolo,  per  la  costa  del  monte  Santo  Elia,  che 
dalla  Ferrata  mena  a  Rio  Fredde. 


CAPITOLO   DECIMOTTAVO.  -    ROMA.  247 

La  salita,  malagevole  dapprima,  incominciò  a  diventare  aspra  e  finalmente 
dirotta.  Il  ragazzo  non  aveva  rimesso  punto  dello  ardore,  e  balzando  di 
greppo  in  greppo  sembrava  piuttosto  volare  che  correre.  Lasciamolo  andare, 
ch'egli  conosce  la  strada,  e  non  si  smarrirà  di  certo. 

Colà  dove  il  monte  Santo  Elia  è  più  scosceso,  sotto  quercie  secolari  che 
stendono  largamente  i  loro  rami  sopra  arboscelli  di  mole  minore,  arde  un 
n)agnifico  fuoco.  Su  per  coteste  vette  l'aria  punge  nelle  notti  di  settembre, 
quantunque  nei  piani  la  caldura  soffochi  ;  e  poi  gli  uomini,  che  vi  stavano 
intorno,  con  atti  diversi  lo  avevano  acceso  per  vederci,  e  per  compagnia.  In 
quel  punto  pareva  che  la  noia  piovesse  giù  dagli  alberi  sopra  i  loro  capi  ; 
imperciocché  taluno  fischiasse  supino  tenendo  ambedue  le  mani  sotto  la  testa, 
il  cappello  tirato  su  la  faccia  ed  una  gamba  a  ca^^alcioni  dell'altra  ripie- 
gata lungo  là  coscia;  tale  altro  aggomitolato  dentro  al  tabarro  si  voltava 
ora  di  qua  ora  di  là,  traendo  di  tratto  in  tratto  un  sospiro:  sovente  in  coro 
si  alzava  uno  sbadiglio  universale. 

—  Pericolo,  che  Marzio  voglia  convertirci  ?  —  favellò  un  bandito. 

—  Che  cosa  abbia  inteso  Marzio  di  fare  io  non  lo  so,  —  rispose  un  altro, 
—  per  me  intendo,  come  siamo  di  patti,  tenere  fermo  fino  a  domani  :  poi, 
quanto  è  vero  San  Niccola,  diserto  dalla  bandiera  con  arme  e  bagaglio. 

—  Su  questi  monti  mandarci  il  vino  a  compito  !  Guarda  !  tutti  i  fiaschi 
stanno  morti  per  terra.  Io  vorrei  vedere  piuttosto  uno  sbirro,  che  un  fiasco  vuoto. 

—  E  poi  levarci  anche  i  dadi  ! 

—  Le  sono  crudeltà  da  fare  svenire  Nerone. 

—  Quasi  quasi  io  mi  sentirei  tentato  di  recitare  il  rosario.  Che  ne  dici, 
Orazio. 

—  Ella  è  una  cosa  come  un'  altra,  per  passare  il  tempo.  Però  avete  torto 
marcio  a  lagnarvi,  perchè  domani  termina  il  nostro  debito  ;  e  se  in  questo 
frattempo  non  arriva  nulla  di  nuovo,  io  m' immagino  che  saranno  questi  i 
primi  denari  guadagnati  senza  rimorsi,  come  senza  pericolo. 

Orazio  è  un  bandito  alto  di  persona,  di  sembianze  gravi,  e,  comunque 
sul  declinare  degli  anni,  bello  sempre.  La  sua  fronte,  il  suo  cuore  portavano 
impressi  i  solchi  di  tutte  le  passioni  ;  adesso  elle  erano  spente,  ma  le  ceneri 
anche  tepide  facevano  testimonianza  dello  incendio  fumando.  Il  fodero  durava 
più  della  lama.  Orazio  sopravviveva  a  se  stesso.  Fin  lì  erasi  rimasto  appog- 
giato a  un  troneo  di  leccio,  col  capo  chino  sui  ginocchi  senza  profferire  pa- 
rola. Lui  salutavano  i  banditi  poeta,  medico  e  legislatore  della  brigata.  In- 
terrogato rispondeva,  richiesto  consigliava,  invitato,  senza  farsi  troppo  pregare, 
cantava  canzoni  da  lui  composte,  o  raccontava  strane  vicende  di  lontani  paesi  ; 
altrimenti,  sempre  taciturno,  meditava  sopra  i  suoi  ca?i,  che  davvero  molti 
e  varii  la  fortuna  gli  aveva  apparecchiato  davanti.  Spirito  fantastico,  amante 
del  maraviglioso,  il  quale  spesso,  invece  di  farsi  cercare  da  lui,  gli  andava 
incontro.  Vissuto  in  altri  tempi,  dove  tre  o  quattro  omicidii  non  guastavano, 
con  la  prestanza  del  braccio  e  il  valore  del  canto  avrebbe  avuta  fama  in  corte 
di  Provenza  su  qualsivoglia  menestrello  o  barone  uso  a  servire  dame  ;  adesso 
la  miseria  che  gli  si  era  arrugginita  addosso,  la  usanza  vecchia  di  far  giu- 
dicare le  sue  liti  dal  coltello  che  teneva  al  fianco,  e  finalmente  il  genio  na- 
tivo lo  avevano  condotto  alla  macchia. 
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Tale  era  Orazio. 

—  Ma  la  noia,  Orazio,  non  conti  nulla  la  noia? 

—  Io  la  conto  moltissimo  ;  ma  ella  è  un  cilizio  che  si  attacca  alla  vita 
di  tutti  :  imperatori  e  papi  la  portano  cucita  fra  la  camicia  e  la  carne  ;  e 
vorreste  non  sopportarla  voi  per  quattro  notti  o  sei  ?  Noi  fummo  pagati,  e 
bene  ;  e  questo  che  duriamo,  non  è  troppo  travaglio.  Così  mi  fosse  avvenuto 
sempre,  che  non  mi  saria  trovato  ad  avere  ai  venti  anni  i  capelli  bianchi  ! 

—  Come  bianchi  !  o  non  hai  nera  la  barba  ? 

—  Ma  i  capelli  sono  bianchi.  —  E  qui  Orazio  levò  una  specie  di  cuflQa. 
che  gli  copriva  la  testa  intorno  intorno  rasente  le  orecchie,  ed  i  banditi  co- 
nobbero per  la  prima  volta,  com'  egli  non  avesse  capello  che  non  paresse  filo 
di  argento  :  i  sopraccigli  poi  e  la  barba  si  conservavano  nerissimi.  —  Da  venti 
anni  in  qua  io  diventai  canuto. 

—  Domine  in  adiutorium  meum,  —  esclamò  un  vecchio  bandito,  —  tu 
non  saresti  mica  parente  del  diavolo  ? 

—  Che  io  sappia,  no. 

—  Qui  dentro  e'  è  della  fattucchieria,  —  ripresero  gli  altri  spaventati. 

—  Con  licenza  vostra,  non  ci  ha  che  fare  il  diavolo;  ma  un'aquila  gri- 
gia.... 

—  Oh,  come  un'  aquila  ? 

E  tutti  gli  si  posero  attorno  ;  Orazio,  sempre  col  capo  scoperto,  e  godendo 
della  paura  dei  compagni,  che  non  cessavano  di  contemplare  con  meraviglia 
mista  di  terrore  quei  capelli  bianchi,  e  quella  barba  nera,  incominciò  a  par- 
lare : 

—  Ve  lo  dirò  ;  in  mancanza  di  vino,  un  racconto  vi  piacerà  sempre  me- 
glio dell'  acqua  ;  n'  è  vero  ?  Il  padre  mio,  boscaiuolo,  morì  come  visse,  povero 
come  San  Quintino,  che  sonava  a  messa  co'  tegoli.  La  mamma,  dopo  la  sua 
morte,  non  ebbe  più  un'ora  di  bene,  e,  povera  donna  !  cadde  inferma  di  pal- 
pito di  cuore.  Il  curato,  che  era  uomo  saputo,  ci  disse  che  togliessimo  certa 
erba,  chiamata  fu  (1),  la  quale  cresce  per  questi  monti,  ne  spremessimo  il 
sugo,  e  glielo  dessimo  a  bere,  che  le  avrebbe  fatto  bene  ;  e  come  disse  tro- 
vammo esser  vero  :  ma  /)/.  o  non  fu,  quando  la  candela  arriva  al  verde,  bi- 
sogna che  si  spenga  ;  e  la  vecchia  si  spense  ;  requiescat  in  pace.  Amen. 

E  i  banditi  rispondevano  : 

—  Requiescat  in  pace. 

—  Neil'  anno  domini....  aspettate  che  me  lo  ricordi....  l' anno  che  il  terre- 
moto mandò  a  terra  il  campanile  di  Santo  Andrea....  potevo  avere  un  bel 
circa  venti  anni,  in  giorno  di  venerdì  andammo  in  tre  fratelli  al  bosco  per 
tagliare  legua,  e  per  coc^liere  un  poco  d'erba  fu.  A  venti  anni  costa  poco 
salire,  e  noi  ci  arrampicammo  pei  dirupi  del  monte  Terminillo.  La  neve  ne 
cuopre  quasi  sempre  la  cima,  ed  in  coteste  solitudini  altro  non  si  udiva  che 
strilli,  e  il  rombo  delle  aquile  arrabbiate  per  non  trovare  pastura.  Arrivati 
proprio  in  vetta  al  monte,  ecco  ci  comparisce  davanti  una  figura  umana  im- 
mobile, come   se   fosse   scolpita  nel  sasso.  La  credemmo  il  diavolo,  e  ci  se- 


(1)  L'erba  fu  è  propriamente  la  valeriana  maggiore    o    domestica,   rimedio  spe  ifico 
per  la  palpita/iutie  del  ciiurc. 
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^'nammo  devotamente  secondo  la  regola;  ma  quella  ferma.  Candido,  il  nostro 
maggiore,  che  aveva  pili  seme  in  capo  di  una  zucca,  osservò,  che  avendo 
resistito  al  segno  della  santa  croce,  diavolo  non  poteva  essere  ;  ed  in  fatti 
diavolo  non  era;  però  poco  meno.  Costui,  solo  sopra  quella  cima,  stava  con- 
siderando giù  in  fondo  di  un  precipizio,  tagliato  a  picchi  sul  fianco  della 
montagna,  un  nido  di  aquila.  Noi  gli  ci  accostammo  cautamente  per  timore 
<  he  scosso  all'improvviso  non  pericolasse;  né  egli  ci  avvertì.  Io  lo  guardai: 
!jiisericordia  !  che  occhi  maligni  !  pareva  proprio  dipinto  in  viso  dalla  invidia 
dal  colore  verdenero  (1)  dell'odio.  Borbottava  fra  i  denti  :  —  E'  sono  fuori  di 
tiro,  costà  nessuno  arriva  a  toccarli,  e  se  ne  stanno  tranquilli  come  pontefici  ; 
in  breve....  ecco  torneranno  i  genitori  col  cibo....  e  saranno  tutti  contenti.... 
i  primi  da  me  veduti,  e  rimasti  felici. 

Qui,  volgendo  il  capo,  ci  scorse  ;  noi  lo  salutammo,  e  gli  domandammo 
qual  fantasia  lo  avesse  preso  di  avventurarsi  sopra  cotesti  scavezzacolli,  e  se 
non  temesse  del  capo-giro. 

—  Perchè  volete  voi  sapere  il  mio  segreto  ?  —  ci  rispose  turbato  :  —  Che 
cosa  importa  a  voi  di  me,  a  me  di  voi  ?  Se  siete  banditi  vi  darò  la  moneta 
che  ho  indosso,  e  andatevene  col  diavolo,  che  vi  porti. 


(1)  OrdiDariamente  la  natura  dipinge  i  malvagi  con  i  colori  dei  serpi  e  dell'erbe 
palustri.  L'appellativo  verdinegro  è  di  regia  origine,  e  fu  circa  quei  tempi  inventato 
da  Filippo  II,  il  quale  in  cotesto  modo  designava  l' Escove  io,  segretario  del  suo  fra- 
tello DoH  Giovanni  d'Austria,  commettendone  la  strage  a  Don  Antonio  Perez  suo 
ministro.  «  Certo  convendrà  abrebiarlo  da  la  muerte  del  Verdinegro  antes  que  haga 
«  algo  con  que  non  seamos  despues  a  tiempo,  quel  no  deve  de  dormir  ni  descuidarie  da 
€  sus  costumbres.  Acedlo  y  daos  priessa  ante  que  nos  mate.  »  Questo  è  un  biglietto 
frcritto  da  Filippo  II  di  propria  mano  a  Don  Antonio  Perez,  riportato  dal  signor  Ml- 
GNET  nella  sua  opera,  Antonio  Perez  e  Filippo  II,  p.  70.  —  Tali  erano  le  regie  prati- 
che quando  i  principi  volevano  torsi  davanti  gli  occhi  un  uomo  increscioso  :  oggi  si 
adopra  diversamente  :  si  chiamano  sei  od  otto  paltonieri  mascherati  da  giudici,  e  s' in- 
combensano  di  finire  1'  uomo  non  abrebiando,  bensì  allungando,  trapanando  col  diuturno 
carcere;  uccidendo,  insomma,  il  corpo  mercè  i  dolori  dell'anima.  La  morale  che  pre- 
siede a  siffatte  giustizie  da  Filippo  in  poi  non  è  punto  mutata;  e  chi  ha  vaghezza  di 
cuQoscerla  la  può  trovare  esposta  nel  consulto  del  padre  Diego  de  Chaves  confessore  del 
prelodato  Filippo  II,  al  quesito  che  gli  mosse  in  proposito  l'assassino  Antonio  Perez: 
«  Lo  advierto  segun  lo  que  yo  entiendo  de  las  leyes,  que  el  principe  seglar  que  tiene  poter 
«  sobre  la  vida  de  sus  subditos  y  vasallos,  comò  se  la  pueda  quitar  por  justa  causa  y 
«  por  juyzio  formado,  lo  puede  hazer  sin  el,  teniendo  testigos  pues  la  orden  en  lo  de 
«  mas,  y  tela  de  los  juyzios  es  nada  por  sus  leyes,  en  las  quales  et  mismo  puede  di- 
«  spensar.  —  No  tiene  culpa  el  vasallo,  que  por  sii  mandato  matasse  a  otro,  que  tam- 
«  bien  tuere  a  vasallo  suyo  por  que  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  justa  causa, 
«  comò  el  derecho  presume  que  la  ay  en  todas  les  acciones  del  principe  supremo.  » 
Vedi  MiGNET,  opera  citata,  p.  66. —  Le  quali  parole  volte  in  italiano  suonano  così: 
■*  Vi  ammonisco  secondo  la  mia  opinione  intorno  alle  leggi,  che  il  principe  secolare  il 
quale  ha  il  potere  sopra  la  vita  dei  suoi  sudditi  e  vassalli,  come  se  la  può  prendere 
p<'r  giusta  causa,  e  per  via  di  regolare  giudizio,  così  può  torsela  anche  senza,  essendo 
che  le  procedure  giudiziarie  nulla  rivelino  davanti  i  suoi  comandamenti  potendo  egli 
dispensare  da  quelle....  Né  commette  peccato  il  vassallo,  che  per  ordine  suo  ammazzasse 
un  uomo,  che  fosse  pure  vassallo  di  lui;  conciossiachè  si  abbia  a  ritenere  che  il  re  co- 
mandi per  giusta  causa  conforme  per  diritto  si  presume  che  la  giusta  causa  si  contenga 
sempre  in  tutte  le  azioni  del  principe  supremo.  »  Egregio  re,  più  egregio  ministro, 
egregissimo  confessore!  Secolo  di  oro,  a  cui  sacerdoti  e  principi,  stretti  in  fraterno  ab- 
bracciamento, vorrebbero  ricondurre  la  savia  umanità. 
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E  noi  lo  avvertimmo,  che  per  quel  quarto  di  ora  eravamo  boscaiuoli  e 
cacciatori,  e  che  non  avrebbe  corso  danno  a  mostrarsi  meglio  garbato. 

—  Sta  bene  ;  non  volete  acquistare  come  re,  guadagnerete  come  servi  ; 
accostatevi  qua....  presso  me....  guardate  laggiù.... 

—  Dove?... 

—  In  dirittura  del  mio  dito....  in  quel  fondo  là....  il  nido  dell'aquila. 
Circondato  di  nebbia  si  scorgeva  appunto  un  punto  nerastro. 

—  Sì,  la  vediamo. 

Ed  egli,  teso  sempre  il  dito,  aggiungeva  :  —  A  cui  di  voi  si  sente  capace 
di  portarmi  i  tre  aquilotti.... 

—  0  come  sapete,  —  io  interruppi,  —  che  ci  hanno  tre  aquilotti  nel  nido? 

—  Perchè  gli  scorgo  distinti  con  le  piume  saure  dorate. 

Io  pensai  :  s'  ei  non  è  il  diavolo,  come  ha  detto  Candido,  per  lo  meno  ha 
da  essere  suo  cugino  ;  però  che  io  ci  vedessi  allora,  e  veda  sempre,  mercè 
Santa  Lucia,  come  un  cacciatore  ;  e  non  pertanto  non  mi  bastasse  V  animo 
di  scorgere  altro  che  una  macchia  cenerina  grande  come  un  pugno. 

—  Chi  di  voi,  —  continuava  costui,  —  mi  riporta  i  tre  aquilotti  si  godrà 
dieci  ducati  in  oro. 

Dieci  ducati  in  oro  !  E'  ci  era  da  comprare  un  reame.  Volevamo  andar 
tutti:  per  metterci  d'accordo  facemmo  il  conto,  e  toccò  a  me.  Sciogliemmo 
le  corde,  che  noialtri  cacciatori  di  montagna  costumiamo  tenere  cinte  a  più 
doppi  intorno  alla  vita,  ed  annodatele  insieme  ci  parve  potessero  bastare  per 
giungere  laggiù  :  mi  calarono  :  con  la  sinistra  agguantava  la  corda,  con  la 
mano  stringeva  la  coltella  tagliente  meglio  di  un  rasoio  ;  arrivo  al  nido,  lo 
stacco,  me  lo  assicuro  fra  il  braccio  e  il  costato.  Gli  aquilotti  strillano,  sono 
sordo  ;  gli  aquilotti  beccano,  gli  lascio  beccare  ;  agito  la  corda....  mi  tirano  su, 
ed  incomincio  a  salire  piano  piano  come  una  secchia  :  ogni  cosa  cammina 
d' incanto.  Giunto  a  due  terzi,  e  forse  saranno  stati  anche  i  tre  quarti,  della 
salita,  mi  percuote  un  rumore  di  aria  rotta  violentemente  a  modo  di  turbine, 
e  m' intronano  stridi  disperati.  Il  giorno  diventa  buio,  e  al  tempo  stesso  due 
punte  m' investono,  di  cui  l' una  mi  straccia  la  pelle  del  capo,  e  1'  altra  mi 
fora  il  cappello,  e  se  lo  porta  via  ;  perocché  le  aquile  fossero  due,  maschio 
e  femmina,  e  a  quanto  pare,  come  Gildippe  ed  Odoardo  amanti  e  sposi  ;  per 
giunta  poi  genitori  degli  aquilotti  che  portavo  meco.  Ambedue  rivolsero  il 
volo  per  piombarmi  di  nuovo  a  perpendicolo  sul  capo.  Io  non  avea  mai  visto 
aquile  così  sterminate.  Sant'  Uberto  mi  aiuti  !  Quando  mi  vennero  vicino 
menai  colpi  da  disperato  ;  ne  giunsi  una  fra  le  spalle  e  il  collo,  ma  non  la 
ferii  bene;  all'altra  mozzai  un  quarto  d'ala,  ma  egli  era  nulla;  si  alzavano, 
si  abbassavano,  volteggiavano,  mi  ferivano  nel  petto,  su  le  spalle,  nei  fianchi, 
si  avventavano  così  ratte  ad  artigli  spiegati  contro  i  miei  occhi,  che  davvero 
incominciai  a  pentirmi  di  essere  disceso  laggiù  :  però  mi  difendeva  il  moli- 
nello, che  faceva  stupendamente  veloce  con  la  coltella  per  tutta  la  persona.  Pen- 
sate un  po'  voi  se  dovevano,  o  no,  essere  nuovi  spettacoli,  un  cristiano  sospeso 
per  r  aria  che  girava  girava  come  fuso  che  torce  la  canapa,  col  nido  degli 
aquilotti  in  collo,  giocare  di  scherma  incontro  alle  aquile,  le  quali  con  tutte 
le  malizie  loro  s' ingegnavano  a  lacerarmi,  e  lo  abisso  pieno  di  stridi  degli 
uccelli,  e  di  voci  umane  le  mille  volte  ripetute  dagli  echi,  di  penne  svolaz- 
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zanti,  di  sangue  grondante,  e  di  furore.  Nel  voltare  la  faccia  in  su  incon- 
tro la  faccia  dello  sconosciuto  sporgente  dalla  balza,  che  rideva  mostrando 
i  denti  a  guisa  di  lupo  quando  ha  fame  ;  mi  si  abbagliarono  gli  occhi,  e 
un  sudore  diaccio  mi  corse  lungo  la  spina....  Santa  Vergine  !  Quale  orrore  ! 
Nel  menare  colpi  io  aveva  per  inavvertenza  tagliata  più  che  mezza  la 
corda,  già  abbastanza  sottile,  la  quale  mi  teneva  sospeso....  mi  pareva  che 
mi  fosse,  e  certo  mi  era  cresciuto  il  vedere,  imperciocché  io  distinguessi  ce- 
dere, e  disfarsi  ad  uno  ad  uno  i  fili  della  fune,  e  gli  occhi  taglienti  dello 
sconosciuto  segare  con  le  pupille  la  parte  rimasta  salda.  In  quel  punto  sentii 
come  darmi  un  grosso  picchio  sul  capo,  rimpicciolire  la  statura,  strizzarmi 
nelle  costole,  e  diminuire  la  grossezza.  Chiusi  gli  occhi  e  vidi  fuoco  :  —  gli 
riapersi  ben  tosto  ;  però  che  quattro  graffi  dolorosi  nella  fronte  mi  ammo- 
nissero che  accorressi  a  difenderli,  se  non  voleva  che  le  aquile  me  li  cac- 
ciassero di  nido,  come  io  aveva  fatto  agli  aquilotti  loro.  I  fratelli,  temendo 
che  io  mi  fossi  abbandonato,  non  sapevano  sovvenirmi  in  altra  maniera  che 
gridando  :  «  coraggio,  fratello  !  Orazio,  da  bravo  !  »  e  dando  alla  corda  ter- 
ribili squassi,  per  cui  ogni  momento  più  s' indeboliva.... 

Sono  presso  all'  orlo  dello  abisso  due  braccia....  un  braccio....  tremenda- 
mente atterrito  stendo  una  mano  al  ciglione,  getto  il  nido,  e  con  1'  altra  mi 
aggrappo  convulso,  e  bene  mi  avvisai  ;  imperocché  i  miei  fratelli,  appena 
ebbi  mostrato  il  capo,  lasciassero  la  fune,  e  fuggissero  via  urlando  da  spi- 
ritati ;  pureo  come  Dio  volle,  ne  uscii  a  salvamento,  e  mi  gettai  avvilito 
sopra  la  neve.  Lo  sconosciuto  con  quei  suoi  occhi  di  vetro  mi  guardava  cu- 
riosamente, e  mi  esaminava  in  silenzio  il  capo  :  strappommi  tre  o  quattro 
capelli,  e  gli  recò  nel  palmo  della  mano,  sempre  esaminando  :  li  pose  di 
contro  alla  luce,  li  tagliò,  e  finalmente,  ridendo,  mi  disse  :  «  tu  hai  avuto 
paura.  >  I  fratelli,  intanto,  riavuti  dal  primo  stupore,  si  accostavano  levando 
gli  occhi  al  cielo,  e  a  grande  stento  si  persuadevano  che  io  fossi  quel  desso 
di  prima.  I  miei  capelli,  in  uno  istante  di  agonia,  di  neri  si  erano  mutati 
in  bianchissimi  (1). 

Lo  straniero,  con  certi  suoi  argomenti,  ci  dette  ad  intendere  essere  avve- 
nuta naturalmente  la  cosa,  che  io  non  compresi  allora,  e  molto  meno  saprei 
ridirvi  adesso.  Mentre  favellava  egli  trasse  di  tasca  un  suo  pugnaletto,  e  senza 
punto  cessare  dalle  parole,  tagliò  il  capo  agli  aquilotti.  Le  aquile  ferite  e 
spennacchiate  non  ardivano  accostarsi  a  noi,  che  eravamo  troppi  ed  avevano 
già  fiutata  la  polvere    dei    nostri  archibugi  (2)  ;  però   da  lontano   gettavano 


(1)  Questo  fatto  successe  in  Sardegna  a  Domus  nova  nel  1839,  colla  differenza, 
che  il  cacciatore  invece  di  andare  pei  nidi  di  aquila  cercava  quelli  di  avoltoio.  Intorno 
a  queste  stupende  e  subitanee  trasformazioni  di  capelli  oltre  agli  esempi  addotti  in 
parecchie  opere  mie,  il  signor  Alibert  nel  voi.  I,  p.  180  delle  malattie  della  'pelle, 
narra  di  una  donna  bionda  diventata  nera  dopo  il  travaglio  del  parto,  e  di  altro  in- 
dividuo il  quale  per  malattia  tramutò  i  capelli  bruni  in  rossi.  Parla  eziandio  di  ca- 
pelli turchini  e  verdi:  questi  si  vedono  frequentemente  ai  fenditori.  Un  tale  Bichat 
imbiancò  da  un  punto  all'altro  per  cattive  nuove.  Peret,  moglie  di  Ledere,  citata  per 
comparire  davanti  alla  Camera  dei  pari  nel  precesso  Louvel,  incanuti  nella  notte.  Si 
sono  vedute  barbe  nere  da  un  lato  e  bianche  dall'altro,  come  canuta  una  parte  del 
capo  soltanto.  Rayer,  Malattie  della  pelle,  t.  Ili,  pagina  81. 

(2)  Questa  virtù  di  odorato  in  alcuni  uccelli    si    nega  :  eppure  non   si    può    mettere 
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tali  grida  desolate,  che  fendevano  il  cuore.  Colui,  mozza  eh'  ebbe  la  testa  al- 
l' ultimo,  aquilotto,  ci  disse  : 

—  Orsù,  miei  bravi,  volete  voi  guadagnare  due  volte  tanto  denaro  di  quello 
che  avete  avuto?  Andate  a  rimettere  questi  tre  aquilotti  morti  nel  nido 
donde  gli  avete  cavati.  Non  ho  meco  altra  moneta  ;  ma  venite  a  Kocca  Ei- 
balda,  ed  io,  conte  Cènci,  vi  manterrò  la  promessa. 

A  noi  parve  per  quel  giorno  averne  avuto  d'  avanzo  ;  e  poi,  comunque  bestie, 
le  aquile  avevano  patito  troppo  strazio.  Allora  il  barone  si  allontanò  fischiando 
dall'altra  parte  del  monte,  senza  ne  darci,  né  aspettare  il  saluto. 

—  E  tutto  questo  che  monta  ?  —  notò  un  vecchio  bandito,  che  pareva  nato 
ad  un  parto  col  Caronte  della  cappella  Sistina.  —  0  come  hai  provato  che 
tutto  questo  non  accadesse  per  opera  del  demonio? 

—  Ma,  0  non  hai  inteso,  che  il  barone  era  il  conte  Francesco  Cènci  di 
Rocca  Ribalda? 

—  Bella  ragione  !  Xon  poteva  il  diavolo  aver  presa  la  sembianza  del  conte 
Cènci  ?  E  mettiamo  il  barone  da  parte  ;  o  le  aquile  e  gli  aquilotti  non  i»o- 
tevano  essere  demoni  ? 

—  Ma  vedi  il  caparbio  !  Ho  sempre  sentito  dire  che  il  diavolo  è  un  gran 
signore.  Ora  pensa  s'  egli  avesse  voluto  prendersi  la  briga  di  una  povera 
creatura,  come  son  io. 

—  Eh  !  un'  anima  poi  pesa  quanto  un'  altra  nelle  bilancia  del  diavolo. 

—  E  dodici  fanno  la  dozzina. 

—  Ma,  a  caso,  portavi  addosso  nessuna  reliquia  ? 

—  Che  domande  ?  Sicuro,  eh  !  Aveva  un  breve  con  la  orazione  di  Santo 
Brancazio  contro  le  streghe  ;  un  cornino  di  mare  per  la  iettatura  ;  la  meda- 
glia di  San  Tebaldo,  oltre  ad  un  pezzo  di  lumen  Christi  in  tasca....    • 

—  Tutto  questo  può  bastare  ;  ma  per  chi  va  pei  monti  è  necessaria  la 
medaglia  di  San  Venanzio.  Ricordatevene,  figliuoli  ;  il  maligno,  capite,  Orazio, 
il  maligno  s' ingegnava  farti  morire  senza  sacramenti,  e  portarti  diritto  dentro 
lo  inferno:  di  qui,  figliuoli,  che  posso  essere  paire  a  tutti  voi  altri,  com- 
prenderete quanto  profitto  sia  all'  anima  vostra  starvi  vicini  a  Santa  Madre 
Chiesa.  E  poiché  dianzi  mi  è  venuto  parlare  di  Rosario,  o  che  trovereste  male, 
per  ammazzare  il  tempo,  recitarne  una  mezza  dozzina  ?  Ma  che  dico  mah  ? 
Non  sarebbe  tanto  bene  messo  nel  salvadanaio  per  il  mondo  di  là  ? 

Il  vecchio  bandito  trasse  fuori  di  tasca  un'  immagine  della  Madonna,  e  la 
conficcò  col  coltello  nel  tronco  di  una  quercia.  Piegate  le  ginocchia,  prese  a 
dire  molto  devotamente  il  rosario.  I  compagni,  o  mossi  dallo  esempio,  o  j-er 
vera  devozione,  o  per  mille  altre  cause,  che  sarebbe  ricercare  soverchio,  con- 
ciossiachè  i  nostri  atti  sieno  mossi  ordinariamente  da  un  complesso  d' incen- 
tivi, non  già  da  una  singola  cagione,  piegarono  le  ginocchia,  e  rispondevano 
al  vecchio  alternando  pdtpr  nostri  ed  (irr  mar  ir. 

Se  il  diavolo  fosse  passato  per  di  là  si  sarebbe  dato  al  diavolo. 


in  dubbi»»,  cliè  quando  una  bestia  morta  passa  in  istato  di  putrefazione,  dalle  parti  più 
remote  dell* orizzonte  si  vedono  comparire  punti  neri,  a  mano  a  mano  avanzirsi,  e  sve- 
larsi per  corvi,  0  per  avvoltoi  attirati  da*^li  effluvi!  clie  emanano  dalla  cangna  per  di- 
vorarla. Gknk,  Errori  j)opvìnrì  sopra  gli  ammali  —  Covo  ed  Avvoltoio. 
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—  Basta  così,  Ghirigoro,  —  disse  un  bandito  alzandosi  ;  e  mentre  con  le 
mani  si  poliva  ambedue  le  ginocchia,  aggiunse  :  —  Ma  sapete  che  il  vostro 
dubbio  intorno  al  diavolo  mutato  in  due  aquile  patisce,  con  reverenza,  dello 
scemo  y 

—  Scemo  io  ?  E  tu  non  sai,  ignorante,  che  venti  mila  diavoli  possono 
entrare  dentro  un  lupino,  ed  un  diavolo  solo  condire  tutto  un  convento  di 
frati  Francescani  ?  E  non  sai,  che  a  salvarci  dal  diavolo  non  basta  mettersi 
a  sedere  nella  piletta  dell'  acqua  santa,  e  tenere  un  Cristo  in  bocca,  che  tanto 
un  foro  per  entrarci  in  corpo  egli  lo  sa  trovare,  come  neanche  a  Santo  An- 
tonio fece  profitto  averlo  preso  con  le  molle  pel  naso? 

—  Con  le  molle? 

—  Pel  naso? 

—  Già  !  —  rispose  interrompendo  il  bandito,  —  appunto  con  le  molle  pel 
naso.... 

—  0  sentiamo  anche  questa.... 

—  La  è  chiara  come  l' acqua.  Una  volta  il  diavolo,  per  fare  scappare  la 
pazienza  a  Santo  Antonio,  si  trasformò  nello  sgabello  dove  si  metteva  a  sedere  : 
eccoti  che  il  santo  viene  in  cella,  e  subito  va  a  leggere  i  libri  di  divinità  ; 
il  diavolo  gli  scappa  di  sotto  e  il  santo  a  gambe  all' aria.  Un'altra  volta  si 
convertì  in  leggio,  e  gli  cascò  sul  naso  rompendogli  gli  occhiali  ;  e  poi  in 
cane,  in  gatto  e  in  donna  ;  sebbene  molti  credano  che  quando  il  diavolo  appa- 
risce in  forma  di  donna  non  si  tramuti,  ma  che  proprio  vi  sieno  i  diavoli 
donne,  o  vegli  dire  le  diavolesse,  e  questo  credo  ancora  io.  Insomma  :  il  ma- 
ligno quante  ne  poteva  immaginare,  e  tante  gliene  faceva  ;  ma  il  santo,  sem- 
pre con  pace  esemplare,  lo  prendeva  per  un  orecchio  e  lo  ammoniva  :  <  Dia- 
volo, diavolo!  ti  par  egli,  che  tu  sia  nato  per  gabbare  un  santo  pari  mio? 
Il  mondo  è  grande,  e  possiamo  starci  tutti  e  due  senza  darci  fastidio  ;  va' 
pei  fatti  tuoi,  e  non  mi  rompere  il  capo.  »  Poi  lo  metteva  fuori  di  cella,  e 
gli  chiudeva  1'  uscio  in  faccia.  Un  giorno  che  il  nostro  dabbene  Santo  An- 
tonio si  ammanniva  a  fare  una  bellissima  meditazioncella  sopra  la  moltipli- 
cazione dei  pani  e  dei  pesci,  incbiavacciò  per  bene  la  porta,  e  sul  foro  della 
toppa  mise  un  pezzo  di  lumen  Christi,  sperando  in  questo  modo  avere  la 
pace:  ma  e'  furono  novelle.  Ad  un  tratto  sente  rodere,  e  con  la  coda  del- 
l' occhio  vede  il  diavolo  che  avea  cacciato  il  muso  fuori  da  un  buco  scavato 
nella  parete.  Il  santo,  senza  darsene  per  inteso,  agguanta  adagio  adagio  le 
molle  del  camino,  e  poi  in  meno  che  non  si  dice  amen,  s'  avventa  al  dia- 
volo, e  lo  prende  per  il  naso.  Il  diavolo  strillò....  ma  il  santo  sodo ,  il  dia- 
volo si  provò  in  cima  delle  molle  a  trasformarsi  ora  in  leone  grande  come 
il  monte  Terminillo,  ora  in  serpente  lungo  un  miglio  ;  ma  tanto  non  si 
usciva,  e  il  santo  lo  tenne  stretto  fino  a  che  non  lo  ebbe  affogato  dentro  un 
creinolo  di  acquavite,  conforme  io  stesso  con  questi  miei  propri  occhi  vidi, 
e  verificai  alla  fiera  di  Tagliacozzo,  dove  un  religioso  di  santissima  vita  me 
lo  mostrò  e  mi  disse  che  il  diavolo,  prima  di  spegnersi  nell'acqua  arzente 
benedetta,  aveva  durato  a  friggere  mezza  ora  e  più  come  ferro  arroventato  (1). 


(1)  Questo  miracolo  veramente  non  operò  santo   Antonio,  bensì  san  Dunstano  abbate 
di  Glaustenbury,  e  questa  sua  presa  del  diavolo  con  le  molle  tanto  grande  autorità  gli 
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—  Come  !  tu  vedesti  un  serpente  lungo  un  miglio  ? 

—  Il  diavolo  era  rimasto  nella  forma  ultima,  che  avea  preso  nelle  sue 
tramutazioni.  Quella  del  serpente  non  era  stata  1'  ultima. 

—  Dunque,  o  che  figura  aveva  egli  ? 

—  Quella  di  talpa  lunga  due  palmi  compresa  la  coda.... 

Uno  scoppio  immenso  di  risa  proruppe  da  tutta  la  brigata,  sicché  il  vec- 
chio ne  rimase  sconcertato.  Preso  da  cruccio,  si  avviluppò  nel  tabarro  bron- 
tolando : 

—  Già  voi  siete  eretici  ;  e  un  giorno  o  1"  altro  vi  accorgerete  voi,  che  cosa 
significhi  fare  i  banditi  senza  un  po'  di  religione. 


compartì  sul  Popolo,  che  egli  ne  trasse  baldanza  da  imprigionare,  e  perfino  uccidere  la 
sua  regina,  senza  che  perciò  ei  ne  menomasse  il  credito.  Hume,  Storia  d' Inghilterra,  t.  I. 
Così  sacerdoti  e  re  procedono  concordi  finché  si  tratta  immontonare  il  Popolo  :  immon- 
tX)nato  che  sia,  si  divorano  fra  loro  :  e  la  storia  è  lì  aperta  per  dimostrarlo. 


Gap.  XIX.  -  Le  fantasime. 


Tra  male  gatte  è  capitato  il  sorco. 
Dante,  Inferno. 


I 


PPENA  il  vecchio  masnadiero  aveva 
cessato  di  favellare,  che  una  voce 
sonora  e  argentina  rompendo  i  si- 
lenzi! della  notte,  portò  agli  orec- 
chi dei  banditi  questa  canzone  : 

Avventa  le  zanne, 
Atterra  lecciòli, 
Nocciòli,  —  còrniòli, 
Fa  il  bosco  tremar. 


—  Non  vi  movete  —  disse  Orazio  ai  compagni,  che  entrati  in  sospetto 
già  già  ammannivano  le  armi  —  egli  è  V  amico  nostro  ;  il  sordomuto  della 
Ferrata:  egli  non  possiede  in  questo  mondo  nulla,  eccetto  voce  e  miseria;  e 
la  prima  voi  non  potete,  e  la  seconda  voi  non  gli  volete  togliere. 

Infatti  indi  a  breve  comparve  il  garzone  della  Ferrata,  il  quale  oltre  la 
età  scaltrissimo  aveva  trovato  il  suo  conto  a  fingersi  sordomuto  e  idiota,  e 
così  prese  a  interrogarli  : 

—  Marzio  dov'è? 

—  Se  ce  lo  insegni,  noi  te  lo  diremo.  Questa  è  l' ultima  notte  del  nostro 
obbligo  di  aspettarlo;  o  viene  in  breve,  o  non  verrà  più:  il  meglio,  che  tu 
possa  fare,  è  di  attenderlo  qui  con  noi. 

—  Questo  è  guaio  grande  :  che  importa  pescare,  se  non  si  bada  alla  rete  ? 

—  Vien  qua,  fanciullo,  e  cantaci  la  tua  canzone  ;  intanto  Marzio  potrebbe 
venire. 

—  Oh  !  vi  pare  egli  ?  Ella  è  una  canzone  composta  da  qualche  montanino 
ignorante  di  questi  luoghi;  pare  proprio  fatta  con  la  piccozza. 

—  Che  sia  stata  composta  su  questi  poggi  noi  ha  da  dubitarsi  —  inter- 
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ruppe  Orazio  con  modo  acerbo;  ma  che  l'abbia  fatta  un  ignorante  non  è  vero, 
brutta  scimmia,  perchè  l'ho  fatta  io. 

—  Orazio....  vi  chiedo  perdono....  in  non  credeva.... 

—  Credessi,  o  non  credessi,  impara  che  non  istà  straziare  la  canzone  a 
cui  la  canta:  veramente  la  mia  poesia  non  vale  la  tua  voce:  ma  ad  ogni 
modo,  senza  i  miei  versi  come  sapresti  far  sentire  i  tuoi  canti  ? 

Il  garzone  per  torsi  d'impaccio  a  rispondere,  sciolse  una  nota  limpidis- 
sima. Orazio  non  ebbe  coraggio  interromperlo,  ed  egli  continuò  : 

Correte  alle  poste,  Le  macchie  salvate, 

Che  scende  il  cignale;  Ai  campi  accorrete 

Non  venne  1'  uguale  Battete  —  uccidete 

Pei  boschi  a  stormir.  Quel  verro  crudel. 

Avventa  le  zanne,  La  carne  del  verro, 

Atterra  lecciòli,  Un  rubbio  ben  pieno 

Nocciòli,  —  còrniòli,  Di  gran  saraceno 

Fa  il  bosco  tremar.  Il  premio  sarà. 

Per  setole  ha  stecchi,  La  testa,  e  del  tiro 

Ha  fiamme  per  occhi  :  Si  aspetta  1'  onore 

Nessuno  mi  tocchi,  Al  franco  uccisore 

Grugnando  sen  va.  Del  marzio  cignal. 

Le  belve  percosse  E  premio  più  caro 

Del  mostro  allo  strido,  Lo  aspetta  del  viso 

Disertano  il  nido,  Di  Clelia  un  sorriso. 

I  figli  e  l'amor.  Baleno  di  amor; 

'              I  colli  devasta  Di  Clelia  la  bella, 

Così,  che  ai  bifolchi  Che  quale  la  mira 

Par  corsa  nei  solchi  Delira,  —  sospira 

La  fiamma  del  ciel.  Più  posa  non  ha. 

—  Eccoti  un  bacio  e  uno  scudo  —  disse  Marzio  uscendo  da  un  macchione 
in  compagnia  di  Olimpio.  —  Iddio  ti  ha  dato  la  grazia  del  canto,  come 
il  raggio  alle  stelle,  luminosa  e  soave  :  io  ti  chiamerò  V  usignolo  dei  banditi. 

Ma  il  giovanetto,  lusingato  dalle  lodi,  ricusò  la  moneta,  e  rispose  : 

—  Marzio,  io  per  danaro  non  canto;  la  voce  mi  fu  data  senza  pagarla, 
ed  io  la  dono,  non  la  vendo  :  così  mi  sembra  il  canto  pili  bello.  Io  ti  servo 
per  amore,  e  basta.  Il  nostro  amico  della  Ferrata  mi  manda  a  dirti  che  il 
barone  è  giunto.... 

—  È  giunto  ? 

—  Certo,  ed  io  l'ho  visto;  ha  seco  la  moglie,  i  figliuoli,  ed  una  scorta 
di  guardie  campestri  o  masnadieri  che  sieno.  lo  vengo  ancora  a  cercare  muli 
dai  carbonari  perchè  il  vecchio  non  intende  fermarsi,  e  vuole  continuare  il 
viaggio  in  questa  stessa  notte. 

—  Quanti  di  scorta? 

—  Dodici  ;  ma  non  di  queste  bande  :  alla  parlata  paiono  delle  parti  di 
Toscana. 

Presto  furono  in  ordine  i  muli.  Orazio,  così  ordinando  Marzio,  si  tinse  il 
viso  e  le  mani  di  carbone  :  tolse  la  veste  di  un  carbonaro,  e  insieme  col 
garzone  menò  le  bestie  alla  Ferrata. 

I  banditi  levarono  il  campo,  e  seguitando  Marzio  si  ridussero  al  luogo  pre- 
disposto alle  insidie. 


I 


4%. 
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Beatrice  inchinòla  faccia  per  non  vedere;  ina  fu  poi  spinta  da  un  intimo 
moto  ad  alzarla..,.  (Gap.   XXII). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Dis^.  33. 


CAPITOLO   DECIMONONO.  -  LE    FANTASIME.  259 

Arrivati  i  muli  alla  osteiia,  don  Francesco  comandava  li  caricassero,  e 
quando  fossero  in  ordine  lo  avvertissero  per  partire.  Non  passò  bene  un'ora 
che  ogni  cosa  era  in  punto  :  ond'  egli  discese  per  esaminare  se  tutto  fosse  a 
dovere.  Mentre  da  un  luogo  a  un  altro  si  affaticava,  un  pipistrello  investì 
con  V  ale  la  lanterna  che  gli  portavano  davanti,  sicché  l' uccello  sbalordito 
gli  cascò  in  mano  ;  egli  la  scosse  prontamente  con  un  senso  di  ribrezzo,  git- 
tando  via  la  trista  bestia,   e  notò  : 

—  Cattivo  augurio  è  questo,  o  prudenza  vorrebbe  sospendessi  il  partire?... 
Qui  r  oste  mostrando  un  viso  di  sasso,  dove  rompeva  qualunque  vergogna, 

soggiunse  : 

—  Non  vi  faccia  specie.  Eccellenza,  perchè  il  cattivo  presagio  viene  com- 
pensato, anzi  superato  con  uno  buono. 

—  E  quale? 

—  Caricando  i  fusti  del  vino,  poco  anzi,  se  n'  è  rotto  uno....  e  siccome  il 
vino  sparso  è  allegria.... 

—  Per  avventura  la  fiasca  dello  keres,  dove  si  leggeva  il  numero  tinto 
in  bianco  ?... 

—  Non  vi  si  leggeva  nulla,  state  tranquillo;  e  fiasca  non  era. 

—  Andiamo  a  vedere  un  po'  dove  si  è  rotto.... 

—  Giù  in  cucina.... 

—  Yi  sarà  rimasto  il  guazzo. 

—  Eh  !  no,  i  mattoni  lo  hanno  bevuto  :  anche  i  mattoni  hanno  voluto  fare 
un  brindisi  a  vostra  Eccellenza. 

—  Ma  questa  casa  parmi  fabbricata  almeno  da  un  secolo  addietro. 

—  Sicuramente  ;  ma  il  pavimento  è  nuovo. 

—  Chi  aveva  ragione  di  noi  altri  due  :  tu,  che  facevi  derivare  il  nome 
oste  da  ospite;  od  io,  che  lo  desumeva  da  nemico? 

—  L'oste,  a  vero  dire,  —  interruppe  il  carbonaro  —  non  fa  razza  da 
se  ;  ma  la  natura  lo  ho  messo  nella  grande  specie,  che  dondola  fra  il  somaro 
e  il  coccodrillo. 

—  Chi  vide  mai  questi  animali  ? 

—  Voi  gli  avete  davanti.  Eccellenza:  questa  razza  è  il  popolo  che  quasi 
sempre  porta,  qualche  volta  divora. 

Don  Francesco,  percosso  da  coteste  parole,  prese  la  lanterna  e  la  sollevò 
al  viso  del  carbonaro.  Orazio  riconobbe  lo  sguardo  verde,  il  riso  maligno,  la 
faccia  di  marmo  del  Conte.  Il  conte  ravvisò  i  capelli  canuti  e  le  sembianze 
di  Orazio,  comecché  gli  sembrasse  assai  prostrato  dagli  anni,  e  forse,  come 
ei  credeva,  dai  patimenti  : 

—  Pare  che  noi  non  siamo  conoscenze  nuove,  —  favellò  il  Conte  —  l' av- 
ventura dei  capelli  bianchi  non  è  di  quelle  che  si  possano  leggermente  di- 
menticare. 

—  È  vero;  i  capelli  bianchi  non  si  dimenticano;  già  si  rammentano 
da  se. 

'  —  Quantunque  io  vi  conservi  rancore  per  non  avermi  contentato  a  ripor- 
tare gli  aquilotti  nel  nido,  pure,  che  siate  uomo  animoso  non  è  da  dubi- 
tarsi. Mi  duole  che  la  fortuna  non  vi  abbia  sollevato;  e  se  potessi,  io  le 
•direi  in  viso  che  ha  torto  e  si  vergognasse  una  volta. 
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Orazio  che  incominciava  a  sentirsi  venire  i  brividi  addosso  per  la  paur^ 
che  gli  metteva  lo  aspetto  del  Conte,  alla  parola  onesta  tutto  si  riconfortò  ; 
gli  piacque  udir  rammentare  del  nido,  e  si  profferse  svisceratissimo  al  Conte. 
Però  Orazio  accanto  a  don  Francesco  non  era  più  quello  di  prima  ;  il  suo 
coraggio  andava  in  fumo;  e  questo  avveniva  perchè,  secondo  uia  bella  espres- 
sione dello  Sterne,  con  molta  ala  di  vela  non  aveva  un'oncia  di  zavorra;  e, 
imperterrito  contro  le  palle,  credeva  alle  streghe,  temeva  della  jettatura,  e 
senza  le  cinque  o  sei  medaglie  che  portava  appese  al  collo  egli  non  si  sa- 
rebbe attentato  giammai  di  passare  solo  la  nottp. 

Don  Francesco,  Orazio  e  il  garzone  (ch'era  tornato  a  fare  da  idiota,  e  a 
favellare  con  ammicchi)  in  compagnia  di  sei  guardie  campestri  aprivano  la 
carovana;  in  mezzo  le  donne.  Bernardino,  i  servi  armati  e  le  bagaglie;  dietro, 
altre  sei  guardie  chiudevano  la  comitiva. 

Beatrice  più  volte  si  era  affaticata  ad  accostare  suo  padre,  più  volte  lo 
aveva  supplicato  con  parole  o  con  cenni  a  porgerle  ascolto:  prima  di  uscire 
dalla  osteria  gli  si  era  gittata  in  ginocchio  davanti  e  gli  aveva  detto: 

—  Signor  padre,  non  andate  oltre,  o  siete  morto....  Marzio.... 

Ma  il  Conte  a  cui  codesto  nome  sonava  delitto,  e  reputando  eziandio  le 
continue  smanie  della  figlia  come  sforzi  supremi  a  sottrarsi  dalla  imminente 
prigionia  della  Petrella,  la  ributtò  con  maniere  acerbe,  ed  ordinò  che  la 
guardassero,  e  le  impedissero  trascorrere  dal  luogo  che  l'era  stato  segnato. 

La  notte  diventò  piìi  buia,  chò  metteva  un'  aria  piena  di  nuvole  a  strappi, 
chiamata  dai  campagnuoli  le  pecorelle;  e  a  mano  a  mano  che  salivano,  il 
fresco  si  faceva  mordente;  il  vento  zulofava  per  le  fronde  degli  alberi:  si 
cacciarono  su  per  l' erta  di  Eio  Freddo,  alternando  dis?orsi  e  avvertimenti 
di  badare  al  cammino  che  davvero  meritava  attenzione.  Passato  Rio  Freddo 
per  la  piana  del  Cavaliere  vennero  a  Rocca  Carenzia.  Di  qui  ripresero  a  sa- 
lire per  una  viuzza  del  Monte  Bove,  fin  sopra  la  cima  dove  videro  compa- 
rire la  luna. 

Quanto  è  diverso  il  primo  quarto  di  questo  pianeta  dall'ultimo!  Il  primo 
rassomiglia  una  speranza,  l'ultimo  un  addio;  gli  uomini  che  videro  di  fre- 
quente il  primo,  bene  pensarono  a  convertirlo  in  ornato  della  Diva  dei  boschi; 
quelli  poi  che  più  spesso  contemplarono  l'ultimo,  ne  fecero  con  migliore 
accorgimento  lo  attributo  di  Ecate,  la  Dea  dello  inferno.  Chiunque  ha  con- 
templato la  luna  nelle  varie  sue  fasi,  per  molte  notti,  ad  ore  diverse,  com- 
prende come  possa  essere  stata  salutata  a  ragione  Dea  degli  amanti  e  dei 
ladri.  Le  tenebre,  non  che  ne  fossero  rischiarate  sembravano  più  triste:  e  il 
vento  trasportando  le  nuvolette  spesse,  e  più  o  meno  dense,  venivano  ad  al- 
ternarsi ora  buio  intero,  ora  mezza  oscurità,  ora  splendida  luce,  che  trasfor- 
mavano stranamente  e  rendevano  più  terribile  la  faccia  delle  cose. 

Potevano  essere  circa  le  due  ore  dopo  la  mezzanotte  allorché,  traversata 
Rocca  di  Cerro  per  la  via  Valeria,  rasentarono  il  taglio  portentoso  delle  rupi 
di  Tagliacozzo.  Se  avesse  albeggiato,  od  anche  fosse  stata  luna  piena,  quinci 
sariasi  potuto  distinguere  Rocca  Ribalda:  imperciocché,  passato  alcun  poco 
di  valle,  s'incomincia  a  salire  il  colle  della  Petrella,  in  cima  del  quale, 
sopra  una  rupe  di  pietra  calcare  giallognola,  che  si  fa  cenerina  dalla  pa^t€^ 
di  tramontana,  s'innal^.a,  o  piuttosto  una  volta  s'innalzava  la  rocca. 
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Io  co'  miei  viaggiatori  ho  scorso  buon  tratto  della  campagna  ;  ma  quan- 
tunque prossimo,  non  sono  arrivato  anche  al  termine  del  cammino:  avanti 
dunque  che  pochi  più  passi  rimangono. 

La  via  che  conduce  alla  Ki balda  sopra  la  schiena  del  colle  Petrella  è  aspra, 
rotta,  e  incassata  in  due  ripe  donde  si  rovesciano  giù  per  le  pareti  pruni,  e 
cespi  di  macchia  cedua  ove  piìi  radi,  ove  piìi  folti.  Nella  stagione  delle 
pioggie  il  sentiero  convertendosi  in  torrente,  né  mai  le  acque  giugnendo,  per 
la  rapidità  dello  scolo,  a  toccare  le  cime  delle  sponde  che  fanno  loro  di  letto, 
ne  avviene  che  il  sentiero  largheggi  nella  base,  e  si  restringa  in  cima. 

Quando  il  conte  Cènci  con  la  sua  compagnia  entrò  in  questo  cammino, 
la  luna  si  era  appiattata  dietro  una  nuvola  nera,  che  viaggiava,  a  cagione 
della  sua  mole,  più  lenta  delle  altre,  sicché  procederono  quasi  tentoni  per 
un  buon  quarto  di  miglio.  Allo  improvviso  la  luna  liberandosi  dalla  nuvola 
gitta  un  raggio  obliquo,  ed  illumina  la  scena.  Don  Francesco  alzando  la 
testa  vede  sbucare  fuori  dalle  macchie  una  moltitudine  di  strane  sembianze 
affacciate  dal  ciglione,  con  gli  archibugi  tesi,  pronti  a  sparare.  Non  vi  era 
scampo  a  resistere,  a  fuggire  nemmeno,  perchè  l'erta  dirupata  rompeva  la 
lena,  e  la  china,  oltre  all'essere  impedita  dalla  gente  stipata  dietro  le 
spalle,  non  presentava  intoppi  minori.  Coteste  erano  veramente  forche  caudine. 

—  Fermi  tutti  :  se  movete  un  passo  siete  morti. 

Così  si  fece  sentire  una  voce  dall'  alto  come  folgore  che  rumoreggi  per  le 
nuvole;  e  la  compagnia  si  fermò. 

I  banditi,  i  bravi  e  le  guardie  campestri,  maniere  di  gente  che  assai  ras- 
somigliavano fra  loro,  come  fu  avvertito  poco  anzi,  si  mostravano  quasi 
sempre  osservatori  fedeli  della  data  promessa.  Ne  si  creda  già,  che  studio 
siffatto  movesse  da  sentimento  generoso:  tutto  altro.  Egli  veniva  dalla  con- 
siderazione, che  dove  avessero  mancato,  cotesto  loro  mestiero  diventerebbe 
fallito;  imperciocché  i  signori  o  avrebbero  smesso  le  ribalderie,  che  da  loro 
si  volevano  mandate  ad  esecuzione,  o  avrebbero  ricorse  ad  altri  uomini  e  ad 
altri  provvedimenti  ;  sicché  essi  ponevano  nella  sciagurata  loro  vita  lo  impe- 
gno medesimo,  che  il  buono  artefice  niette  a  riportare  un  lavoro  puntuale 
per  mantenersi  il  credito  e  lo  avventore.  Indotte  da  questo  le  guardie  cam- 
pestri di  scorta  al  conte  Cènci  non  fuggirono  ;  e  il  caporale,  fattosegli  dap- 
presso, gli  favellò: 

—  Eccellenza  che  abbiamo  a  fare? 

—  Il  leone  è  caduto  nella  fossa.... 

—  Se  ci  moviamo  ci  ammazzano  come  cani  senza  difesa,  e  senza  ven- 
detta. 

—  Lo  vedo;  qui  forza  non  vale.  Entrate  a  parlamento,  guardiamo  se  l'arte 
giova,  e  procurate  capitolare  coi  banditi. 

—  Oe,  gridò  il  caporale,  da  quando  in  qua  cane  mangia  carne  di  cane?... 
Fin  qui  credeva,  che  dai  confetti  di  piomb©  e  dalle  nozze  di  canapa  in  fuori 
non  avessimo  a  correre  altri  pericoli.... 

E  gli  fu  risposto  : 

—  Parole  corte.  Noi  non  cresceremo  il  fascio  delle  legna  al  boscaiuolo. 
La  scorta  dei  dodici  uomini  torni  sopra  i  suoi  passi  senza  essere  svaligiata  : 
depositi  gli  archibugi,  che  domani  alla  calata  del  sole  ritroverà  alla  osteria 
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della  Ferrata.  I  lupi  dello  Abruzzo  non  dicono  due  volte:  badati;  la  seconda 
parlano  con  la  bocca  degli  archibugi. 

—  E  la  compagnia? 

—  Con  essa  abbiamo  altri  conti. 

Le  guardie  campestri  non  istettero  ad  aspettare  altre  intimazioni  e  si  al- 
lontanarono senza  profferire  parola,  fatto  prima  fascio  delle  armi. 

—  Il  conte  Cènci  passi  alla  coda  della  carovana,  —  intimò  la  medesima  voce. 
Il  Conte,  ostentando  allegria,  obbediva.  Orazio  lo  seguitava,  e  lo  intendeva 

favellare  così  : 

—  Semprechè  nelle  cose  adoperai  avarizia  provai  ogni  successo  a  traverso; 
doveva  prenderne  cinquanta  di  scorta,  ed  avrei  risparmiato  un  tesoro.  Co- 
testi gentiluomini  oltre  la  perdita  delle  bagaglie,  chi  sa  quanto  prenderanno 
di  riscatto. 

Giunto  alle  spalle  della  carovana,  quattro  banditi  saltarono  giù  dal  ciglione  ; 
e  siccome  malgrado  il  proponimento  di  andare  per  prova  di  arte,  il  naturale 
istinto  spinse  il  Conte  a  metter  mano  al  pugnale,  appena  fece  V  atto  si  sentì 
stringere  tra  le  braccia  da  due  tanaglie  di  ferro.  Si  volse  irritato  per  vedere 
chi  fosse,  e  riconobbe  Orazio.  Orazio  a  cui  cresceva  forza  la  paura,  che 
gì' incuteva  il  Conte. 

—  Ah!  siete  voi,  cacciatore? 

—  Sono  io. 

—  Pare,  che  il  quarto  d'ora  del  bandito  sia  venuto  per  te.... 

—  Certo,  in  questo  punto  smetto  la  parte  del  somaro,  e  prendo  quella 
del  coccodrillo. 

—  Guarda  da  legarmi;  io  non  ti  perdonerei  mai  questo  oltraggio;  impara, 
villano,  a  rispettare  i  gentiluomi. 

—  Ahi  signore,  perdonateci  innanzi  tratto,  perchè  noi  siamo  ignoranti,  e 
non  sappiamo  altro  che  guardare  alle  nostre  sicurezze.  Questi  quattro  com- 
pagni sono  scesi  appunto  per  aiutarmi  a  legarvi.... 

—  La  comitiva,  gridò  la  voce  dall'  alto,  prosegua  il  suo  cammino.  Il  conte 
Cènci  ha  da  restare  con  noi. 

In  questo  punto  un  capo  si  affaccia  per  un  momento  all'orlo  del  ciglione. 
Beatrice,  che  era  stata  attenta  a  contemplare  i  varii  casi  che  si  succedevano, 
lo  vide,  lo  riconobbe,  e  comprese  pur  troppo  qui  non  trattarsi  di  sequestro 
per  estorcere  denari,  siccome  costumano  ordinariamente  i  banditi  romani  e 
del  regno;  piìi  terribile  intenzione  covava  lì  sotto,  né  s'ingannava:  perchè 
lasciatasi  andare  giù  dal  cavallo  si  pose  al  fianco  del  padre,  e  cominciò  a 
parlare  di  forza  con  la  faccia  levata  in  su. 

—  Il  ragnatela  insidia  la  mosca  con  reti  di  bava  e  se  lo  porta  nel  buco 
per  succhiarle  il  sangue.  Voi  non  siete  lupi  dello  Abruzzo,  ma  ragnateli  di 
sotterraneo.  L'aquila  per  l'aria  vive  di  preda,  e  jl  leone  sopra  la  terra; 
siate  leoni  ed  abbiatevi  la  preda;  io  non  vi  parlo  di  quanto  portiamo  con 
noi;  questo  è  già  vostro;  intendo  parlarvi  del  nostro  riscatto.  Chiedete:  noi 
siamo  pronti  a  pagarlo:  chiedete  quanto  vi  basti  ad  arricchirvi  tutti,  e  a 
farvi  stare  contenti  in  casa  vostra  senza  le  cure  della  miseria,  e  il  pericolo 
della  forca....  noi  possediamo* danari  pili  che  non  potete  immaginare  :  fissate 
voi  i  limiti  del  nostro  riscatto.... 
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—  Beatrice,  vaneggi?  Per  fare  quello  che  suggerisci,  essi  non  hanno  me- 
stieri dei  tuoi  consigli....  e  sono  capaci  di  non  lasciarti  neanche  gli  occhi 
per  piangere.... 

—  Tacete,  padre  mio;  voi  non  pensate  qual  pericolo  vi  penda  sopra  la 
testa:  lasciatemi  favellare.  Noi  vi  pagheremo  questo  tesoro,  purché  la- 
sciate che  con  noi  venga  il  Conte;  egli  si  legherà  per  fede  a  sborsarvi  il 
denaro  di  qui  a  dieci  giorni.  Se  non  vi  basta  la  sua  promessa  aggiungerò  la 
mia,  e  la  confermerò  con  giuramento;  che  dalla  parte  di  mia  madre  mi 
vennero  moneta  e  gioie  in  buon  dato.  Se  neanche  questo  vi  basta,  tenete  me 
in  ostaggio,  e  lasciate  andare  il  Conte:  io  sono  giovane  e  sana,  egli  è  vec- 
chio ed  infermo.  Pensate  alle  vostre  famiglie,  pensate  alla  contentezza  di 
mangiar  pane  non  immollato  nel  sangue....  ai  figliuoli  che  avete....  a  quelli 
che  potrete  avere....  ai  vecchi  padri  pieni  di  necessità....  affamati  davanti  lo 
spento  focolare.... 

—  Via  —  interruppe  una  voce  imperiosa;  ma  Orazio  rispose: 

—  Lasciamola  parlare:  udiamo  fino  in  fondo....  che  molte  cose  buone  mi 
pare  che  le  dica. 

—  Sentite,  —  proseguiva  Beatrice  —  se  trascinate  via  il  Conte  voi  ve 
lo  troverete  ammazzato  fra  le  mani  ;  voi  non  guadagnerete  nulla,  perchè 
quelli  che  vi  hanno  condotto  non  vogliono  la  moneta,  ma  il  sangue  di  un 
povero  vecchio;  e  poco  scampo  vi  limarrà  dalla  forca;  che  le  corti  di  Na- 
poli e  di  Roma,  mosse  dalla  fama  del  personaggio  e  dalle  aderenze  potenti, 
vi  inseguiranno  come  lupi  di  macchia  in  macchia,  e  vi  converrà  morire  di 
laccio,  0  di  piombo.  Dopo  Sisto  V,  quale  spelonca  è  rimasta  ignota  ?  Qual 
ròcca  inespugnata  ?  Come  finì  il  cavaliere  dei  Pelliccioni  ?  Impiccato.  Come 
Marco  Sciarr a  ?  Impiccato.  Como  il  signor  Duca  di  Amalfi  ?  Impiccato  ;  tutti 
impiccati  comecché  potentissimi.  Sappiate  dunque  adoperare  la  occasione  che 
la  fortuna  vi  mette  fra  le  mani.... 

La  fanciulla  favellando  fervorosamente  incominciava  a  insinuarsi  nello  spi- 
rito dei  banditi,  in  ispecie  in  quello  di  Orazio  ;  e  dove  p}CO  piii  le  fosse 
stato  concesso  parlare,  gli  avrebbe  svolti  tutti,  se  Marzio,  comprendendo  il 
pericolo,  non  avesse  mandato  Olimpio  a  qualche  distanza  a  sparare  lo  archi- 
bugio. La  botta  empì  di  sospetto  i  banditi  ;  e  Marzio  allora,  per  maggior- 
mente spaventarli,  gridò  con  quanto  fiato  aveva  in  gola: 

—  Maledetti  !  Egli  è  tempo  da  sentir  cantare  la  calandra  ?...  Alla  fore- 
sta !  alla  foresta!...  La  corte  ci  è  sopra. 

E  Olimpio,  correndo,  urlava  a  sua  posta  : 

—  Salva....  salva....  la  corte  ci  è  sopra. 

—  11  Conte....  portate  il  Conte... 

A  Beatrice  toccò  una  spinta  nel  petto,  che  la  mandò  a  percuotere  con  le 
spalle  nella  parete  del  camino,  mentre,  punto  sbigottita,  continuava  a  gridare: 

—  Udite....  siete  ingannati....  cinquanta  contro  uno....  —  e  tali  altre  parole 
trassero  seco  loro  il  Conte  ;  il  quale  persuaso  che  fosse  negozio  cotesto  da 
comporsi  a  danaro,  sopportava  meno  acerbamente  lo  affronto,  volgendo  già  nel 
cupo  animo  mille  disegni  di  vendetta  crudelissima.  Per  quale  via  lo  traes- 
sero i  banditi  a  lui  non  fu  dato  scorgere,  però  che  a  breve  distanza  di  costà 
gli  ponessero  la  benda  sopra  gli  occhi  ;  e  poi,  scaltrito  com'era  in  simili  arti. 


264  P.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CENTI. 

capì  che  lo  facevano  avvolgere  sopra  sé  stesso  per  confonderlo,  onde  in  qua- 
lunque evento  non  riuscisse  a  rinvenire  più  il  luogo. 

Allo  improvviso  gli  parve  essere  rimasto  solo  ;  portò  le  mani  alla  benda,  e 
non  udenio  voce  alcuna  che  lo  impedisse  togliersela  se  la  levò  ad  un  tratto, 
e  si  trovò  dentro  una  caverna  spaziosissima,  Senza  indugiare  un  momento 
prese  una  lanterna  lasciata  appesa  alla  vòlta,  ed  esaminò  sottilmente  le  pa- 
reti e  il  pavimento  e  il  soffitto  ;  gli  parve  che  le  pareti  e  il  pavimento  in 
parte  fossero  vuoti,  ed  invero  erano  ;  ma  così  bene  chiusi  con  assi,  che  ogni 
via  alla  fuga  conobbe  disperatamente  impedita.  Una  tavola,  qualche  scranna, 
e  un  mucchio  di  foglie  coperte  di  pelli  erano  i  ioli  mobili  che  guarnivano 
il  luogo.  Don  Francesco  si  pose  a  sedere,  e  più  che  pensava  più  si  persua- 
deva, che  se  il  riscatto  non  gli  apriva  le  porte  di  codesto  sepolcro,  qualun- 
que altro  modo  per  uscirne  gli  sarebbe  tornato  corto.  Altre  volte  si  era  tro- 
vato ad  andare  in  prigione,  ed  anche  vi  aveva  corso  pericolo  non  piccolo,  ma 
pure  non  si  era  mai  sentito  fiaccato  come  adesso  ;  forse  la  età  gli  aveva 
sottratto  alquanto  della  baldanza  per  cui  fu  temuto  una  volta,  e  forse  anche 
un  presentimento  lo  travagliava  indistinto  e  grave,  che  lo  teneva  sbalordito  : 
insomma  non  può  dirsi  che  avesse  paura,  ma  neppure  il  coraggio  consueto 
lo  sosteneva.  Condizione  maravigliosa  per  sentire  le  trafitte  del  dolore  ;  im- 
perciocché da  un  lato  manchi  la  forza  per  prorompere,  a  divertirci  in  mezzo 
alla  procella  dello  sdegno,  e  dall'altro  manchi  la  stupidezza,  che  ci  rende 
insensibili  ai  colpi  di  sventura. 

Dovevano  essere  passate  parecchie  ore  dacché  ei  si  trovava  chiuso  là  dentro, 
avvegnadio  s'impadronisse  di  lui  uno  sfinimento  che  gli  faceva  desiderare 
qualche  ristoro.  I  bisogni  del  nostro  fisico  si  fanno  sentire  anche  in  mezzo 
alle  tempeste  dell'anima:  il  pane  par  cenere,  il  vino  fuoco  dentro  lo  sto- 
maco, che  gli  chiede  con  angosciosi  strappamenti,  e  1'  uomo  é  costretto  a 
nutrire  il  cancro  che  lo  divora.  Stette  un  pezzo  prima  di  rivolgersi  a  chia- 
mare, però  che  alla  sua  fierezza  pesasse  chiedere  la  vivanda  ai  banditi  ;  ma 
la  natura  urgendo,  gli  fu  mestieri  piegarsi  e  picchiare  alla  porta.  Tocco  ap- 
pena l'uscio  gli  venne  aperto,  e  subito  comparve  un  garzoncello  accorto,  che 
con  parole  ossequiose,  ma  che  pur  svelavano  un  senso  sottilissimo  di  scherno, 
gli  disse,  che  da  buon  tempo  stava  fuori  aspettando  ;  non  avere  ardito  pre- 
venire la  chiamata  temendo  disturbarlo  nelle  sue  meditazioni  ;  ed  egli  sapere 
essere  il  carcere  luogo  adattissimo  a  meditare.  Al  Conte  parve  ravvisare  il 
garzone,  e  veramente  egli  era  il  sordo-muto  della  osteria  della  Ferrata. 

—  Dimmi,  fanciullo,  come  hai  tu  fatto  a  ricuperare  la  favella?  —  do- 
mandò il  Conte. 

—  Per  virtù  di  Santo  Andrea  Avellino,  il  quale  si  diletta  operare  per 
queste  parti  di  miracoli  assai. 

—  Se  io  n'esco,  —  pensò  il  Conte  —  furfanti,  ve  li  darò  io  i  miracoli 
di  Santo  Andrea  Avellino.  La  rete  è  stata  tesa  da  mano  maestra:  anche  l'oste 
d'accordo....  Ma  dov'è  Marzio?  Non  fosse  rimasto  ucciso?  Fosse  una  trama  or- 
dita da  lui?  Ah!  potessi  sapere  che  cosa  avvenne  di  Marzio! 

—  Eccellenza  —  proseguì  il  garzone  —  se  ha  cosa  da  comandarmi  ri- 
mango ;  altriniPiiti  non  vorrei  riuscirle  importuno.,.. 
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—  No,  tìglio  mio  ;  io  ti  ho  chiamato  perchè  tu  veda  di  portarmi  un 
po'  da  mangiare....  * 

—  Subito,  Eccellenza  ;  —  e  andava. 

—  Senti,  vieni  qua  ;  adesso  fa  giorno  o  notte  ? 

—  Notte,  perchè  senza  lumi  qui  non  ci  si  vedrebbe. 

—  Non  qui....  ma  fuori.... 

—  Fuori  è  buio  egualmente.  Se  poi  lassìi  faccia  notte  o  giorno,  io  non 
saprei  informare  vostra  Eccellenza,  perchè  per  ora  non  mi  concedono  salire.... 

—  Che  parli  tu  di  salire  ?  A  me  non  parve  scendere  venendo  qua  dentro. 

—  Non  vi  è  parso  perchè  è  dolcissimo  il  pendìo  che  mena  nello  interno 
della  spelonca;  ma  avete  da  sapere,  che  ci  troviamo  delle  miglia  ben  molte 
sotto  terra. 

Don  Francesco  vedendo  essere  preso  a  gabbo  dal  petulante  garzone  gli  vibrò 
tale  uno  sguardo,  che  per  quanto  costui  fo>se  sfrontato  non  ebbe  forza  di 
sostenerlo,  ed  uscendo  avvertiva: 

—  In  un  baleno  torno  col  pranzo,  che 

Il  nostro  gregge  e  l'orticel  dispensa 
Cibi  non  compri  alla  non  parca  mensa, 

come  dice  il  signor  Torquato  Tasso. 

Questo  baleno  durò  per  così  lungo  spazio  di  tempo,  che  il  Conte  attri- 
buendo la  dimora  a  nuova  malizia  del  garzone,  sempre  più  s' inviperì  contro 
di  lui,  e  dispose  dargli  tale  ricordo,  che  se  ne  potesse  rammentare  per  un 
pezzo.  Tornò  alla  fine  il  ragazzo  simulaniosi  ansante  come  chi  viene  in  fretta, 
e  portò  candellieri  di  singolare  fattura,  erano  due  mani  scarne,  che  regge- 
vano le  candele  accese  ;  i  lini  per  imbandire  la  mensa,  e  di  piìi  regioni  le 
vivande  accomodate  squisitamente,  e  in  copia  da  bastare  a  dieci  :  dispose  ogni 
cosa  con  accortezza  sopra  la  tavola,  procurando  starsene  lontano  quanto  me- 
glio poteva  dal  Conte.  Questi  spiava  il  modo  di  mettergli  le  mani  ad- 
dosso ;  ma  il  garzone,  svelto,  si  causava  a  guisa  di  mosca  sul  muso  dello 
alano,  che  gli  svolazza  fastidiosa  ed  assidua  pel  naso,  per  le  orecchie,  e  per 
gli  occhi  ;  e  quando  sbuffando  avventa  le  zanne  fugge  via,  ed  egli  morde  l'aria. 
Don  Francesco  allora,  traendosi  di  tasca  un  ducato,  gli  disse  : 

—  Vieni  qua,  figliuolo,  come  ti  chiami  ? 

—  Chiamatemi  come  vi  pare,  E(;cellenza.... 

—  Ma  un  nome  devi  averlo  :  non  ricevesti  tu  il  battesimo  ? 

—  Sarà  ;  sebbene  avessi  a  trovarmici  presente,  pure  non  me  ne  ricordo.... 
Ah!  aspettate;  ora  sì  che  mi  viene  in  mente:  mi  posero  nome  Onorato.... 

—  Onorato?  E'  pare,  che  per  metterti  cotesto  nome  il  tuo  compare  non 
consultasse  l'astrologo. 

—  Così  diceva  ancora  io  ;  ed  anche  se  prima  di  battezzarmi  avessero  sen- 
tito il  mio  parere,  non  avrei  permesso  simili  bugiarderie. 

—  Va,  tu  mi  piaci  ;  siete  tutti  concettosi  voi  altri  ;  prendi  questo  scudo, 
che  te  lo  dono. 

—  E  io  non  lo  voglio.... 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  si  deve  accettare  per  limosina  quello  che  possiamo  preten- 
dere per  taglia. 
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—  Ah!  dunque  anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone? 

—  Figuratevi  eh' e' sia  come  carne  di  fagiano;  tutti  nella  vita  vogliono 
assaggiarne  una  volta. 

—  Anche  tu  vuoi  taglieggiare  il  barone  ? 

E  si  frugava  in  seno  ;  ma  il  garzone  presagendo  la  mala  parata,  di  un 
salto  toccò  la  porta,  e  si  riparò  dietro  l'uscio. 

—  Prendi  questo  per  taglia  ;  —  e  sì  dicendo,  il  Conte  scagliava  il  pu- 
gnale contro  il  ragazzo;  questi  lo  schivò  facilmente,  e  il  ferro  andò  a  pian- 
tarsi dentro  la  porta,  dove,  dopo  aver  alquanto  tentennato,  quetò.  Allora 
sbucò  fuori  il  garzone,  lo  staccò  senza  ira,  e  sporgendolo  verso  il  Conte  gli 
disse  : 

—  Io  ve  lo  conserverò  con  diligenza,  e  spero  in  Dio  potervelo  rendere 
quando  i  miei  superiori  me  lo  concederanno. 

Il  Conte  vedendo  fallito  il  colpo,  mormorò  dispettosamente  :  —  Neanche  un 
colpo  mi  riesce  più  ad  assestare  !  —  E  si  accostò  alla  mensa.  Se  la  cura 
molesta  non  vi  si  fosse  seduta  accanto  a  lui,  per  certo  il  cibo  gli  sarebbe 
tornato  accettissimo  atteso  la  grande  fame  che  lo  travagliava  ;  ad  ogni  modo 
prese  a  tagliare  la  vivanda,  ed  accostandosene  alla  bocca  un  frammento  non 
potè  trattenersi  da  esclamare  «  ho  fame  !...  » 

Nel  medesimo  punto,  a  breve  distanza  da  lui,  una  voce  lamentevole  ri- 
spose <  ho  fame!...  » 

Gli  parve  illusione  :  ma  nel  sollevare  lo  sguardo  ecco  lì,  proprio  seduto  a 
mensa  dirimpetto  a  lui,  gli  apparisce  uno  spettro  pallido,  lungo,  orribil- 
mente scarno,  con  occhi  spenti  a  guisa  di  pesce  morto,  il  quale,  poiché 
r  ebbe  fissato  in  volto,  gli  parve  che  presentasse,  e  presentava  certo,  le  sem- 
bianze di  Olimpio.  Il  Conte,  tenendo  il  braccio  sospeso  fra  il  desco  e  la  bocca, 
prese  a  dire  : 

—  Ch'  è  questo  ?  Sono  io  diventato  don  Giovanni  Tenorio,  e  voi,  mio  bello 
spettro,  volete  sostenere  meco  le  parti  del  Commendatore  di  Lojola  ?  Ma  io 
mi  permetto  osservarvi,  che  il  Commendatore  era  stato  invitato  da  don  Gio- 
vanni, e  voi  venite  spontaneo;  la  quale  improntitudine  sconviene  altamente 
a  spirito  bene  allevato:  inoltre  il  Commendatore  era  di  marmo,  e  voi  di 
qual  materia  siete?  Ad  ogni  modo,  ben  venuto,  signore  spettro,  e  se  vi  garba 
mangiare,  mangiate,  che  buon  prò  vi  faccia. 

Mirabile  a  dirsi  !  Appena  ebbe  il  Conte  proferito  coteste  parole,  che  lo 
spettro  come  se  lo  travagliasse  quella  terribilissima  infermità  che  i  medici  chia- 
mano bulimo  0  fame  canina  (1),  si  gittò  frenetico  sopra  le  vivande  imbandite. 


(1)  Pur  troppo  anche  questa  malattia  terribile  travaglia  la  umanità  !  I  pratici  la 
distinguono  in  Ì>uìim0y  cinoressia  e  licoressia.  Il  granatiere  Tarare  divorava  un  quarto 
di  bove  per  giorno  :  in  pochi  minuti  si  trangugiò  il  desinare  apparecchiato  per  ventiquat- 
tro operai  :  inghiottiva  carboni,  calcinacci,  turaccioli  di  sughero,  ciottoli  :  quanto  in- 
somma gli  capitava  sotto  le  mani  ;  gli  piacevano  le  serpi,  mangiava  i  gatti  vivi  e  dopo 
mezz'ora  ne  vomitava  il  pelo.  Essendo  sparito  dall'ospedale  un  fanciullo  mentre  egli 
vi  soggiornava,  caddero  sospetti  sopra  di  lui  che  se  lo  fosse  divorato;  però  lo  cacciarono 
via.  Morì  nel  1799  di  diarrea  purulenti,  che  accennava  putrefazione  dei  visceri  addo- 
minali. Vodi  il  Descuret,  Mf.dicina  delle  passioni.  Nel  medesimo  scrittore  è  da  vedersi 
la  storia  di  Anna  Dionigia  Lhermine,  ammalata  di  fame  canina.   A  me  basti  riferirne 
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e  tutte  le  fece  sparire  in  un  battere  di  occhio,  arraffando  anche  il  piatto  po- 
sto davanti  il  Conte;  né  qui  fermandosi  ingollò  tovaglioli  e  tovaglia;  poi  az- 
zannò le  stoviglie,  e  stritolandole  co'  denti  ne  trangugiava  i  pezzi.  Al  Conte, 
fra  meravigliato  e  atterrito,  non  bastò  l'animo  di  salvare  nulla,  nemmeno  il 
frusto  di  carne  fitto  dentro  la  forchetta;  ogni  cosa  divorò  lo  insaziabile  vam- 
piro :  poi  ridivenne  immobile  ;  e  guardando  fisso  il  Conte,  con  la  bocca  aperta, 
e  mostrando  i  denti  ripetè  : 

—  Ho  fame! 

—  Per  la  morte  di  Dio  !  —  esclamò  don  Francesco,  ostentando  una  bal- 
danza che  era  lontana  dall'animo  suo  —  che  cosa  ho  a  darti  io? —  E  scorto 
in  un  angolo  della  caverna  certo  fascio  di  paglia  lo  spinse  presso  a  cotesta 
belva  dicendo  : 

—  Prendi,  divora.... 

E  lo  spettro  divorò  anche  la  paglia.  Terminata  che  l'ebbe,  tese  come  prima 
la  orribile  faccia  verso  il  Conte,  urlando  a  bocca  aperta  : 

—  Ho  fame.... 

—  Io  non  ho  altro  a  darti....  mangiati  il  cuore.... 

—  Ho  fame!...  ho  fame!  non  il  mio  cuore,  ma  la  tua  carne  io  mangerò, 
cane,  che  mi  hai  fatto  morire  di  fame. 

E  infuriando  come  belva,  rovescia  tavola  e  lumi,  e  si  avveata  alla  vita 
del  Conte:  questi  provò  svincolarsi;  sennonché,  sbattuto  giù  come  sasso  da 
forza  irresistibile  si  sentì  mordere  di  rabbia  sopra  la  spalla  manca.  Don 
Francesco,  quantunque  fieramente  commosso  e  rifinito  dal  digiuno,  non  per 
questo  si  abbandonava,  che  il  pensiero  di  rimanere  divorato  da  cotesto  can- 
nibale gì' infondeva  nei  muscoli  forza  titanica.  Si  rotolavano  entrambi  per 
terra  mordendosi  a  vicenda,  e  ingegnandosi  di  stringersi  alla  gola;  di  tratta 
in  tratto  cacciavano  urli  disperati;  si  laceravano  co'  denti,  si  graffiavano  colle 
ugne  ;  si  pestavano  a  pugni  :  l' anelito  usciva  fumoso  dalle  narici  e  dalla 
bocca;  il  cuore,  tremante  per  tremendo  palpito,  minacciava  scoppiare  loro  nel 
petto....  orribile  lotta  era  quella! 

Ma  la  podestà  non  corrisponde  al  valore,  ormai  il  Conte  stava  per  perdere 
conoscenza  :  radi,  e  compressi  gli  uscivano  dalla  gola  i  sospiri  ;  negli  estremi 
sforzi  si  dibatteva,  quando  fu  udito  strepito  di  catene,  ed  una  voce  che 
gridava  : 

n  vampiro  ha  rotto  la  catena! 

Al  Conte  parve,  imperciocché  non  vedesse  distinto,  che  certe  figure  nere, 
e  truci,  con  tronchi  di  pino  accesi  entrassero  da  pili  parti  nella  caverna  stac- 
candosi dalla  parete,  e  gittandosi  sopra  la  trista  belva  giungessero  a  incatenarla 
con  quattro  catene,  e  tenendone  i  capi  uno  discosto  dall'  altro  la  trascinas- 
sero fuori  della  caverna.  Egli  stava  sempre  disteso  sul  pavimento  ;  puntando 
la  mano  a  terra  gli  riuscì,  quantunque  con  isforzo,    a  mettersi  seduto  :  an- 


questo,  che  essendole  caduto  un  tozzo  di  pane  nella  catinella  mentre  il  cerusico  la  sa- 
lassava, lo  ritrasse,  e  se  lo  mangiò  avidamente  così  com'era  iosanguinato;  e  che,  presso 
a  morire,  ormai  impotente  a  mangiare  pregò  sua  sorella  che  le  mangiasse  accanto  al 
capezzale,  perchè  «  se  il  buon  Dio  non  voleva  eh'  ella  mangiasse  più,  potesse  almeno 
morire  col  piacere  di  vedere  mangiare.  » 
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sava  iiff^nuoso,  grondava  sudore  e  sangue.  Delle  candele  uoa  era  spenta,  l'altra 
rovesciata:  si  provò  a  rimetterla  dritta  nel  lugubre  candeliere:  forte  sentiva 
dolersi  la  gola,  la  spalla,  ed  altre  parti  della  persona.  Volle  richiamare  la 
mente  sopra  coteste  vicende,  ma  non  gli  successe  :  anche  il  cervello  gli  do- 
leva informicolito,  e  davanti  agli  occhi  gli  andava  in  giro  un  diluvio  di  fa- 
ville. Spossato  dalla  fatica,  attrito  dal  digiuno  e  dal  dolore,  il  Conte  bran- 
colando.... a  tentoni  cercò  il  letto  di  foglie,  e  lo  rinvenne.  Il  ribrezzo  che  si 
era  fitto  nelle  ossa  lo  persuase  a  mettersi  sotto  le  pelli;  prese  a  sollevarle 
con  mano  tremante,  quando  una  voce  sepolcrale  quindi  uscendo  incominciò 
a  favellare  così  : 

—  Venga  il  desiderato....  quanto  mai  tardasti  I  è  tanto  tempo  che  io  ti 
aspetto  vegliando! 

Il  Conte  si  drizzò  sulle  ginocchia  intendendo  a  quello  che  era,  e  vide  un 
corpo  umano  ignudo  con  la  faccia  coperta  da  un  bosco  di  capelli  scarmigliati 
e  intrisi  di  sangue:  in  mezzo  al  petto  gli  usciva  fuori  un  manico  di  pugnale, 
e  dalla  ferita  aperta  gli  spicciava  perenne  un  rivo  di  sangue. 

—  Sono  la  fanciulla  di  Vittana,  —  proseguiva  la  voce  —  se  io  ti  odiai 
una  volta  e'  fu  perchè  aveva  dato  ad  un  altro  fede  di  spo?a;  ma  ora  la 
morte  mi  ha  sciolto  dall' obbligo  e  mi  sono  accorta  del  dono,  che  mi  facesti, 
e  porto  qui  in  mezzo  del  cuore,  quanto  tu  sii  piìi  del  mio  primo  generoso 
amante.  Appressati,  via....  rimettiamo  il  tempo  perduto....  a  me  tarda  ine- 
briarmi di  amore. 

E  r  abborrita  figura,  tese  le  braccia,  a  se  lo  attirava  con  gesti  provocanti. 
Il  Conte  rifuggiva  inorridito,  e  con  tutte  le  forze  rimastegli  la  respingeva.  Invano 
però;  che  la  femmina  sottentrando  lo  ricinge  alla  vita  duramente  e  lo  sforza 
a  giacere.  Ora  se  lo  preme  delirante  contro  il  seno,  e  col  manico  del  pugnale 
ammacca  le  costole  e  il  petto  del  Conte,  che  mugola  pel  nuovo  spasimo,  e 
poi  lo  bacia  e  lo  ribacia  colle  labbra  ingommate  di  sangue.  In  breve,  mani, 
seno,  braccia  e  capelli  del  Conte  grondano  sangue  :  non  poteva  tenere  gli 
occhi  aperti  e  la  bocca  senza  che  se  ne  sentisse  piovere  dentro  calli  ruscelli 
e  accecarlo  e  soffocarlo.  Finalmente  il  furore  del  succubo  toccò  il  delirio; 
raddoppia  ardentissimi  i  byci  e  singulti  e  così  stringe  spietato  fra  le  braccia 
il  ferro  il  vecchio  Conte,  che  questi  sentendosi  spezzare  le  ossa  del  petto, 
singhiozzando  per  la  insopportabile  angoscia  venne  meno. 

Innanzi  che  lo  intelletto  tornasse  a  raggiargli  nella  testa,  una  confusione 
di  strida  e  di  guai  dolorosi  mista  di  fragori  di  catene  gli  percuote  le  orec- 
chie. La  pelle  delle  ciglia  abbassata  non  basta  a  difendergli  le  pupille  dal 
molesto  bagliore.  Apre  finalmente  gli  occhi,  e  vede  la  camera  in  fiamme  : 
balza  atterrito  sopra  il  letto,  ecco  in  mezzo  a  cotesto  fuoco  comparirgli  di- 
versi sembianti  in  attitudini  disperate,  che  urlano  in  modo  di  intronare  il 
cervello  : 

—  Allo  inferno!  allo  inferno!  e  dalla  torma  delle  larve  se  ne  staccò  una 
tutta  nera,  se  non  che  gotti  di  fuoco  palesavano  gli  occhi,  il  naso,  le  orec- 
chie e  la  bocca:  le  nighe  d^l  volto  eran  segnate  parimente  da  liste  di  fuoco. 
La  larva  appressandosi  al  Conte  levò  la  mano  fiammante  in  atto  di  maledire 
e  profferì  queste  parole  : 

—  Io  sono  l'anima  del  falegname  di  Kipetta.  Maledetto  per  la  morte  atroce 
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che  mi  hai  fatto  soffrire  :  maledetto  per  lo  affanno  della  naia  moglie  :  ma- 
ledetto per  la  miseria  di  mio  tiglio  :  mille  volte  maledetto  per  lo  inferno 
dove  mi  hai  precipitato  però  che  io  morissi  senza  sacramenti,  e  la  mia  anima 
spirasse  bestemmiando  Dio. 

Il  Conte,  comecché  nel  corpo  si  sentisse  affranto  da  potere  appena  trarre 
il  fiato,  e  nell'  anima  avvilito,  pure  per  abito,  piìi  che  per  intenzione  di 
scherno,  così  favellò  fiocamente  : 

—  Poiché  tu  sei,  per  quanto  io  credo,  il  primo  corriere  che  il  diavolo 
manda  in  questo  mondo:  fa' di  darmi  notizie  dell'inferno... 

—  Le  vuoi  ?...  porgimi  la  mano.... 

E  siccome  il  Conte  nicchiava,  la  larva  irridendo  riprese  : 

—  Ha  paura  il  Conte  Cènci  ? 

E  quegli  gliela  porse.  Allora  la  larva  stese  lo  indice  della  destra,  e  lo 
appuntò  in  mezzo  alla  palma  del  Conte.  Come  dalle  torcie  di  bitume  sor- 
rette obliquamente  gocciolano  stille  infiammate,  le  quali  cadute  sul  terreno 
continuano  ad  ardere  finché  non  si  consumano,  così  dal  bracdo  della  larva 
scaturirono  bolle  di  sudore  di  fuoco,  che  stridendo  si  precipitarono  giù  pel 
dorso  della  mano,  e  pel  dito  sopra  la  palma  del  Cènci  (1).  Urlò  questi,  e  non 
potendo  sopportare  l'ambascia,  volle  ritirarne  la  mano  per  is'Oterne  il  fuoco, 
ma  non  potè  :  che  la  larva  gliela  tenne  ferma  dicendo  : 

—  Kicevi  le  stimmate  del  demonio,  vecchio  ribaldo. 

E  il  Conte  mugolando  per  l'insoffribile  crucciato,  s-renne  da  capo. 


(1)  Leggesi  che  a  Parigi  fu  uà  maestro,  che  si  chiamava  ser  Lo,  il  quale  insegnava 
logica  e  filosofia,  ed  aveva  molti  scolari.  Intervenne  che  uno  dei  suoi  scolari,  tra  gli 
altri  acuto,  e  sottile  nel  disputare,  ma  superbo  e  vizioso  nella  sua  vita,  morì.  E  dopo 
alquanti  dì,  essendo  il  maestro  levato  di  notte  allo  studio,  questo  scolaro  morto  gli 
apparve  :  il  quale  il  maestro  riconoscendo,  senza  paura  gli  domandò  quello  che  di  lui  era. 
Kispose  eh'  era  dannato.  E  domandollo  ancora  il  maestro,  se  le  pene  dello  inferno  erano 
così  gravi  come  si  diceva:  rispose  che  infinitamente  maggiori,  e  che  colla  lingua  non 
si  potrebbero  contare,  ma  che  gliene  mostrerebbe  alcun  saggio....  «  Ed  acciocché  la  mia 
«  venuta  a  te  sia  con  alcuno  utile  ammaestramento  di  te,  rendendoti  cambio  di  molti 
«  ammaestramenti  che  desti  a  me,  porgimi  la  mano  tua,  bel  maestro.  »  La  quale  il 
maestro  porgendo,  lo  scolaro  scosse  il  dito  della  sua  mano  che  ardeva,  in  su  la  palma 
del  maestro  dove  cadde  una  piccola  goccia  di  sudore,  e  forò  la  mano  dall'  un  lato  al- 
l' altro  con  molto  duolo  e  pena  come  se  fosse  stata  una  saetta  focosa  ed  acuta.  <  Ora 
hai  saggio  delle  pene  dello  interno  »,  disse  lo  scolaro,  e  urlando  con  dolorosi  guai  sparì. 
Il  maestro  rimase  con  errande  afflizione  e  tormento  per  la  mano  forata  ed  arsa;  né  mai 
trovò  medicina  che  quella  piaga  curasse,  ma  infino  alla  morte  rimase  così  forata.  Donde 
molti  presero  utile  ammaestramento  di  correzione,  e  il  maestro  compunto,  tra  la  pau- 
rosa visione,  e  per  lo  duolo  temendo  di  non  andare  a  quelle  orribili  pena  delle  quali 
aveva  il  saggio,  deliberò  di  abbandonare  la  scuola  e  il  mondo.  Onde  in  questo  pensiero 
fece  due  versi,  i  quali  la  mattina  vegnente  in  iscuola  davanti  ai  suoi  scolari,  dicendo 
la  visione,  e  mostrando  la  mano  forata  ed  arsa,  spose  e  disse  : 

Linquo  coax  ranis,  —  era  corvis,  vanaqiie  vanis: 
Ad  loicam  pergo  —  quae  mortis  non  timet  ergo. 

«  Io  lascio  alle  rane  il  gracidare,  ai  corvi  il  crocidare,  le  cose  vane  al  mondo  :  io  mi 
«  incammino  a  logica  tale,  che  non  teme  la  conclusione  della  morte»,  cioè  alla  religione. 
E  così  si  fece  religioso,  santamente  vivendo  fino  alla  morte.  Passayanti,  Specchio  della 
vera  Penitenza.  (Disi.  2,  cap.  II). 
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—  Non  ne  può  più  —  esclamarono  le  larve  :  —  lasciamolo  a  mordere 
la  terra,  —    e  sì  parlando,    si  dileguarono  con  grandissimi  scrosci  di  risa. 

Umana,  o  divina,  questa  vendetta  pungeva  acerba  davvero,  e  per  quello 
che  sembrava  eravamo  al  principio.... 

Lungamente  stette  privo  di  sensi  il  mal  capitato  Conte.  Quando  con  un 
sospiro,  tornò  in  se  si  sentiva  a  refrigerio  delle  angoscie  che  durava,  deter- 
gere da  mano  soccorrevole  il  sudore  della  fronte,  e  con  abluzioni  di  acqua 
fredda  temperare  la  vampa  della  febbre  che  gli  ardeva  le  vene  :  aperse  gli 
occhi  e  gli  apparve  cosa  più  delle  altre  stupenda. 

Beatrice,  la  sua  figliuola,  sedutagli  a  fianco  sopra  le  foglie,  che  dopo  avergli 
lavato  la  faccia  e  fasciato  le  ferite  s' industriava  a  farlo  rinvenire.  Le  sem- 
bianze angeliche  della  fanciulla  spiranti  pietà,  e  il  dolce  atto  di  amore  avreb- 
bero persuaso  i  più  tristi  e  villani  intelletti  lei  essere  mossa  ad  impulso 
dolcissimo  da  carità;  e  non  pertanto  il  Conte  nell'anima  malvagia  immaginò 
subito  che  la  sua  figlia  fosse  complice  dei  suoi  persecutori,  e  quivi  venisse 
a  rampognarlo  dei  casi  passati,  e  a  godere  del  suo  trionfo.  Beatrice,  tosto- 
chè  lo  ebbe  scorto  ritornato  in  sé  stesso,  gli  si  accostava  all'  orecchio,  e  con 
voce  soave  gli  domandò  : 

—  Vi  sentite  la  forza  di  reggervi  in  piedi,  padre  mio  ? 

E  siccome  egli  si  apparecchiava  a  rispondere,  ella  prontamente  soggiunse 
sommessa  : 

—  Non  parlate,  no....  accennate  col  capo. 
Il  Conte  accennò  sì.  La  fanciulla  riprese  : 

—  Signor  padre,  bisogna  che  vi  aiutiate  con  ogni  sforzo;  qui  ci  vuole 
diligenza  davvero,  perchè  io  non  solo  dalla  carcere  intendo  condurvi  alla 
libertà,  ma  dalla  morte  alla  vita. 

Potenti  suonano  sul  cuore  della  creatura  umana  le  parole  di  libertà  e  di 
vita;  imperciocché  il  Conte,  malgrado  gli  acerbi  patimenti  fosse  surto  in 
piedi,  esprimendo  col  moto  di  tutte  le  membra:  «  andiamo!  > 

Lasciata  la  caverna  entrarono  in  una  seconda  molto  più  spaziosa  della 
prima,  e  quivi,  in  mezzo  alle  masserizie  rubategli  sparse  a  rinfuso  per 
terra,  vide,  al  chiarore  incerto  di  lumi  ottenebrati  da  densa  caligine,  forse 
quindici  o  venti  banditi  addormentati,  quale  steso  sul  pavimento,  quale  ap- 
poggiato alle  tavole.  Quantunque  egli  usasse  infinito  studio  a  camminare 
reggendosi  sul  braccio  di  Beatrice,  pure,  andando  com'  ebro  per  la  debolezza 
e  il  dolore,  investì  dentro  una  tavola,  e  rovesciò  un  vaso  di  terra,  che  ca- 
dendo si  ruppe  strepitosamente.  Gelò  di  terrore,  che  taluno  si  movesse;  ma 
girando  gli  occhi  intorno  vide  Olimpio  e  l'odiato  garzone  oppressi  dal  sonno, 
e  vide  eziandio  la  fiasca  dello  keres  col  collo  rivolto  in  giù  sopra  la  tavola. 

—  Ah!  bevvero  il  mio  vino  medicato.  Tardi  si  sveglieranno....  qualcuno 
mai  più,  —  e  lasciava  il  braccio  di  Beatrice. 

—  Dove  andate,  signor  padre  ? 

—  Lascia  che  ne  ammazzi  a  conto  almeno  un  paio  :  —  e  sì  dicendo  tra- 
boccava giù  in  terra,  se  le  mani  pronte  di  Beatrice  noi  soccorrevano. 

—  Badiamo  a  salvarci,  per  amore  di  Dio....  vedete  che  male  potete  reg- 
gervi in  piedi....  —  e  ripresolo  pel  braccio  lo  traeva  seco. 

Continuarono  il  cammino,  e  chiunque  avesse  potuto  contemplarli   avrebbe 
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creduto  vedere  la  pittura  di  Kaffaello  nelle  logge  Vaticane,  rappresentante  la 
liberazione  di  San  Pietro  dal  carcere  per  opera  dell'Angiolo.  I  banditi  dor- 
mivano atteggiati  come  i  soldati;  bella  e  divinamente  benefica  incedeva 
Beatrice  uguale  all'Angiolo.  La  testa  del  Conte  talvolta,  lo  abbiamo  già 
avvertito,  sembrava  quella  di  un  santo;  però,  considerati  i  suoi  meriti,  era 
giusto  che  non  a  quella  di  San  Pietro,  sibbene  all'altra  di  San  Giovanni 
decollato  si  rassomigliasse. 

Passata  la  caverna  salirono  una  viuzza  scavata  nel  masso  parallela  alla 
porta,  e  dopo  piccolo  tragitto  riuscirono  all'  apertura,  nascosta  con  diligente 
accuratezza  sotto  una  folta  macchia  di  pruni.  Soffiava  su  quei  poggi  una 
brezza  mattutina  mordente  assai,  in  ispecie  per  coloro  i  quali,  come  Bea- 
trice e  il  Conte,  uscissero  da  luoghi  caldi,  e  fossero  leggieri  di  vesti  ;  di  più 
il  Conte  avea  la  febbre  addosso,  e  non  pertanto,  assorti  entrambi  nel  pen- 
siero della  fuga  o  non  la  sentivano,  o  non  la  badavano.  Il  sole  non  si  era 
anche  levato,  ma  1'  alba  serena  concedeva  allungare  la  vista  intorno  alle  cose 
circostanti,  e  a  Beatrice  venne  fatto  di  scoprire  immediatamente  un  cavallo 
che  legato  a  un  albero  pascolava  poco  oltre  i  primi  cespugli  del  bosco. 
Andò  ;  lo  sciolse  :  mancava  di  arnesi  per  farlo  cavalcare,  e  ciò  nonostante 
gradito  sempre  a  cagione  del  padre,  che  poco  a  piedi  poteva  aiutarsi.  11 
Conte  lo  riconobbe  pel  cavallo  eh'  egli  aveva  raccomandato  a  Marzio  ;  e  seb- 
bene a  stento,  pure  aiutato  dalla  figlia,  gli  riuscì  a  salirvi  :  voleva  ancora 
recarsi  in  groppa  la  donzella  :  ma  questa  considerando  la  debolezza  sua,  la 
febbre  che  lo  consumava,  le  dolenti  ferite,  e  il  difetto  di  sella  e  di  staffe 
per  potersi  sostenere,  fece  conoscere  al  padre  eh'  ella  così  sarebbe  stato  im- 
paccio e  pericolo  alla  fuga.... 

Ella  era  molto  compassionevole  vista  quella  di  una  fanciulla  delicatissima 
con  ogni  maniera  di  barbari  trattamenti  tormentata  dal  padre,  immemore 
adesso  delle  ingiurie  patite,  presaga,  eppure  improvvida  degli  strazii  futuri, 
accesa  di  amore  figliale  guidare  un  cavallo  per  quei  greppi;  e  punto  ba- 
dando se  i  sassi  di  cui  andava  aspro  il  sentiero  ammaccassero  i  suoi  mor- 
bidi piedi,  avvertire  poi  in  essi  il  cavallo  non  inciampasse,  e  le  ferite  del 
vecchio  infermo  per  isquasso  repentino  non  s' inacerbissero.  Di  tratto  in 
tratto  ella  fissava  il  suo  nello  sguardo  del  genitore;  non  mica  per  averne 
grazia,  ma  per  vedere  se  gli  si  sciogliesse  punto  la  durezza  del  cuore,  che 
a  sé  e  ad  altri  avea  fatto  passare  tanti  giorni  pieni  di  affanno.  Il  Conte 
chiuso  nei  suoi  pensieri,  teneva  gli  occhi  appuntati  fissamente  alla  testa  del 
cavallo,  torbido,  e  sussurrante  accenti  brevi  e  feroci.  Egli  che  tanto  aveva 
offeso  nel  mondo,  senza  profondissima  ira  non  sapeva  concepire  come  altri 
avesse  ardito  di  offenderlo,  e  mulinava  fra  sé  disegni  spaventevoli  di  ven- 
detta.... ora  come  il  terrore  di  provocare  il  conte  Francesco  Cènci  non  li 
avea  trattenuti  dal  mettergli  le  mani  addosso  ?  Ah  !  qual  supplizio  di  cotesti 
miserabili  avrebbe  mai  potuto  placarlo? 

Già  si  accostava  al  luogo  dove  accadde  l' aggressione,  quando  con  mera- 
viglia pari  allo  spavento,  videro  una  mano  di  banditi  sempre  appostata,  anzi 
pure  con  gli  archibugi  tesi  occupare  il  sentiero.  Beatrice  agitata  da  aff'an- 
nosa  ansietà  si  ferma,  il  Conte  si  riscuote,  e  vista  la  mala  parata,  torna 
sopra  i  vecchi  sospetti  interrogando: 
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—  Mi  hai  tu  condotto  qui  per  vedere  la  mia  morte  ?  Non  era  meglio  la- 
sciarmi uccidere  dentro  la  caverna  ? 

Beatrice  solleva  gli  cechi  al  cielo,  e  sospira;  poi  abbandonata  la  cavezza 
del  cavallo,  che  teneva  in  mano,  leggera  e  spedita,  corre  colà  dove  vede 
comparire  i  banditi;  ma  prima  assai  di  arrivare  sul  luogo  intendendo  lo 
sguardo,  si  fu  accorta  dello  inganno;  onde  voltasi  al  padre  lo  confortava  con 
voci  e  con  cenni  a  venire  risolutamente  avanti. 

—  Venite  sicuro,  che  non  vi  è  pericolo  alcuno. 

Il  Conte  affidato  dallo  aspetto  e  dalle  parole  di  Beatrice,  e  dall'  altra 
parte  considerando  come  nulla  giovasse  la  diffidenza  però  che  fosse  tolta 
alla  fuga  ogni  via,  spinse  oltre  il  cavallo,  ed  egli  pure  si  fu  accorto  ben 
presto  come  i  banditi,  a  fine  d' incutere  spavento,  e  per  comparire  quattro 
volte  più  numerosi  di  quello  che  veramente  fossero,  avevano  disposti  pali 
lungo  il  ciglione  della  via,  e  fasciati  di  paglia  e  stracci,  dando  loro  sem- 
bianti di  banditi  messi  alla  posta.  Percorso  il  sentiero  incassato  riuscirono 
allo  scoperto,  e  al  sicuro;  però  che,  quando  anche  i  banditi  fossero  stati  in 
facoltà  di  farlo,  non  avrebbero  osato  appressarsi  a  giorno  alto  di  tanto  alla 
Rocca  Kibalda  popolata  di  ben  mille  persone,  di  cui  la  più  parte  gagliarda 
per  le  quotidiane  fatiche,  e  armata  tutta  di  archibugi  e  di  scuri.  Qui  il 
Conte  con  accento  severo  ordinò  a  Beatrice: 

—  Dimmi  con  quale  argomento  potesti  giungere  fino  a  me. 

—  Signor  padre,  non  sarebbe  meglio  aifrettare  il  passo  adesso,  e  differire  la 
storia  a  quando,  ristorato  dei  patiti  disagi,  voi  foste  in  termine  di  porgermi 
più  pacata  attenzione  ? 

—  Tu....  appena  io  manifesto  la  mia  volontà,  sei  usa  a  contrapporre  subita- 
mente la  tua....  e  sì....  e  sì  che  a  quest'  ora  avresti  dovuto  capire,  che  io  ab- 
borro  gli  oppositori.  Obbedisci.  Nelle  mie  mani  la  gente  ha  da  essere  come 
morta. 

—  Obbedirò  —  rispose  Beatrice  levando  gli  occhi  al  cielo,  quasi  volesse 
dire  :  Signore,  dammi  pazienza.  —  Marzio,  mentre  io  era  in  carcere,  mi  rac- 
contò la  pietosa  strage  della  fanciulla  di  Vittana 

—  Che?  Come?  Che  cosa  favelli? 

—  Quando  mi  teneste  chiusa  in  prigione  nel  sotterraneo  del  palazzo  di 
Roma,  Marzio  mi  espose  la  morte  di  Annetta  Kiparella  di  Viitana.... 

—  Avanti.... 

—  E  mi  disse  ancora  lui  esserle  marito,  voi  avergliela  ammazzata  :  ep- 
però  legarlo  un  giuramento,  fatto  sul  corpo  della  defunta,  di  vendicarla  nel 
vostro  sangue.  A  questo  fine  essersi  allogato  in  casa  nostra;  ma  vista  la  vita 
infelicissima  che  voi  ci  condannate  a  condurre,  1'  odio  suo  contro  noi  essersi 
convertito  in  pietà,  e  non  avere  voluto  commettere  in  casa  1'  omicidio  di 
voi,  secondo  che  aveva  disegnato,  per  timore  che  noi  ne  fossimo  incolpati,  e 
ce  ne  venisse  danno. 

—  E  tu  sapendo  questo,  me  lo  hai  taciuto? 

—  Signore!  £  come  poteva  dirlo  io?  In  carcere,  appena  chiusa  la  porta, 
mi  gettavate  lì  acqua  e  pane,  e  volgevate  crncciato  le  spalle.... 

—  Ma  se  volevi,  potevi.... 

—  E  quando?  Sul  partire,  due  volte  vi  scongiurai  ad  ascoltarmi;  voi  mi 
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cacciaste  in  carrozza,  e,  chiuso  lo  sportello,  vi  poneste  la  chiave  in  tasca. 
Alla  Ferrata,  lo  rammentate?  mi  respingeste;  per  la  via,  ordinaste  che  non 
mi  lasciassero  trascorrere,  e  voi  ve  ne  andaste  lontano....  come  dunque  aveva 
a  fare  io? 

—  Tu  sempre  ardisci  avere  ragione:  io  ti  dico  che  tu  potevi  avvisarmi: 
che  se  non  partecipasti  alla  iniqua  trama  in  cuore,  almeno  non  desiderasti 
prevenirla;   continua.... 

—  Marzio  partì  la  notte,  dopo  aver  posto  in  salvo  Olimpio,  che  voi  avevate 
condannato  a  morir  di  fame.... 

—  Dunque  vive  costui?...  Ah  scellerati,  come  bene  congiuraste  a  mio  danno I 
Continua.... 

—  Al  momento  dello  assalto  procurai  badare  attentamente  quello  che 
accadeva,  e  malgrado  la  diligenza  usata  da  Olimpio  e  da  Marzio  a  masche- 
rarsi.... 

—  Marzio  !  Dunque  ne  anch'  egli  è  morto  ? 

—  Io  lo  ravvisai  tra  i  banditi  ;  anzi  guidatore  dei  banditi.  Allora  mi  ac- 
corsi che  non  si  trattava  del  vostro  sequestro  soltanto,  ma  della  vita;  e 
quindi  il  mio  discorso,  e  le  larghe  promesse  ai  banditi  perchè  tratti  dalla 
cupidità  a  separarsi  da  Marzio,  noi  lasciassero  andare.  Eiuscito  il  tentativo 
a  vuoto,  mi  calai  chetamente  da  cavallo  e  vi  seguitai  alla  lontana,  appiat- 
tandomi ora  dietro  a  un  tronco,  ora  dietro  a  un  cespuglio  :  giunti  che  furono 
i  banditi  al  taglio  del  dirupo  di  Tagliacozzo,  ecco  sparirmi  di  subito  davanti 
agli  occhi.  Mi  accosto  studiando  il  passo,  e  trovo  1'  apertura,  comunque  co- 
perta con  diligenza  di  piante;  scendo  il  corridore,  che  abbiamo  percorso  in- 
sieme, e  ascolto  uno  schiamazzo  confuso  di  bestemmie,  e  di  scherni.  Io  non 
sapeva  allontanarmi,  e  per  altra  parte  non  mi  riusciva  immaginare  il  modo 
di  potervi  sovvenire.  In  questa  udii  Marzio  che  ordinava  a  un  bandito  di  pren- 
der gente,  e  avviarsi  a  Tagliacozzo,  onde  io  mi  ritirai  di  corsa,  mettendomi 
di  vedetta  dentro  una  macchia.  Uscirono  parecchi  masnadieri,  e  per  molte 
ore  rimasi  appiattata:  a  notte  fitta  mi  avventurai  di  nuovo  nel  sentiero  che 
mena  alla  caverna  ;  tesi  V  orecchio,  e  non  udii  rumore  alcuno  ;  sporsi  la  fac- 
cia, e  al  chiaror  moribondo  delle  lanterne  vidi  i  banditi  tutti  addormentati: 
mi  attentai  entrare  ;  palpitando  moveva  in  punta  di  piedi  ;  scorsi  una  porta, 
pensai  che  voi  foste  chiuso  là  dentro;  levata  la  spranga  apersi,  e  vi  trovai 
svenuto  sul  pavimento.  Dio  ci  ha  dato  visibilmente  soccorso,  e  voi  siete 
salvo. 

—  Sta  bene,  —  disse  il  Conte.  —  Intanto  erano  giunti  alla  ròcca.  Don 
Francesco  prima  di  porsi  a  giacere,  premendo  le  angoscie  che  lo  travaglia- 
vano, chiamò  alcuni  dei  suoi  servi,  e  promise  loro  quattromila  zecchini  se 
gli  avessero  portati  morti  o  vivi  i  banditi,  che  avrebbero  potuto  prendere  a 
a  mano  salva  nella  caverna  di  Tagliacozzo. 


Dopo  luDgo  sonno,  i  masnadieri  si  svegliarono.  Orazio  fu  il  primo  a  dire  : 
—  E'  pare  che  abbiamo  legato  1'  asino  a  buona  caviglia  :  questo  maledetto 
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vino  mi  ha  come  impiombato  il  sangue  nelle  vene.  Vediamo  un  po'  cosa  si 
ha  da  fare  del  nostro  prigione  ;  a  me  sembra  che  quando  avesse  sull'  anima 
anche  il  doppio  dei  peccati,  eh'  egli  ha  commesso,  meriterebbe  ormai  asso- 
luzione plenaria. 

—  Sì,  —  rispose  Marzio,  —  egli  è  tempo  che  noi  gli  celebriamo  la  messa 
da  requiem. 

—  Adagio  ai  ma'  passi  ;  prima  del  requiem  bisogna  cavargli  di  sotto  qual- 
che cosa,  come  sarebbe  un  ventimila  ducati.... 

—  Sicuramente,  —  riprese  Ghirigoro,  —  lo  strazio  che  ha  sofferto  basta  ; 
e  non  potremmo  rinnovarlo  senza  che  ci  restasse  fra  le  mani....  dove  sarebbe 
allora  il  nostro  guadagno  ?  Un  po'  di  carità  cristiaua  fa  sempre  bene. 

—  Davvero,  —  continuò  Orazio,  —  io  credo  avergli  sfondato  lo  stomaco 
col  manico  del  pugnale,  che  mi  ero  adattato  sul  petto  ed  anch'  io  mi  sento 
indolenzito  perchè  lo  stringevo  con  rabbia  e  con  paura  ;  ve'  come  sono  eoncio 
da  quella  criniera  da  cavallo  insangainata  :  il  sangue  della  vescica  mi  ha 
imbrodolato  tutto,  e  mani,  e  seno,  e  braccia.... 

—  Io  ti  so  dire,  —  riprese  Olimpio,  —  che  senza  le  tue  candele  non  sa- 
remmo venuti  a  capo  di  nulla  ;  come  mordeva  il  tristo  vecchio  !  Per  certo 
ha  da  avere  il  diavolo  in  corpo.  Deh,  Orazio,  di',  o  come  hai  fatto  a  com- 
porre coteste  tue  infernali  candele? 

—  E'  sono  segreti,  che  a  me  per  impararli  costarono  spesa  e  fatica.  Uno 
astrologo  armeno,  in  Venezia,  per  insegnarmi  la  ricetta,  volle  che  io  gli  con- 
tassi cinquanta  ducati  di  oro.... 

—  Non  ti  credevamo  avaro,  Orazio.  Se  pretendi  essere  rimborsato,  ti  ren- 
deremo i  ducati  ;  ma  fra  noi  ogni  cosa  dovrebbe  essere  comune.... 

—  Oh,  io  non  1'  ho  detto  mica  per  que  ;to  !  Uditemi,  dunque,  e  imparate. 
Cotesta  chiamasi  mano  di  gloria,  e  si  compone  così  :  taglisi  primamente  la 
mano  sinistra  allo  impiccato,  e  avviluppata  dentro  un  pezzo  di  tela  nuova 
ripongasi  in  un  vaso  di  terra,  e  vi  si  lasci  stare  per  quindici  giorni  coperta 
di  balsamo  di  Arabia  ;  poi  ha  da  esporsi  al  sole  leone  tanto  che  si  secchi. 
Le  candele  si  fanno  di  grasso  d' impiccato,  di  cera  vergine,  e  di  sesamo  di 
Lapponia.  Queste  candele,  messe  fra  le  dita  della  mano  di  gloria,  hanno  la 
virtù  di  stupidire  la  gente  e  farla  travedere  con  apparenze  piene  di  terrore  (1). 

—  E  certo,  esse  hanno  stupidito  anche  noi,  perchè  io  pure  mi  sento  la 
testa  tutta  confusa.... 

—  Sarà  ;  ma  io  temo  che  quel  vino  di  Keres,  che  abbiamo  bevuto,  fosse 
medicato.... 

—  Se  Marzio  anch'  egli  faceva  la  sua  parte,  sarebbe  stata  compita  la  festa  : 
—  di',  Marzio,  perchè  non  sei  venuto  ?... 

—  Io  ?  perchè  mi  prese  un  furore  di  stringergli  il  collo,  e  strozzarlo  sen- 
z'  altri  argomenti  ;  e  così  la  mia  vendetta  non  era  piena,  e  voi  rimanevate 
defraudati  del  riscatto.  Oramai  mi  tarda  lo  indugio:  andate  ad  estorcere  a 
quel  dannato  la  moneta  che  volete  ;  poi,  secondo  il  patto,  lasciatelo  in  mia 
potestà. 


(1)  Segreti  del  Piccolo  Alberto.  Lione,  1751. 
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Qui  si  fecero  a  rinnovare  l' olio  nelle  lanterne,  e  si  accostarono  alla  porta 
della  prigione  :  trovarono  la  spranga  levata  ;  la  prigione  vuota. 

Alzarono  un  grido  di  rabbia,  al  quale  dalla  bocca  della  caverna  rispose 
un  grido  di  spavento.  Entrò  un  bandito  vacillando,  che  aveva  rilevato  una 
ferita  nel  fianco,  e  disse  tutto  angoscioso: 

—  Siamo  sorpresi....  fuori  o  ci  ammazzano  come  volpi  nel  covo. 

I  banditi  afferrarono  le  armi,  e  si  affrettarono  a  uscire  dalla  caverna. 

Questo  dialogo  spiega  i  tormenti,  che  avevano  fatto  subire  al  Conte.  La 
mano  e  le  candele  di  gloria  erano  superstizioni,  alle  quali  prestavano  piena 
fede  in  cotesti  tempi.  Gli  apparecchi,  per  cura  di  Marzio,  disposti  nella  ca- 
verna, e  il  terrore  avevano  fatto  credile  paurosamente  soprannaturale  una 
scena  da  giocolieri. 


».• 


I 


Gap.  XX.  -  La  notte  scellerata. 


....  con  mano  empia  tentava 

I  misteri  di  amore  in  quelle  membra  : 
Ma  lo  respinse  un  Dio  che  lei  vegliava: 

II  Dio  che  pura  se  la  tolse  in  cielo, 
Come  qnando  ella  uscìa  dal  suo  pensiero. 

Anfossi,  Beatrice  Cenci. 


terra  dei  morti 


eco  come  si  emenda  il  conte  Cènci. 
Sparsa  la  bionda  chioma,  con  la 
fronte  volta  al  cielo,  le  braccia  ab- 
bandonate, genuflessa  sul  pavimento 
sta  Beatrice  Cènci  dentro  una  stanza 
della  Eocca  Petrella.  Alla  bellezza, 
e  all'atto  rassomiglia  la  inclita  sta- 
tua della  Fiducia  in  Dio,  nella  quale 
ha  infuso  un'  anima  eh'  egli  stesso  non 


lo  artefice  della 
avea  (1). 

La  stanza  in  cui  si  trova  è  una  prigione  ;  ormai  la  sua  vita  sembra  un 
triste  cammino,  del  quale  le  prigioni  sieno  le  colonne  miliarie  per  distinguere 
gli  spazii.  L'  aspetto  della  stanza  apparisce  strano  a  vedersi  :  splendido  è  il 
letto  per  cortine  ampissime  di  damasco,  e  cornici  dorate  ;  ricopre  il  pavi- 
mento uno  arazzo  rappresentante  Enea,  che  ascolta  i  presagi  maligni  dell'arpia 
Celeno  :  sopra  una  rozza  tavola  di  albero  stanno  vasi  e  bacili  di  argento  ;  le 


(1) 


Lorenzo  o  come  fai 
A  infonder  nella  creta 
U  anima  che  non  hai  9 


Versi  stupendi  della  magnifica  poesia  di  Giuseppe  Giusti,  intitolata  Xa  terra  dei  morti. 
Però,  a  Tero  dire  :  anima  ebbe  più  lo  interrogato  Bartolini,  che  lo  interrogatore  Giu- 
sti. Questi  con  braccia  di  Sansone  scosse  il  luttuoso  edifizio  della  odierna  società,  e  poi 
ebbe  paura  dei  calcinacci  che  cascavano.  Chi  sa  dire,  non  sempre  sa  fare. 
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pareti  squallide,  e  tracciate  col  carbone  dalle  sentenze,  che  la  tristezza,  o 
l' ira  0  il  rammarico  spremono  dal  cuore  del  carcerato....  essenza  di  angoscia, 
stillate  nello  strettoio  della  necessità. 

Il  cielo  si  contemplava  per  breve  tratto  traverso  una  ferrata,  davanti  alla 
quale  il  conte  Cènci,  quel  perfido  ingegno,  aveva  fatto  inchiodare  uno  assito 
a  modo  di  tramoggia  :  sopra  la  tramoggia  ordinò  adattassero  una  graticola 
fitta  di  filo  di  ferro.  Né  qui  si  fermava  la  vile  crudeltà  del  conte  Cènci  ; 
che  col  declinare  del  giorno  procurava  calassero  sopra  la  tramoggia  una  ri- 
balta circondata  intorno  da  festoni  di  tela,  togliendo  a  un  punto  la  luce  del 
cielo  e  l'aria,  conforto  supremo  alle  viscere  straziate.  La  carcere  allora  pa- 
reva chiudere  la  bocca,  ed  ingoiare  intera  la  sua  vittima,  come  fece  di  Giona 
la  balena  (1). 

Povera  Beatrice  !  il  cielo  che  tu  amavi  cotanto  ;  il  cielo,  consapevole  dei 
gentili  pensieri  dell'  anima  tua  ;  il  cielo,  che  sovente  chiamavi  in  testimonio 
della  rettitudine  del  tuo  cuore  ;  il  cielo,  che  desiderando  contemplavi  come 
la  patria  libera  del  tuo  spirito  divino,  adesso  o  ti  si  mostra  traverso  le  sbarre 
e  le  graticole  di  ferro,  o  ti  si  toglie  affatto  nella  guisa,  che  Dio  vela  la  sua 
faccia  ai  dannati  nelle  pene  eterne  dello  inferno. 

Il  sole  getta  obliquo  lo  sguardo  là  dentro  ;  i  suoi  raggi  pesano  ed  ei  si 
affretta  a  ritirarli  quasi  per  paura  che  gli  rimangano  avvinti,  e  presi  alla 
rete  delle  graticole  (2). 

Se  durante  la  notte  1'  aria  venne  tolta  a  Beatrice,  durante  il  giorno  non 
gliela  ministrano  a  larga  misura  ;  anzi  sottile  come  il  cibo  dentro  città  bloc- 
cata. Se  il  conte  Cènci  avesse  potuto  dargliela  chiusa  in  un  vaso  senza  mai 
sollevare  la  ribalta,  oh  come  volentieri  lo  avrebbe  egli  fatto  !  imperciocché 
gli  ultimi  casi  lo  avessero  reso  alquanto  pusillanime;  e  quando  la  codardia 
ha  sussurrato  nell'orecchio  della  crudeltà:  trema,  non  vi  ha  cosa  o  tanto  as- 
surdamente spietata,  tanto  atrocemente  ridicola,  che  queste  rifuggano  da  met- 
tere in  opera. 

Beatrice  si  affaticò  sovente  arrampicarsi  fino  alla  parte  superiore  della  infer- 
riata, tentando  quinci  scoprire  o  cima  di  albero  o  vetta  di  colle,  che  le  fos- 
sero all'anima  come  un  ricordo  della  bella  natura  :  e  quantunque  tre,  quattro 


(1)  Di  queste  immanità  io  molta  parte  sofferai  :  et  quorum  magna  pars  fui....  Qua! 
fosse  la  causa  del  tormi  e  vista  e  luce,  si  legge  in  un  libro  stampato  da  Guglielmo 
Digny  conte,  senatore,  e  Tela  dei  Nigetti  (ìi  prima  qualità.  La  Commissione  governa- 
tiva informata  di  certi  segnali  che  si  facevano  da  una  villa,  temè  fosse  per  darmi  av- 
viso di  quanto  accadeva  in  giornata  :  chiarita  meglio  la  cosa,  seppe  che  in  quel  modo 
si  rag^'uagliava  della  salute  di  un  infermo  giacente  in  villa  i  suoi  congiunti  dimoranti 
alla  città  :  non  pertanto  le  truci  precauzioni  non  si  dismisero,  anzi  crebbero.  Altro  di 
cotesto  libro  non  dico,  e  quello  che  ne  ho  detto  è  anche  troppo  per  me. 

(2)  Ella  è  immagine  del  Redi,  comecché  da  argomento  festoso  io  1' abbia  trasportata 
a  80g,i,'etto  dolente  : 

Sì  bel  raggio  è  un  raggio  acceso 
Di  quel  sol,  che  in  del  vedete, 
Che  rimane  avvinto  e  preso 
Di  pia  grappoli  alla  rete. 

Redi,  Ditirambo. 
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volte  0  sei  rimanesse  delusa,  non  per  questo  cessò  ritentare  ;  perocché  sia 
amaro  rassegnarci  alla  perdita  dell'  aria,  della  luce  e  della  vista  del  creato, 
che  Dio  benigno  concesse  all'animale  più  abietto.  Dotata  d'anima  di  poeta, 
capace  di  rendere  eco  dalla  sua  pili  sottile  e  recondita  fibra  alle  sensazioni 
del  bello,  almeno  per  le  fessure  s' ingegnò  vedere  i  colli  azzurri,  le  verdi 
vallate,  il  fiume,  boa  immenso  delle  acque,  che  serpeggia  per  la  pianui a,  ma 
non  le  fu  dato.  Malignamente  invidioso  di  quelP  aura  di  refrigerio,  il  Conte 
più  volte  il  giorno,  e  più  sovente  nelle  ore  mattutine,  mentre  un  po'  di  sonno 
le  rinfrescava  il  sangue  infiammato,  mandò  fabbri,  che  sospesi  a  corde  aeree 
(non  veduti  da  Beatrice)  martellavano,  conficcavano,  ristuccavano,  ristoppa- 
vano, calafatavano,  tormentavano  insomma  con  quel  fragore  continuo,  che  è 
proprietà  dello  inferno  ;  onde  il  capo  l' era  diventato  come  infranto,  e  in  qual- 
sivoglia parte,  comecché  leggermente  lo  toccasse,  si  sentiva  dolere  per  tutta 
la  persona. 

Oh  !  quanto  riso  di  cielo  balena  di  là  da  coteste  luride  tavole,  oh  !  come 
la  natura  esulta  nella  sua  bellezza  oltre  cotesto  sozzo  assito  !  Maledetta  la 
mano,  che  si  pone  fra  gli  occhi  dell'  uomo  e  la  natura  !  L' anima  si  strugge 
di  desio  ;  e  se  vede  trapassare  un  uccello,  si  posa  sopra  la  sua  ala  e  gli  rac- 
comanda di  portare  per  lei  un  saluto  ai  cari  parenti,  e  ai  luoghi  della  sua 
infanzia. 

0  nuvoletta  bianca,  che  traversi  questo  palmo  di  cielo  che  mi  è  dato  fruire, 
io  non  vedrò  quando  arrivi  a  baciare  la  luna  :  o  stella  cadente,  io  ti  ho  ve- 
duta movere,  ma  non  posso  vedere  dove  vai  a  finire  ;  o  foglia,  che  voli  sopra 
r  apertura  del  mio  carcere,  dove  terminerà  di  trasportarti  il  vento  ?  Farfalla, 
le  rose  che  desideri  sono  lontane  da  qui  ;  io  non  vedrò  quando,  innamorata, 
tu  accarezzerai  con  l'ale  il  tuo  fiore  diletto....  No,  viva  Dio;  per  negare  la 
vista  di  queste  immagini,  non  basta  che  la  crudeltà  e  la  paura  avviluppino 
nelle  loro  spire  un'  anima  maligna,  come  i  serpenti  di  Laocoonte  ;  bisogna 
che  al  lurido  sabato  dei  suoi  pensieri  intervengano  ancora  la  superstizione  e 
la  invidia  ;  la  prima,  furia  di  fuoco  che  osò  seppellire  vive  le  tenere  fan- 
ciulle, le  quali,  odiati  i  riti  infecondi  di  Vesta,  sagrificarono  a  Venere  alma 
genitrice  della  Natura  ;  la  seconda,  furia  di  ghiaccio  che  accecherebbe  il  ge- 
nere umano,  caccerebbe  dal  cielo  1'  occhio  del  Sole,  vorrebbe  insano  anche  Dio 
perchè  essa  è  cieca  e  folle. 

Lo  insetto  dalle  ali  dorate  penetrò  in  questo  sepolcro  di  vivi,  ma  presto 
ne  usciva  cruccioso  ronzando  :  <  dalle  cure  del  carcerato  non  si  fa  mele,  ma 
tossico.  »  L' uccello  per  un  momento  ha  posato  i  piedi  sopra  coteste  grati- 
cole ;  ma  è  fuggito  via  gittandovi  dentro  un  pianto,  come  se  intendesse  dire 
in  sua  favella  :  <  tu  sei  infelice,  ed  io  non  posso  aiutarti.  » 

Dentro  il  carcere,  dietro  la  infame  tramoggia,  Beatrice,  invece  di  ricevere 
le  impressioni  esterne,  e  consolarsi  contemplando,  o  ascoltando  :  —  invece  di 
blandire  la  memoria  implacabile  ed  acchetare  la  febbrile  attività  del  pen- 
siero riducendosi  in  condizione,  pili  che  potesse,  passiva,  ha  dovuto  all'  op- 
posto suscitare  le  fiamme  divoranti  della  immaginazione,  alimentare  la  ferita. 

Ha  sentito,  quando  sparisce  l'allegrezza  del  giorno,  e  la  crescente  mestizia 
delle  tenebre  persuade  ricorrere  per  consolazione  alla  Vergine  dei  cieli,  — 
lontano  lontano  alternarsi  il  canto  delle  litanie  dinanzi   la  immagine   della 
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Madonna  dei  Dolori,  che  sotto  il  gran  manto  celeste  ripara  tutto  il  genere 
uniano  (tranne  quelli  che  fanno  piangere),  ma  non  ha  potuto  mescolarsi  con 
le  altre  donne  alla  santa  preghiera.  Lei  percosse  a  vespro  la  voce  rozza, 
ma  lieve  come  l' aura  dei  poggi,  della  montanina,  che  riduceva  a  casa  le  capre, 
e  non  potè  conoscere  dall'alacrità  degli  o^:chi  rivolti  frequentemente  in  giro, 
dallo  incesso  irrequieto,  dal  simbolo  dei  fiori  intorno  al  cappello,  se  pei  suoi 
amori  correva  la  stagione  dei  sospiri,  o  quella  delle  lacrime.  Su  l'alba  udì 
scoppii  di  arcibugi,  e  latrati  di  cani,  e  grida  di  uomini  e  non  potè  seguitare 
lietamente  curiosa  le  vicende  della  caccia,  o  sovvenire  ai  feriti,  se  i  masna- 
dieri avevano  ascoltato  gl'improvvidi  viaggiatori.  La  campana  suonò  invano 
alla  messa  ;  invano  ai  funerali  ;  poca  cura  ci  punge  pei  morti  ignoti  ;  e  re- 
citarci con  le  proprie  labbra  il  de  profundis  è  cura  troppo  molesta.  Per 
Dio  !  A  tale  l' aveva  ridotta  il  vecchio  maligno,  che  ella  veggente  non  sapeva 
che  cosa  farsi  della  luce  degli  occhi  ;  ella  viva  non  sapeva  in  che  cosa  ado- 
perare la  vita.  Ma  tempi  di  ferro  erano  cotesti,  e  Franeesco  Cènci  per 
cupa  scelleraggine  singolare,  non  raro.        • 

Né  meno  turbavano  la  desolata  il  passo  della  scolta,  che  pr^r  lo  aperto 
verone  le  camminava  sopra  la  testa,  e  il  frequente  gridare  all'  erta,  e  lo 
squillo  di  campana  ogni  quarto  d'  ora,  —  conciossiachè  noi  tutti,  è  vero,  sap- 
piamo che  il  Tempo  va  e  fa  andare,  cacciandosi  davanti,  senza  posa,  e  giorni 
e  secoli  verso  l' eternità,  a  guisa  di  mandriano  che  affretta  gli  armenti  al 
presepio  quando  minaccia  tempesta;  —  ma  starci  seduti  sopra  la  riva  a  vedere 
inerti  sparire  veloce  il  torrente  della  propria  esistenza,  è  troppo  acerbo  tra- 
vaglio. Nel  tumulto  della  vita,  affetti,  sensazioni,  e  pensieri  ci  fanno  dimen- 
ticare troppo  più  spesso  che  non  conviene  la  fuga  della  nostra  vita  ;  ma  nel 
carcere  sentirsi  misurare  i  minuti  che  passano  dall'orma  del  carceriere  sul 
capo,  è  supplizio  che  supera  la  immaginazione.  Tu  provi  quanti  tormenti 
acerbo  il  Tempo,  allorché  deposta  la  falce  prende  la  lima,  e  lento,  continuo, 
implacabile  ti  sega  il  cranio  :  e  quanto  sia  angoscioso  contemplare  speranze, 
ingegno,  anima  e  corpo  disfarsi  in  atomi,  e  cadere  come  limatura  di  ferro  ai 
tuoi  piedi. 

Beatrice  nel  volgere  gli  occhi  al  cielo  non  prega  e  non  rampogna;  sembra 
piuttosto  che  interroghi  «  Dio!  mi  hai  tu  abbandonato?  > 

Le  sue  parole  furono  uguali  alle  estreme  che  profferì  Cristo  sopra  la  croce 
pjima  di  declinare  il  capo,  e  spirare. 

Io  conosco  bene  la  mente  selvaggia  di  uomini  superbi,  che  le  avrebbero 
risposto  così:  <  E  chi  ti  ha  detto,  folle,  che  Dio  protegge,  ed  abbandona? 
Dio  non  abbandona,  né  protegge.  La  forza  misteriosa  della  sua  azione,  che 
ci  si  manifesta  con  la  moltitudine  delle  cose  create,  getta  assidua  nello  abisso 
pugni  d'arena  di  oro,  e  cotesta  arena  sono  stelle.  Egli  le  costringe  a  moti 
diversi  secondo  la  legge  della  loro  durata.  Se  la  polvere  di  questi  mondi, 
animata  o  no,  avvalla  o  s' innalza,  seppellisce  sotto  di  sé  lo  esercito  di  Cam- 
bise  (1),  0  si  lascia  arare,  zappare,  e  ai  sottomette  a  produrre  frutto:  se 
piange,  o  ride,  o  sta  immota  superficie  di  camposanto:  se  si  agglomera  in 
mastodonte,  o  si  sperpera  in  formiche:  se  si  trasforma  in  penne  di  aquila,  o 


(1)  Erodoto.  Storie,  lib.  Ili,  §  26. 
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nelle  fibre  inerti  del  tardigrado,  egli  non  cura  questo,  e  non  lo  può  curare.  Ai 
fini  della  natura,  eh' è  figliuola  di  Dio,  basta  che  nulla  giaccia  infecondo, 
ó  si  disperda  sterilmente  ;  poi,  che  aumentino  mille  avoltoi,  e  diminuiscano 
diecimila  colombe  poco  le  importa.  Immensa  macina  che  infrange  reami  ed  acini, 
imperatori  e  lumbrichi  per  crearne  nuovamente  lupi,  o  pecore,  od  altri  ani- 
mali. La  dottrina  della  trasmigrazione  insegnata  a  Pittagora  dai  sapienti  di 
Egitto,  una  volta  presa  a  scherno  da  insensati  filosofi,  è  cosa  tanto  evidente, 
che  sembra  impossibile  come  possa  essere  stata  tanto  impugnata.  Difficile  è 
spiegare  quello  che  non  si  comprende  e  non  si  può  intendere  :  follia  disprez- 
zare, 0  negare  ciò  che  supera  la  nostra  intelligenza;  ma  che  il  Supremo 
Fattore  abbia  a  tenere  conto,  non  che  della  specie,  dello  individuo,  non 
sembra  che  possa  drittamente  credersi.  La  natura  recasi  in  mano  l'universo, 
e  lo  soppesa;  se  torna  il  volume  non  le  importa  la  forma. 

«  E  poiché  gli  uomini  sortirono  questa  vita  e  questa  forma  senza  chiederle, 
e  molti  ancora  senza  desiderarle,  perchè  le  non  si  possono  risegnare  senza 
offesa  della  natura?  Singolari  ella  fece  le  vie  del  nascimento,  infinite  quelle 
della  morte:  sicché  può  ritenersi,  che  a  lei  piaccia  la  vertigine  delle  tra- 
sformazioni. Se  gli  orecchi  nostri  potessero  udire  la  voce  della  natura,  noi 
sentiremmo  ch'ella  predica  sempre  ai  mortali:  —  Ospite,  io  non  ti  trat- 
tengo a  forza  alla  mensa  della  vita  ;  tra  le  bevande,  che  io  ti  appresto  da- 
vanti, scegli  quella  che  meglio  ti  talenta  ;  e  se  ti  piace  quella  dell'  oblio, 
bevilo,  e  vattene.  — 

«  Veramente,  come  se  l'uomo  non  fosse  presuntuoso  abbastanza,  gli  hanno 
dato  ad  intendere,  e  la  sua  superbia  glielo  ha  di  leggieri  persuaso,  sentinella 
infedele  non  poter  disertare  dal  posto  al  quale  la  Provvidenza  lo  commise; 
lui  essere  re  dell'universo:  la  favola  di  Atlante  adombrare  il  simbolo  del- 
l'uomo chiamato  a  sostenere  il  mondo  sopra  le  sue  spalle.  Il  sole  fu  appeso 
nel  firmamento  per  riscaldarlo,  la  luna  per  illuminarlo,  le  stelle  per  diver- 
tirlo nelle  notti  di  estate.  —  Fin  qui  pazienza;  le  adulazioni  da  un  iato,  e 
la  superbia  dall'  altro,  erano  follemente  innocenti  ;  mi  diventarono  crudeli 
quando  gli  dissero:  tutte  le  tue  creature  furono  fatte  per  te.  Allora  il  va- 
naglorioso spietato  stese  la  mano  sopra  gli  enti  che  hanno  anima  e  sangue, 
e  prese  a  vivere  della  loro  morte,  ed  osò  senza  ribrezzo  convertirsi  in  se- 
polcro palpitante. 

<  Ora  questo  vampiro  nudrito  di  superbia  s'irrita  di  ogni  lieve  sciagura, 
non  vuole  sopportare  le  infermità,  aborre  la  morte.  Cadono  i  cedri  del  Li- 
bano, caddero  le  quercie  secolari  delle  foreste  druidiche;  scomparvero  città, 
popoli,  imperi,  e  perfino  rovine  d'imperi.  Nel  cielo  aprono  e  chiudono  del 
continuo  le  palpebre  i  pianeti,  e  questo  verme  petulante  presume  vivere 
eterno,  e  felice  —  satrapo  della  natura.  —  Mora  come  fa  morire.  Si  rassegni 
al  fato  comune  ;  si  riduca  senza  mormorare  alla  terra  donde  è  nato  ;  polvere 
è,  polvere  ritorni.  » 

Oh  filosofo  della  mente  selvaggia  !  io  conosco  questi  argomenti,  e  il  mio 
intelletto  comprende  :  ma  questo  cervello  che  pensa,  questo  cuore  che  soffre, 
tutto  il  mio  ente,  che  si  agita,  non  si  appaga  di  sermoni  e  di  sofismi.  Poi- 
ché la  natura  infuse  nell'  uomo  lo  amore,  anzi  la  smania  della  propria  con- 
servazione, non  può  averlo  legato  alla  vita,  come    Cristo    alla   colonna,  per 
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dargli  seimilaseicentosessantasei  battiture.  L'  uomo  ha  diritto  di  essere  felice, 
e  nella  natura  si  hanno  a  trovare  facoltà  per  diventarlo  ;  che  se  così  non 
fosse  r  uomo  avrebbe  ragione  di  volgerai  al  cielo,  e  domandare  :  Dio  !  perchè 
mi  hai  tu  creato? 

E  questa  domanda  umile  tornerebbe  assai  più  terribile  al  trono  di  Dio, 
che  la  minaccia  di  Encelado,  o  la  ribellione  di  Lucifero. 

Se  tali  fossero  i  pensieri,  che  tennero  occupata  la  mente  della  donzella 
finché  stette  genuflessa,  io  non  saprei  :  ma  certo  doverono  essere  strazianti, 
però  che  quando  si  rilevò  da  terra  come  spossata  lasciasse  cadérsi  sul  letto. 

E  il  sonno  le  fu  meglio  amico  della  veglia. 

Sognò  il  mare  Tonio  là  dove  il  cielo  e  l'acqua  sembra  che  vengano  a  con- 
tesa di  limpidezza,  di  azzurro  e  di  luce  ;  imperciocché  se  il  cielo  ostenta  i 
suoi  fuochi  di  stelle,  le  acque  sfolgoreggiano  di  fosforo  ;  e  se  il  cielo  si  am- 
manta di  nuvole  di  madreperla,  il  mare  si  vagheggia  nel  dorso  de'  suoi  del- 
fini dalle  scaglie  di  mille  colori  :  gli  abitanti  dei  due  elementi  paiono  colà 
bramosi  di  stringere  parentela  fra  loro  :  lo  smergo  e  lo  alcione  scendono  a 
battere  l'onda  con  le  ali,  e  vi  si  posano  in  grembo  come  dentro  al  nido,  al- 
l'opposto i  pesci  volanti  si  sollevano  descrivendo  leggiadre  parabole  nell' aria 
con  le  pinne  verdi  e  dorate.  Il  Creatore  volge  uno  sguardo  al  cielo,  ed  uno 
al  mare  ;  e  vedendoli  entrambi  stupendamente  belli,  ride  compiacendosi  della 
opera  sua  :  cotesto  sorriso  si  spande  dintorno,  ed  empie  di  allegrezza  ogni 
cosa. 

In  mezzo  al  mare  sorge  il  promontorio  di  Santa  Maura,  l' antica  Leucade, 
com'  ara  dedicata  allo  amore  infelice.  Quinci  saltando  Saffo,  la  derelitta, 
spense  nel  mare  sottoposto  l'amore  a  un  punto  e  la  vita;  e  le  acque  mede- 
sime nei  plenilunii  sereni  lungo  le  spiagge  ricurve  si  lamentano  in  suono  di 
lira  (1). 

A  lei  parve  trovarsi  sopra  cotesto  scoglio  sola,  e  abbandonata  da  tutti. 
Lungi  di  sotto  vedea  le  vergini  oceanine  intrecciare  carole,  e  instituire  giuo- 
chi per  la  chiara  faccia  delle  onde.  Di  tratto  in  tratto  le  fanciulle  a  lei  si 
volgevano,  e  lei  chiamavano  co'  cenni  onde  ai  loro  cori  si  mescolasse.  All'  im- 
provviso un  rombo  di  ale  sopra  il  suo  capo  le  fece  levare  gli  occhi  in  alto  ; 
ed  ecco  apparirle,  in  sembianza  di  Amore  in  traccia  della  rapita  Psiche,  il 
biondo  Guido,  1'  amico  del  suo  cuore,  che  scendendo  le  tendeva  le  braccia  ; 
ella  con  impeto  grande  alzò  le  sue,  e  le  loro  labbra  s' incontrarono.... 

Canova  ritrovò  la  immagine  di  quel  sogno  quando  scolpì  il  gruppo  divino 
di  Amore  e  Psiche. 

Beatrice  si  desta  :  teneva  tuttavia  le  braccia  sollevate  ;  ella  le  lascia  ca- 
dere di  peso  su  la  coltre  e  sospira.  Crucciosa  di  essersi  lasciata  illudere  da 


(l)  Ebfte  in  (fucì  mar  la  culla. 

Ivi  error  ignudo  spirito 
Di  Faon  la  fanciiiììa  : 
E  se  il  notturno  zeffiro 
Blaìido  su  i  lluiti  spira. 
Sonano  i  liti  un  lamentar  di  lira. 

Foscolo.  Ode.  All'amica  risanata. 
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un  sogno,  si  chiude  sotto  i  lini  :  il  seno  candidissimo  si  affonda  tra  le  piume, 
e  i  biondi  capelli  si  spandono  pei  guanciali.  Irridendo  sé  stessa  ella  diceva  : 

—  Misera!  Ormai  avresti  dovuto  imparare  a  prova  come  i  contenti  per  te 
sieno  sogni,  le  sole  amarezze  vere.  Guido,  con  braccia  di  carne,  potrà  rom- 
pere la  verga  ferrea  del  destino  ?  E  forse  a  questa  ora  gli  sarà  venuta 
ili  fastidio  la  vittima  segnata  dalla  s^^entura.  Poveretto  !  Io  non  lo  vorrei 
mica  biasimare  ;  no  davvero,  perchè  il  contagio  allontana  il  padre  dal  figliuolo, 
il  marito  dalla  moglie,  senza  che  per  questo  ne  venga  loro  la  taccia  di  cat- 
tivo cuore.  Ora  lo  infortunio  non  s' insinua  piìi  inevitabile,  e  più  fatale  dello 
stesso  contagio  ?  Ed  io  come  potrei  in  coscienza  desiderare,  o  pretendere  che 
egli  si  sprofondasse  giù  nel  precipizio,  dal  quale  ne  uomo  né  Dio  pare  che 
possano,  o  vogliano  salvarmi  ?  Volga  il  suo  affetto  su  donna  meno  infelice 
di  me,  e  sia  sposo  avventuroso....  e  padre....  io  glielo  desidero....  ah  !  no....  sì 
io  devo  desiderarglielo  con  tutta  l' anima  :  —  ma  intanto  ella  bagnava 
1'  origliere  di  molte  lacrime  involontarie. 

Adesso  si  riprova  a  confortare  col  sonno  lo  spirito  affaticato  ;  invano  però, 
che  agli  occhi  vigili  sotto  le  chiuse  palpebre  apparisce  movere  dalle  lontane 
mura  di  Koma  un  punto  oscuro,  e  avanzarsi,  avanzarsi  per  piani  e  per  col- 
line come  polvere  sospinta  dal  turbine  ;  cotesto  punto  nello  accostarsi  assu- 
meva sembianza  umana  ;  si  avviluppava  dentro  una  cappa  bruna  ;  teneva  il 
nero  cappello  abbassato  su  le  ciglia  :  arrivato  sotto  la  torre  della  Kocca  Ki- 
balda,  ecco  al  raggio  della  luna  mostrarsi  tutto  quanto  egli  era  aitante  e 
bello,  e  chiamarla  con  la  mano.  Il  cuore,  con  lo  affrettare  dei  palpiti  le 
aveva  svelato  chi  fosse  lo  straniero. 

Giù  a  pie  del  colle,  accanto  al  torrente  delle  acque  perenni  dove  la  forra 
si  chiude  ombrosa,  mezza  celata  fra  le  fronde  degli  olmi  s' innalza  una  cap- 
pelletta  ufficiata  da  certo  santo  Eremita,  a  cui  veruno  afflitto  cuore  ricorse 
mai  invano.  Egli,  richiesto,  consente  ad  unire  in  matrimonio  Beatrice  e  Guido. 
Ella  tende  la  destra,  e  maravigliando  forte  non  essere  prevenuta,  chiede  la 
destra  di  Guido  ;  ma  questi  si  ricusa,  e  la  tiene  nascosta  sotto  la  cappa. 
Ella  insiste  :  alla  fine  arriva  a  impadronirsene  ;  la  sente  umida,  e  viscosa  ; 
ritira  la  sua  spaventata,  e  se  la  vede,  ahimè  !  intrisa  di  sangue  :  che  sangue 
è  questo  ?  dimmi ...  Guido  sparì,  sparì  lo  Eremita  ;  ella  si  trova  circondata 
da  un  inferno  di  tenebre. 


Un  lieve  tocco  sospinge  la  porta  ;  ecco  si  muove  silenziosa  sopra  i  cardini  : 
prima  il  capo  ;  poi  il  petto  ;  finalmente  tutta  la  persona  apparisce  di  un 
uomo  canuto,  avvolto  dentro  ampia  zimarra,  col  tocco  rosso  sul  capo.  —  È 
il  conte  Cènci  strascinato  dal  destino.  Tende  l' orecchio....  ascolta....  1'  alito 
di  Beatrice.  Appoggia  il  corpo  intero  sul  piede  di  dietro,  muove  cauto  l'altro, 
e  sempre  va  innanzi  ;  si  ferma  in  fondo  al  letto. 

Beatrice  ha  chiuso  gli  occhi  a  sonno  travagliato,  e  agitandosi  irrequieta  si 
è  scomposta  la  chioma,  che  le  sta  vagamente  sparsa  pel  seno  divino. 

Egli  la  guarda.  La  vista  di  forme  così  stupendamente  leggiadre  rallegra 
l' anima  ;  che  rosa  e  donna  quanto  meno  si  mostrano  tanto  più  appaiono 
belle.... 
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Che  ardisce  costui  ?  Xon  basta,  ed  è  anche  troppo,  vedere  quel  seno  che 
palpita  ? 

Pressitele  scolpì  due  Veneri  :  una  velata,  1'  altra  ignuda.  Quei  di  Gnido 
conaperarono  la  nuda,  modellata  sopra  le  membra  di  Frine  :  per  la  qual  cosa 
ritenendo  ella  più  della  cortigiana  che  della  dea,  venne  laidamente  contami- 
nata, e  la  religione  della  divinità  si  dipartì  dal  simulacro  ;  ma  i  cittadini  di 
Coo  acquistarono  la  Venere  velata,  sicché  n'  ebbero  fama  di  pii,  e  lunga  si 
produsse  la  devozione  pel  teoapio  di  loro.  Quivi  convennero  tutti,  giovani  e 
vecchi;  i  primi  perchè  la  vedevano  pudicamente  leggiadra,  gli  altri  perchè 
leggiadramente  pudica  (1). 

Il  truce  vecchio  stende  le  scarne  braccia,  e  trae  a  se  cautissimo  i  lini.  I 
tesori  di  coteste  membra  appaiono  manifesti....  di  coteste  membra,  che  lo 
stesso  Amore  avrebbe  velato  con  le  sue  ali  agli  occhi  di  un  amante. 

Cheta  cheta,  la  porta  della  stanza  torna  di  nuovo  a  volgersi  sopra  gli 
arpioni:  entra  un  altro  uomo,  e  si  ferma:  —  guarda....  stupisce....  e  non 
ravvisa  il  Conte  al  fioco  chiarore  del  lume  che  veglia  fra  loro,  egli  solo 
innocente.  Il  Conte  lussuriando  per  ogni  fibra,  trema  ;  gli  occhi  gli  si  aggrin- 
ziscono  a  modo  di  vipera  ;  una  striscia  di  fiamma  di  etico  gì'  imporpora  il 
sommo  delle  gote;  lascia  cadérsi  giìi  dalle  spalle  la  zimarra,  e  appaiono  le 
pallide  membra  del  vecchio....  piega  un  finocchio  su  la  estrema  sponda  del 
letto,  e  delirante  si  curva  protendendo  le  mani. .. 

La  grande  rabbia  di  amore  sconvolge  1'  anima  di  Guido  :  però  che  il  nuovo 
venuto  sia  Guido:  prima  di  volerlo  si  è  trovato  nella  mano  ignudo  il  col- 
tello. Il  Conte  intende  un  fremito  alle  spalle,  e  volge  la  testa.  Guido  ha 
scagliato  dentro  gli  occhi  del  vecchio  un  baleno  eh'  è  morte.  Il  Conte  atter- 
rito lascia  le  tende,  ma  Guido  lo  arriva  con  uno  slancio...  lo  ghermisce  per 
le  chiome  incanutite  nel  delitto.  Il  Conte  apre  la  bocca  con  una  contra- 
zione convulsa....  prega  egli,  o  minaccia?  Invano:  il  ferro  fulminando  gii 
squarcia  la  gola,  gli  rompe  le  arterie,  e  così  profondo  gli  penetra  nel  petto, 
che  non  può  profferire  la  parola.  Vacillò...  rovinò....  percosse  aspramente  sul 
pavimento  gorgogliando  dalle  aperte  fauci  sangue  a  rivi,  e  un  borbottìo  confuso. 

Beatrice  mette  un  gemito,  apre  languidi  gli  occhi....  Dio  del  cielo  !  non 
è  illusione  adesso  ...  li  ferma  nel  volto  dello  amante  desiderato.  L' amore  con 
le  mani  di  rosa  schiuse  i  suoi  labbri  al  pili  gentile  dei  sorrisi....  ma  cadde 
su  l'anima  dello  amante  come  sopra  statua  di  bronzo....  egli  la  fissa  infero- 
cito, e  col  pugnale  grondante  le  accenna  il  caduto. 

Il  sorriso  morì  sui  labbri  di  Beatrice  siccome  muore  il  bacio,  che  sul 
punto  di  svegliarci  mandiamo  alla  visione  notturna.  Pure  la  donzella  non 
conosce  ancora  tutti  i  misteri  di  cotesta  notte  scellerata.  Chi  è  mai  quel 
caduto  e  che  fa?  Egli  tiene  riversa  sul  terreno  la  faccia,  non  fiata,  e  scarso 
là  giunge  il  raggio  della  lampada.  Beatrice  ha  già  mosso  le  labbra  per  in- 
terrogare ;  Guido  ha  scorto,  comunque  visibile  appena,  cotesto  moto,  e  lo  ha 
temuto....  guarda  lei....  guarda  il  moribondo  ;  ella  segue  con  gli  occhi  lo 
sguardo  di  Guido  sul  caduto....  p3i  torna  a  sollevarli  su  l'amante....  egli  è 
sparito.  .. 


(1)  Plinio.  Hist.  nat.  lib.  36,  e.  V. 
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Una  luce  funesta  ha  balenato  su  l'anima  di  Beatrice.  Immemore  del  ver- 
ginale decoro  ella  balza  dal  letto,  e  non  rifugge,  o  non  sente  di  lordare  il 
pie  nudo  nel  sangue,  di  cui  è  inondato  il  pavimento.  Appoggia  le  mani  su 
i  capelli  del  moribondo,  gli  volge  la  testa....  è  suo  padre  ! 

Egli  agita  lieve  lieve  la  bocca  nelle  estreme  convulsioni  ;  i  suoi  occhi 
stanno  orribilmente  fìssi  nella  immobilità  della  morte.  Beatrice  si  rialza, 
come  molla  che  scatti,  con  le  braccia  tese,  curva  alquanto  della  persona, 
impietrita  di  spavento  ;  pareva  percossa  di  catalessìa.  Gli  occhi  del  Conte  si 
dilatano,  si  avvivano,  mandano  uno  sguardo  lungo,  poi  diventano  colore  del 
piombo....  si  spengono....  è  passato. 

La  mano  della  Necessità,  di  cui  le  dita  sono  rabbia,  spavento,  amore,  fu- 
rore, e  pietà,  tese  orribilmente  l' arco  della  intelligenza  di  Beatrice  ;  e  se 
non  lo  ruppe,  lo  stupidì.  La  fanciulla  immemore  di  sé,  stava  ferma  senza 
pensare,  senza  sentire.  Guido,  come  lo  agita  il  demonio,  scende  tempe- 
stando le  scale,  traversa  la  sala  dove  si  trovavano  raccolti  la  signora  Lucrezia, 
Bernardino,  Olimpio  e  Marzio  ;  e,  scagliato  lungi  da  sé  il  coltello  sanguinoso, 
grida  : 

—  È  morto  !  È  morto  ! 

—  Perchè  non  lasciaste  a  noi  la  cura  di  saldare  i  nostri  conti  vecchi  col 
Cènci  ?  —  interrogava  Olimpio. 

E  Marzio,  freddo,  soggiunse  : 

—  Questo  è  caso  da  assicurarcene  bene  (1)  ;  —  e  s' incamminò  verso  la 
prigione. 

Singolare  natura  umana  !  Marzio,  capace  di  ammazzare  il  Conte  con  la  me- 
desima devozione  con  la  quale  avrebbe  recitato  il  rosario,  appena  ebbe 
visto  la  nudità  della  donzella  si  ritrasse  verecondo,  scese  e  ne  avvisò  som- 
messo la  matrigna  ;  la  quale,  superando  il  ribrezzo,  si  attentò  di  entrare 
nella  stanza  del  delitto.  Si  fepe  presso  a  Beatrice  ;  la  chiamò  a  nome  ;  la 
scosse  ;  e  non  ottenendo  da  lei  risposta  alcuna,  la  ricoperse  con  la  zimarra 
caduta  al  Conte,  e  presala  per  la  mano  la  trasse  via.  Ella  lasciò  condursi, 
non  oppose  resistenza  alcuna  al  lavacro  dei  piedi  insanguinati,  alle  frega- 
gioni di  aceto,  allo  adagiarla  sul  letto  :  guardava  stupida,  e  non  proffe- 
riva parola.  Conobbero  essere  necessario  cavarle  sangue,  ma  non  possedevano 
arnesi  adattati,  e  il  modo  di  adoperarli  ignoravano  :  chiamare  il  barbiere 
parve  pericoloso,  e  si  rimasero. 

Allora  Marzio,  secondo  il  suo  feroce  proponimento,  entrò  nella  stanza  se- 
guitato da  Olimpio,  squassò  per  le  chiome  il  cadavere,  e  tratto  fuori  lo  sti- 
letto glielo  spinse  dentro  l'occhio  sinistro  finché  la  lama  vi  potè  affondare. 

—  Ora  mi  sono  assicurato! 


(1)  Roberto  Bruce  palesa  in  assemblea  generale  ai  nobili  scozzesi,  qui  ragunati,  il 
suo  proponimento  di  liberare  la  Patria:  assentono  tutti,  tranne  Cummin.  Bruce  inde- 
gnato lo  assalta  nel  chiostro  dei  Francescani,  e  lo  lascia  per  morto.  Sir  Tommaso  Kir- 
patric,  amico  di  Bruce,  lo  interroga  se  lo  abbia  ucciso  di  certo:  a  cui  quegli  rispon- 
dendo crederlo,  soggiunse  l' altro  :  «  Io  voglio  assicurarmene  :  »  e  andato  colà  dove 
giaceva  il  corpo  del  trafitto,  gli  passò  il  cuore  con  la  spada.  La  famiglia  Kirpatric  in 
memoria  di  questa  azione  assunse  per  istemma  una  mano  che  brandisce  una  spada  in- 
sanguinata, con  parole    «  Io  voglio  assicurarmene.  »  Hume.  Storia  d' Inghilterra,  tom.  II. 
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—  Non  v'era  mica  bisogno  —  osservò  Olimpio  mettendo  le  dita  nella 
gola  squarciata  del  Conte  —  vedete  mo'  che  buca  I  Potrebbe  uscirne  l'anima 
anche  in  carrozza.  Per  un'anima  questa  è  propriamente  portone  da  cocchiere. 
Adesso  pensiamo  un  poco  che  cosa  dobbiamo  farci  di  costui  :  e  dette  un  cal- 
cio nel  capo  al  cadavere. 

—  Portiamolo  giù  nel  giardino,  e  mettiamolo  sotto  terra.... 

—  Avete  perso  tutto  il  giudizio:  non  basta  seppellirlo;  bisogna  innanzi 
tratto  farlo  morire  in  maniera,  che  abbia  senso  comune.  Venite  qua;  pren- 
detelo pei  piedi;  io  lo  prenderò  pel.  capo,  e  trasportiamolo  sul  terrazzo  che 
dà  sul  giardino  ;  ho  notato  che  questo  terrazzo  mena  alle  latrine,  ed  in  parte 
manca  il  parapetto.  Il  povero  gentiluomo,  levatosi  per  certo  suo  bisogno,  si 
era  condotto  nottetempo  al  destro  senza  lume....  guardate  che  imprudenza! 
Forse  si  era  aggravato  di  cibo  a  cena,  e  certo  poi  di  vino  più  del  consueto.c. 
Vedete  la  fatalità!  disgraziatamente  ha  messo  il  piede  in  fallo,  ed  è  caduto.... 

—  Be'  be,  va  d' incanto.  Ma  l' uomo  cadendo  da  una  altura  si  rompe  il 
collo,  si  spezza  il  cranio,  e  non  riporta  ferite  operate  da  un  ferro  tagliente 
ed  acuto. 

—  Ed  anche  a  questo  è  stato  provvisto  ;  lo  getteremo  sopra  gli  alberi  ; 
poi  gì' introdurremo  la  punta  dei  rami  nelle  ferite,  e  così  basterà.  Credete 
voi  0  Marzio,  che  vorranno  andare  a  cercare  il  nodo  nel  giunco  ?  Chi  è  morto 
è  morto,  e  salute  a  chi  resta. 

—  Qualche  volta  i  morti  ritornano  :  però  la  proposta  mi  piace. 
E  come  aveva  suggerito  Olimpio  eseguirono  appuntino. 

Siccome  quando  donna  Lucrezia,  mediante  una  finestra  terrena  della  rocca 
che  mancava  d' inferriata,  mise  dentro  al  castello  Guido,  Marzio  ed  Olimpio, 
era  notte  fitta,  e  la  famiglia  giaceva  tutta  nel  letto,  non  furon  visti  da  per- 
sona vira;  così  deliberarono  uscire  per  la  medesima  via  com'erano  entrati. 
Guido  venuto  a  consultare  sul  modo  di  porre  in  libertà  Beatrice,  poiché  si 
era  trovato  ad  uccidere  il  Conte,  decise  partire  senz'indugio  per  Koma.  Mar- 
zio ed  Olimpio  si  incamminarono  nella  stessa  notte  ai  confini  del  regno  per 
quindi  ridursi  in  Sicilia  o  a  Venezia  :  ebbero  di  presente  duemila  zecchini, 
oltre  la  promessa  di  futuri  favori,  e  la  grazia,  che  per  la  parte  di  casa  Cènci 
e  di  monsignor  Guerra  non  sarebbe  loro  venuta  meno  giammai. 

Guido  arrivato  alla  osteria  della  Ferrata  ordinò  gli  sellassero  subito  il 
cavallo;  la  qual  cosa  essendo  stata  fatta  secondo  il  suo  desiderio,  l'oste  che 
lo  aveva  osservato  sottocchi  con  quei  suoi  occhi  maligni,  nel  reggergli  la 
staffa  gli  favellò  : 

—  Oe.  gentiluomo!  Ieri  l'altro  mi  diceste  che  andavate  su  alla  Bocca 
Kibalda  per  farvi  la  villeggiatura  del  settembre  ;  o  che  vi  sieto  mangiato  in 
due  desinari  un  mese  intero?  Misericordia!  questo  è  appetito! 

—  L'  uomo  propone.  Dio  dispone. 

—  Direi  piuttosto,  che  siete  andato  a  recitare  qualche  tragedia  :  avete  fatto 
la  vostra  parte,  ed  ora  tornate  a  casa. 

—  Che  intendete  significare  con  queste  parole? 

—  Nulla;  se  non  che  avete  la  manica  del  giustacuore  insanguinata.... 
Guido  guardò  atterrito  la  manica,  e  conobbe  che  1'  oste  diceva  la  verità  : 

onde  rivoltosi  a  lui,  con  mal  piglio  gli  disse  : 
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—  Sareste  voi  il  bargello  della  campagna? 

—  Mi  maraviglio  dei  fatti  vostri,  gentiluomo.  Io  sono  compare  di  certo 
Marzio,  che  immagino,  voi  dobbiate  conoscerlo  un  poco  ;  e  faccio  come  da 
padre  a  questi  poveri  figliuoli  del  bosco:  sono  nemico  naturale  della  miseria, 
ma  onorato.  Tutto  questo  ho  voluto  avvertirvi  perchè,  al  bisogno,  facciate 
caso  dell'oste  della  Ferrata. 

Guido  entrò  da  capo  nella  osteria,  e  quivi  troppo  più  tempo  si  trattenne 
di  quello  che  fosse  necessario  a  lavare  il  giustacuore.  Nel  separarsi  dall'oste 
egli  gli  strinse  famigliarmente  la  mano,  e  gli  sorrise  come  se  fosse  stato 
suo  domestico  antico.  Strane  amicizie  fa  contrarre  il  delitto  ! 

Il  giorno  seguente,  che  fu  il  dieci  settembre,  la  Bocca  Petrella  risuonò 
di  pianti  e  di  gemiti,  i  quali  echeggiarono  tanto  più  rumorosi  quanto  meno 
sinceri.  Gli  abitanti  del  paese  e  i  popoli  del  contado  dintorno  accorsero  a  . 
frotte  per  vedere  lo  spettacolo.  Il  cadavere  del  Conte,  non  senza  consiglio,  X^ 
fu  lasciato  lunga  pezza  confitto  dentro  i  rami  di  un  sambuco.  Le  comari 
del  vicinato,  stando  in  circolo  intorno  a  questo  albero,  con  la  faccia  levata 
in  su,  contavano  le  più  strane  novelle  del  mondo.  Chi  diceva  che  quel  vec- 
chio peccatore,  recandosi  al  BarloUo  di  Benevento  per  rendere  obbedienza 
al  diavolo  si  era  levato  in  aria  a  cavalluccio  su  di  un  manico  di  granata, 
il  quale  come  sapete,  è  cavalcatura  ordinaria  degli  stregoni  :  ma  sul  più 
bello  essendogli  venuto  di  nominare  Gesìi,  il  manico  di  granata  gli  si  era 
rotto  tra  le  gambe  precipitando  a  terra  da  un'altezza  di  quattro  miglia  e 
mezzo  avvantaggiate.  Altre  poi  sostenevano  che  fosse  scaduto  il  termine  della 
scritta,  con  la  quale  si  sapeva  dicerto,  eh'  egli  avesse  venduta  la  sua  anima 
al  diavolo  :  e  questi,  come  di  giusta,  gli  era  comparso  per  prenderne 
possesso.  Confermava  in  questa  opinione  il  vedere  quel  corpo  appeso  al  sam- 
buco, che,  come  la  Savina,  il  noce,  ed  altri  alberi  parecchi,  è  pianta  con- 
sacrata allo  spirito  maligno  :  se  non  che  a  indebolirla  usciva  la  levatrice 
della  Petrella,  la  quale  assicurava  come  andando  fuori  di  casa  per  affari  del 
suo  mestiere  aveva  udito  un  grande  scatenio  per  l' aria,  e  tutti  i  gatti  mia- 
golare su  i  tetti,  e  poco  dopo  un  barbagianni  averle  spento  la  lanterna  con 
un  colpo  di  ale;  cose  tutte  che  stavano  a  significare  che  qualcuno  in  quel 
punto  passava  per  aria.  Insomma,  tornerebbe  fastidioso  di  raccontare  tutte 
le  novelle  che  solevano  mettere  fuori  a  quei  tempi  intorno  a  simili  casi,  le 
quali  venivano  credute  non  solo  dalle  femminucce  e  dalle  genti  grosse  del 
contado,  ma  sì  ancora  da  uomini  dottissimi,  e  da  giureconsulti  di  gran  nome; 
dei  preti  non  parlo  perchè  a  figurare  di  crederci  onde  altri  ci  credesse  era 
affare  di  mestiere,  e  ci  trovavano  il  conto.  Chi  campa  di  grano  semina  grano, 
e  chi  d'  errore  vive  non  ischianta  errore  :  e  questo  è  chiaro.  Poco  oltre  il 
cerchio  delle  comari  occorreva  un  gruppo  di  uomini,  in  mezzo  ai  quali  sem- 
brava che  facesse  le  carte  il  Curato,  e  tutti  insieme  stavano  speculando, 
come  diavolo  mai  cotesto  corpo  avesse  potuto  rimanersi  così  penzoloni  per 
l' aria  ;  ma  ad  interrompere  coteste  indagini  importune  sopraggiunge  un  servo 
da  parte  di  Sua  Eccellenza  la  Contessa,  che  gP  invitava  tutti  a  entrare  in 
palazzo.  Andarono  e  trovarono  donna  Lucrezia  inconsolabile,  giusta  il  costume 
di  tutte  le  vedove  consolabili  o  no,  la  quale  dopo  favellato  un  pezzo,  inter- 
rotta  ad  ora  ad  ora  da  lacrime  e  da  sospiri  pel  miserando  caso,   ordinò   al 
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Curato  apparecchiasse  al  defunto  funerali  quanto  meglio  sapesse  magnifici  e 
corrispondenti  alla  nobiltà  e  potenza  della  famiglia  Cènci;  invitò  poi  i  mon- 
tanari di  convenire  incappati  alla  rocca  per  associare  il  morto,  promettendo 
lemosine  larghissime  in  sollievo  delle  povere  famiglie,  affinchè  pregassero 
pace  per  cotesta  povera  anima.  Uscirono  pertanto  edificati  dalla  pietà  di  Sua 
Eccellenza,  e  per  la  sua  strada  non  rifinirono  di  magnificare  la  mansuetudine 
e  la  benevolenza  sua. 

Quando  tornarono  per  levare  il  corpo  del  Conte  lo  trovarono  non  pure  ca- 
lato dal  sambuco,  ma  chiuso  e  confitto  dentro  due  casse  di  rovere. 


J^^SS^' 


Come  con  una  corda  calata  dal  soffitto  per  via  di  carrucole,  le  mani  dietro 

le  reni  le  avvincessero..  . 

(Gap.  XXIII). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  3*7. 


Gap.  XXI.  -  Il  mantello  rosso. 


Ulrico.  Non  è  il  momento  di  dissimulare,  o  di 
perderci  in  vane  parole.  Io  ho  detto  che  il 
suo  racconto  è  vero,  e  che  egli  deve  es- 
sere ridotto  al  silenzio  ... 

Voi  siete  in  credito  col  Governo  :  quello 
che  qui  avviene,  ecciterà  leggermente  la 
sua  curiosità  :  —  conservate  il  nostro  se- 
greto, abbiate  un  occhio  vigile  :  non  fate 
'  moti  intempestivi,  non  parlate....  noi  non 
avremo  un  terzo  cianciatore,  che  stia  in 
mezzo  di  noi. 

Btron,    Verner. 


iUifisUijuiiisli;iillaai& 


A   partita  è   perduta;   rimescoliamo 
le  carte. 

—  Ma  don  Olimpio  —  osservava 
il  biscazziere  con  una  vocina  agro- 
dolce —  pensa  mo  che  ti  se'  messo 
a  giuocare  un  poco  innanzi  che 
suonasse  l' ave  maria  della  sera, 
e  adesso  a  mano  a  mano  siamo  al- 
l' ave  maria  della  mattina  ;  ogni 
minuto  che  passa,  parmi  proprio 
di  stare  su  la  gratella  di  San  Lo- 
renzo. 

—  Quando  dianzi  aprivi  la  bocca,  ed  io  te  la  turava  con  un  ducato, 
tu  sei  rimasto  da  abbaiare,  brutto  Cerbero.  Per  Dio  !  ho  perduto  anche  que- 
sta; a  me  le  carte. 

—  Più  della  vostra  moneta,  avrei  avuto  caro  che  ve  ne  andaste  via;  da 
biscazziere  onorato. 

—  Se  tu  puoi  fare  che  queste  parole  stiano  insieme,  anche  un  minuto 
secondo....  io....  ti  dono  la  Sicilia  di  qua  e  di  là  dal  Faro. 

—  Sono  ormai  sette  ore,  eh' è  scorso  il  termine  assegnato  dal  bando  del 
Viceré;  e  se  il  bargello  che  ha  una  vecchia  ruggine  meco,  mi  cogliesse  in 
fallo,  potrei  andarmene  pili  che  di  passo  a  gettarmi  nel  golfo  con  un  pie- 
trone  al  collo. 

—  Brutto  Giuda  Scariotte!  —  gridò  Olimpio  dando  di  un  grosso  pugno 
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sopra  la  tavola,  che  feee  rovesciare  i  fiaschi  e  ballare  i  bicchieri,  e  gli  altri 
arnesi  di  terra  cotta  e  di  canna  eh'  ebbero  nome  pipe  (1)  —  tu  mi  mandi 
la  jettatura  sopra  le  carte....  è  andata  anche  questa;  io  perdo  a  bocca  di 
barile. 

Il  biscazziere  poi,  secondo  il  solito,  aveva  mentHo;  imperciocché  egli  e 
il  bargello  stessero  congiunti  insieme  come  le  dita  di  una  medesima  mano, 
sempre  pronta  a  chiudersi  per  afferrare.  Nessuna  spia  più  puntuale  e  pre- 
cisa possedeva  il  bargello  del  biscazziere  circa  alle  cose  che  accadevano  den- 
tro la  sua  bisca,  e  potendo,  ancora  intorno  a  quelle  di  fuori.  Salario  dello 
infame  mestiere  era  la  trasgressione  impunita  dei  bandi  sul  giuoco  :  costume 
in  quei  tempi  riprovato  palesemente  siccome  anche  ai  nostri,  e  non  pertanto 
in  cotesti  tempi  di  barbarie,  come  ai  nostri  di  pretesa  civiltà,  messo  in  pra- 
tica alla  sordina.  Le  belle  leggi  si  rassomigliano  ai  tappeti  di  damasco,  che 
si  mettono  fuori  nei  giorni  di  gala  per  ricoprire  le  muraglie  sudice.  Le 
usanze  pessime  sotto  le  belle  leggi  continuano  a  camminare,  perchè  bisogna 
persuadersi  che  la  società  può  vivere  benissimo  con  i  vecchi  abusi  come 
l'uomo  mastica  anche  coi  denti  guasti;  e  non  è  opera  di  un  tratto  di  penna 
emendare  i  disordini  che  derivano  dalla  secolare  corruttela  degli  uomini:  e 
chi  altamente  si  avvisa  perde  ranno  e  sapone;  poi  impreca  la  indomabile 
perservità  umana,  e  si  getta  al  disperato;  mentre  dovrebbe  correggersi  dello 
errore  e  tornare  da  capo.  Ma  qui  il  discorso  menerebbe  per  le  lunghe,  e 
non  farebbe  al  caso;  onde  il  meglio  fia  continuare  il  racconto. 

—  Tabula  rasa.  Eccoli  finiti  tutti.... 

—  Coraggio,  don  Olimpio  :  bisogna  appellarci  in  seconda  istanza  ;  ti  rifa- 
rai domani. 

—  Pei  santi  apostoli  Pietro  e  Paolo!  egli  è  un  bel  pezzo  che  io  dico 
così;  ma  la  fortuna  ha  preso  ad  accarezzarmi  co'  pettini  di  lino.... 

—  Chi  la  dura  la  vince  ;  e  che  tu  possa  durare  ce  lo  provi  tornando  ogni 
giorno  fornito  di  palle  e  di  polvere  :  sicché  ho  creduto,  e  credo,  che  a  ri- 
cevere il  galeone  del  Perii  siate  due  :  tu  e  il  re  Filippo  nostro  signore,  che 
Dio  tenga  nella  sua  santa  guardia. 

—  Marzio  bada  a  intronarmi  quotidianamente  negli  orecchi  che  la  mia 
parte  è  finita....  e  che  i  suoi  mille  zecchini  toccano  al  verde.... 

—  Mille  e  mille  fanno  duemila.  Ma  sai  don  Olimpio,  —  osservò  il  biscaz- 
ziere —  che  qui  nel  regno  con  duemila  zecchini  si  compra  un  ducato  ?  0  come 
hai  tu  fatto  a  guadagaare  tanti  denari  ?  Raccontaci  un  po'  come  gli  hai  tu 
acquistati. 

Era  troppo  diretta  la  botta  perché  Olimpio  non  sapesse  schermirsene.  Egli 
guardò  un  cotal  poco  alla  trista  il  biscazziere  negli  occhi  e  gli  rispose: 

—  Mi  vennero  dalle  prese  quando  combattevo  per  la  fede. 


(1)  Quantunque  Francesco  Hernandes  di  Toledo  avesse  incominciato  a  propagare  in 
alcune  parti  dell'Europa,  fino  dal  1520,  l'uso  della  pianta  chiamata  tabacco,  dalla  isola 
di  Taììago  dove  prima  la  segnalò,  tardi  venne  adoperata  in  Italia,  e  particolarmente 
nei  luoghi  marittimi:  però  a  Napoli  nell'epoca  del  mio  racconto,  1599,  costumava  assai 
per  la  doppia  ragione  eh'  egli  era  porto  di  mare,  e  sottoposto  al  dominio  della  corona 
di  Spagna. 
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—  Per  qual  fede  ?  —  riprese  il  biscazziere  ;  —  perchè,  salvo  onore,  mi 
pare  che  tu  debba  esserti  trovato  coi  Turchi  più  spesso  che  con  i  Cristiani. 
E  in  quali  mari  hai  tu  combattuto,  don  Olimpio? 

—  Oh!  in  tanti  mari.... 

—  Pure  quali? 

Olimpio  stretto  dalle  domande  insidiose,  avrebbe  dato  agevolmente  dentro 
a  qualche  scoglio,  se  uno  dei  giocatori  non  fosse  venuto  casualmente  in  suo 
soccorso  interrogando  : 

—  0  perchè  non  conduci  teco  questo  tuo  compagno  don  Marzio? 

—  Oh!  Marzio  se  ne  va  per  la  maggiore,  bazzica  co' gentiluomini,  e  la 
trincia  da  duca,  come  se  non  avessimo  menato  vita  insieme  nelle  foreste 
di  Luco. 

—  Alla  macchia,  dunque  —  notava  maligno  il  biscazziere  appuntando  il 
dito  teso  sopra  la  tavola  —  alla  macchia  dunque,  e  non  sul  mare  tu  facesti 
le  prede. 

—  0  al  bosco,  0  al  mare,  che  importa  a  te,  brutto  Giuda?  Ah!  tu  vuoi 
fiscaleggiarmi?  —  rispose  turbato  Olimpio;  e  il  biscazziere,  che  aveva  paura 
di  quel  colosso,  ritrasse  indietro  la  voglia  del  sapere  imitando  la  chiocciola, 
la  quale  tira  a  sé  le  corna  quando  se  le  sente  toccare. 

La  sera  successiva  Olimpio  non  si  pose  al  solito  luogo  davanti  la  tavola 
del  giuoco,  sibbene  in  fondo  della  stanza  col  braccio  piegato,  e  la  faccia 
appoggiata  alla  mano  aperta:  cacciava  fuori  dalla  bocca  con  irrequieta  pre- 
stezza bufiì  su  buffi  di  fumo,  e  il  suo  volto,  già  abbastanza  sinistro,  adom- 
brato da  cotesta  caligine  compariva  più  truce. 

—  Il  galeone  di  Acapulco  non  è  arrivato  stasera? 

—  0  perchè  non  hai  condotto  il  tuo  compagno  don  Marzio  ? 

Queste  due  domande  andarono  come  due  frecce  a  percotere  nel  medesimo 
bersaglio  :  sicché  Olimpio  sentendosi  punto,  dopo  aver  bestemmiato  al  corpo 
e  al  sangue,  rabbiosamente  favellò  : 

—  Per  avere  addosso  il  mantello  rosso  gli  pare  essere  il  conte  Cènci  a 
cui  lo  ha  rubato.... 

—  To'  consolati,  —  disse  il  biscazziere  mettendogli  avanti  un  boccale 
di  vino. 

Olimpio  lo  vuotò  di  un  tratto,  e  sospirando  lo  ripose  su  la  tavola. 

—  Tu  non  mi  vuoi  bene,  —  riprese  il  biscazziere  —  ed  hai  torto  marcio  ; 
e  per  provartelo,  se  vuoi  una  dozzina  di  ducati  da  giocarteli  e  rifarti,  io  te 
gì' impresterò.... 

—  E  chi  ti  ha  detto  che  io  non  ti  voglio  bene?  Anzi  io  te  ne  vo'pih 
che  al  pane.... 

—  E  quel  Marzio,  che  tu  onori  come  tuo  sopracciò,  intanto  ti  bistratta 
e  ti  nega  denari.... 

—  Figurati:  Sai  tu  cosa  mi  ha  detto  quando  gli  ho  esposto  che  non 
avevo  quattrini?  Se  sei  povero,  impiccati. 

—  Ti  ha  detto? 

—  Già  !  e  che  gli  dicessi  dove  volevo  andare  ;  perchè  se  iofprendevo  a  po- 
nente, egli  si  sarebbe  indirizzato  per  levante.... 

—  Le  son  cose  da  far  piangere  i  sassi  ;  —  e  il  biscazziere  beveva  a  fior 
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di  labbro,  e  poi  profferiva  il  boccale  a  Olirapio,  che  se  ne  andava  in  fondo 
senza  prender  fiato;  solite  ingratitudini  degli  uomini:  finche  hanno  bisogno 
ti  fanno  vedere  Roma  e  toma;  passata  la  festa  levano  l'alloro  e  chi  ha  avuto 
ha  avuto.... 

—  Proprio  così;  ma!... 

—  Ed  ora  che  farai?  Se  potessi  aiutarti  fa'  capitale  di  me,  e  tu  vedrai 
se  per  gli  amici  mi  sento  capace  a  entrare  nel  fuoco  in  camicia.  Degli  uo- 
mini bisogna  dire  come  dei  cavalli:  alla  svolta  ti  provo....  beviamo.... 

—  Beviamo  —  rispose  Olimpio  ;  e  dopo  aver  bevuto  ed  essersi  asciugata 
col  dorso  della  mano  la  bocca,  continuò: 

—  Xon  saprei.  Se  potessi  far  tenere  sicuramente  una  lettera  a  Roma  alla 
famiglia  Cènci,  sono  certo  che  noi  mi  mancherebbe  soccorso....  perchè  biso- 
trnerebbe  che  mi  soccorressero.... 

—  Sì,  eh  ?  —  incalzava  il  biscazziere,  tenendo  le  orecchie  tese  a  modo  di 
lepre  che  abbia  paura,  e  i  muscoli  della  sua  faccia  si  dilatavano  come  l'erba 
sul  finire  dello  agosto  per  una  scossa  di  pioggia;  mostrava  la  gioia  degli 
animali  carnivori  quando,  nascosti  fra  i  cespugli,  vedono,  o  sentono  accostarsi 
saltelloni  la  preda. 

Né  era  affatto  vero,  che  Marzio  avesse  profferita  la  villana  ingiuria  contro 
Olimpio  ;  tutt'  altro  :  egli  lo  avea  con  molta  benevolenza  chiarito  come  da  piii 
giorni  fossero  terminati  i  mille  zecchini  di  parte  sua  e  come,  parendogli 
urgente  di  levarsi  entrambi  dal  regno,  non  poteva  consentire  ch'ei  si  la- 
sciasse rubare  per  bische,  o  spendesse  per  taverne  anche  la  moneta  neces- 
saria al  viaggio;  ma  Olimpio  mentiva  scientemente,  e  fingeva  un  torto  per 
farsi  ragione:  caso  frequentissimo  a  succedere  tra  genti  malvagie:  e  quello 
che  sembra  pili  strano,  elleno  stesse  talora  col  credere  alla  propria  bugia 
arrovellano  se  non  vengono  satisfatte  per  ingiuria,  che  non  hanno  mai  ri- 
cevuta. 

Non  pertanto  a  Marzio,  ripensandovi  su,  parve  non  avere  praticato  da 
uomo  di  senno,  ed  essere  pericoloso  contendere  con  le  passioni  brutali  di 
Olimpio,  fuori  di  misura  cresciute  eziandio  in  mezzo  alla  corruttela  di  una 
grande  città  ;  onde  deliberò  andarlo  a  trovare  e  raddolcirlo,  finché  lo  avesse 
tratto  seco  dal  regno:  proponimento  che  intendeva  compire  presto.  Sapendo 
a  quale  bisca  por  ordinario  si  riducesse  la  sera,  colà  volse  i  suoi  passi  con- 
tando, come  gli  venne  fatto,  di  rinvenirlo  a  posta  sicura. 

—  Bisognerebbe!  —  riprendeva  il  biscazziere.  —  0  che  sono  tuoi  ban- 
chieri i  conti  Cènci,  Olimpio?... 

—  Fa'  conto,  che  lo  sieno....^ 

—  Ho  capito,  —  soggiunse  il  biscazziere,  —  avresti  f-ìrse  mandato  a  dor- 
mire qualche  nemico  di  casa?... 

—  Per  questi  lavori  non  si  danno  pensioni  ;  che  anche  qui,  come  costà, 
io  mi  figuro  che  i  guastamestieri  abbiano  sciupato  ogni  cosa.... 

—  0  dunque? 

—  Egli  è  peggio....  ma  peggio  di  così....  il  secreto  è  qui  dentro....  e  per- 
chè il  coperchio  stia  chiuso  bisogna  metterci  sopra  un  tappo    di  argento 

—  Si?...  E  questo  segreto  tu  me  lo  puoi  confidare.... 

—  Io  so....  chi  ha  ammazzato  il  conte  Cènci.... 
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—  Oh!  —  esclamarono  a  coro  i  giocatori  vedendo  comparire  in  questo 
punto  improvviso  fra  mezzo  a  loro  un  uomo  di  maniere  cortesi,  avviluppato 
dentro  magnifico  mantello  di  scarlatto  trinato  di  oro  —  ben  venga  don  Mar- 
zio; egli  si  fa  dei  nostri.... 

Maravigliò  non  poco  Marzio  sentendosi  chiamare  a  nome  ;  girando  intorno 
gli  occhi  li  fissò  sopra  Olimpio,  che,  torta  appena  la  faccia,  si  volse  nella 
prima  posizione  senza  guardarlo  e  brontolando  di  stizza. 

—  Mi  piace  di  non  giungere  nuovo  fra  questi  gentiluomini. 

—  Don  Marzio,  —  disse  il  biscazziere  strisciandogli  intorno  a  guisa  di  biacco, 
—  vuoi  tu  posare  il  tuo  tabarro  ?  In  fé  di  Dio  merita  bene  che  tu  gli  ab- 
bia riguardo,  perchè  mi  ha  l' aria  di  una  donazione  causa  mortis  di  qualche 
principe,  marchese,  o  per  lo  meno,  conte. 

Marzio  guardò  Olimpio  una  seconda  volta,  ma  questi  si  rimase  immobile. 
Marzio  allora  depose  di  buona  grazia  il  mantello,  e  si  assettò  al  giuoco. 
Siccome  anch' egli  andava  esperto  delle  male  arti  dei  giocatori,  e  stava  su 
l' avvisato,  così  fu  la  guerra  tra  corsale  e  pirata,  dove  non  corrono  altro  che 
i  barili  vuoti.  I  giocatori,  avvezzi  alle  facili  vittorie  sopra  Olimpio,  per 
questa  volta  a  mala  pena  poterono  rimettere  la  spada  nel  fodero.  Eimasto 
spazio  convenevole  di  tempo.  Marzio  sentendosi  più  del  solito  in  quella  sera 
travagliato  dalla  tosse,  che  gli  si  era  da  parecchi  mesi  cacciata  addosso, 
profferendosi  che  in  seguito  avrebbe  frequentato  la  bisca,  riprese  il  tabarro  e 
andò  via,  lasciando  Olimpio  deluso  nella  sua  aspettativa  di  essere  pregato 
da  un  punto  all'altro  a  fare  la  pace  ed  accettare  una  quarantina  di  ducati 
per  cotesta  sera.  Marzio,  considerando  la  bestiale  rozzezza  di  costui,  se 
n'era  adontato,  ed  aveva  risoluto  risparmiarsi  la  mortificazione  di  bandirlo, 
andare  a  casa,  e,  fatto  baule,  scansarsi  la  mattina  su  1'  alba  da  Napoli. 

Olimpio,  quanto  stette  duro  finche  sperò  venire  ricercato  di  pace,  altret- 
tanto cadde  avvilito  adesso  che  si  vedeva  negletto,  per  la  qual  cosa  uscì 
con  presti  passi  fuori  della  bisca,  affrettandosi  a  raggiungere  Marzio.  Ne  il 
biscazziere  tenne  i  piedi  in  casa,  e  si  cacciò  dietro  a  costoro  imitando  il 
moto  che  fanno  i  corvi  tarpati  i  quali  saltellano,  saltellano  di  scancio;  poi 
ad  un  tratto  si  fermano,  voltando  il  capo  sospettosi  di  qua  e  di  là,  per  tor- 
nare a  saltellare  a  sghimbescio. 

Marzio  sentendosi  camminare  alle  spalle  con  passi  accelerati  pose  la  mano 
sotto  al  farsetto  afferrando  il  pugnale,  e  soffermandosi  allo  improvviso  con 
alta  voce  interrogò: 

—  Chi  va  là? 

—  Sono  io.  Marzio,  non  abbiate  sospetto,  non  vi  ho  mica  raggiunto  a  fine 
di  male  ! 

—  0  di  male  o  di  bene,  poco  m' importa.  Insomma,  che  cosa  volete  da  me  ? 

—  Non  v'incollerite;  andiamo  oltre  se  vi  piace,  che  ragioneremo  a  bel- 
r  agio. 

E  proseguirono  la  via.  Il  biscazziere  anch' egli  saltellando  si  trasse  innanzi. 

—  Ma  vi  par  egli,  —  incominciò  Olimpio,  —  che  sia  tratto  da  buoni 
compagni  lasciarmi  senza  un  baiocco  da  far  cantare  un  cieco?  Mi  avete  sal- 
vato da  morire  di  fame  per  farmi  poi  morire  di  sete? 

—  Olimpio,  vi  ho  detto  le  mille  volte,  che   quando  vi    piace   veniate  a 
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casa  mia  che  il  mangiare  e  il  bere  non  mancano;  ma  che  vogliate  dar  fondo 
anche  ai  miei  pochi  danari  in  vino,  in  giuochi,  e  in  altri,  che  io  non  vuo'  dire, 
più  brutti  vizii,  questo  è  quello  che  io  non  vi  consentirò  mai.  La  vostra 
parte  voi  l' avete  riscossa  ;  io  vi  ho  reso  i  conti,  e  vi  ho  mostrato  che  io 
sono  in  credito  meglio  che  di  dugento  ducati  ;  né  voi  lo  avete  potuto  ne- 
gare. Ora,  qual  diritto  pretendete  sopra  i  miei  denari? 

—  Voi  mi  avete  insegnato,  che  la  mancanza  di  diritto  pei  banditi  e  pei 
soldati,  ed  anche  pei  grandi  signori,  non  è  buona  ragione  ond'  essi  si  asten- 
gano, quando  capita,  da  prendere  la  roba  altrui. 

—  E  sta  bene  :  ma  io  parlava  di  diritto,  e  non  di  forza  :  ed  io  forza  ne 
ho  quanta  voi.  Ora,  quando  le  forze  si  bilanciano,  voglionsi  mettere  le  mani 
alla  cintura,  e  aprire  alla  lingua  1'  uscio  di  casa. 

—  E  la  lingua  non  fa  peggiore  piaga  delle  mani?  dove  hanno  la  forza 
loro  r  aspide  e  la  vipera?  L' uomo  qualche  volta  rassomiglia  V  aspide. 

—  Lasciate  pure  da  parte  il  qualche  volta,  e  dite  addirittura,  che  l' uomo 
si  assomiglia  all'  aspide....  ed  io  lo  so,  che  1'  ho  provato. 

—  Specialmente  nei  luoghi  dove,  come  in  Napoli,  governa  un  Vicario  cri- 
minale con  facoltà  amplissima  di  scoprire  delitti  concedendo  taglie,  e  remis- 
sione di  pena  ai  complici  delatori.... 

—  Di  questa  sorta  di  vicarii  ce  ne  ha  per  tutto  il  mondo,  ma  senza  i 
delfini  che  menano  perfidamente  i  tonni,  le  reti  si  tirano  su  vuote. 

—  E  la  disperazione,  voi  sapete.  Marzio,  fa  gli  uomini  spesso  peggio 
che  delfini:  gli  rende  pesci-cani. 

—  Ho  capito;  —  pensò  fra  se  Marzio,  e  poi  con  voce  blanda  riprende  :  — 
Olimpio,  Olimpio!  certe  parole  ho  inteso  dal  biscazziere,  che  mi  fanno  te- 
mere forte  non  abbiate  commesso  qualche  solenne  imprudenza;  e  allora  sa- 
remo rovinati  io,  e  voi.... 

—  Sì  veramente  !  Nascemmo  ieri.... 

—  Non  v'infingete,  Olimpio,  perchè  potrebbe  darsi  che  il  segreto  uon 
fosse  più  mio  né  vostro,  e  a  me  è  toccato  sempre  rammendare  i  vostri 
strappi;  pensate  che  ne  va  la  vita. 

Olimpio  fece  lì  su  due  piedi  un  poco  di  esame  di  coscienza,  e  pur  troppo 
conobbe  che  Marzio  avea  ragione;  però  essendosegli  cacciata  addosso  una 
bella  paura,  proseguì  a  parlare  con  tronchi  accenti  : 

—  Ora  che  mi  risovvengo  bene....  davvero....  Marzio  mio....  bisogna  che 
mi  aiutate  a  raccattare  una  maglia....  ma  che  volete?  Avevo  una  stizza  ad- 
dosso !...  Insomma....  mi  è  sdrucciolato....  gili  dalla  bocca....  qualche  cosa.... 
da  far  credere....  sospettare,  che  noi....  fummo  insieme  ad  ammazzare  il 
Conte  Cènci.... 

—  Burlate  voi?  Allora  noi  siamo  perduti.... 

—  No....  dico  da  senno....  ma  quelli,  che  mi  hanno  sentito,  paionmi  tutte 
persone  dabbene.  Nondimeno,  se  io  non  avessi  parlato....  o  se  vi  fosse  modo  a  far 
sì,  eh'  essi  dimenticassero....  o  alla  pili  trista  che  non  potessero  più  parlare.... 

—  Come?  Alle  lettere  si  mette  un  sigillo  di  cera  di  Spagna:  alle  labbra 
conviene  apporre  un  sigillo  di  piombo  a  mo'  delle  bolle  di  Sua  Santità.... 

—  Eh  potendo  sarebbe  la  strada  più  breve....  ed  anche  di  ferro  potrebbe 
fare  al  caso. 
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—  Lo  credo  anch'io;  disse  Marzio,  e  guardò  sott' occhio  Olimpio;  magli 
parve  eh'  ei  stesse  su  le  parate  :  tese  l' orecchio,  e  non  sentì  movere  alito 
nella  contrada,  imperciocché  faccia  più  rumore  il  polso  di  un  tisico  battendo, 
di  quello  che  menasse  il  biscazziere  co'  suoi  saltetti  misurati.  Intanto  giun- 
sero davanti  a  un  tabernacolo  della  Madonna  ove  ardevano  due  lampade.  Olim- 
pio, che  camminava  a  mano  manca  di  Marzio,  sollevò  la  destra  per  cavarsi 
il  cappello  davanti  la  devota  immagine,  e  Marzio,  colse  il  destro,  si  volse 
all'  improvviso  sul  fianco  sinistro,  e  gli  cacciò  lo  stile  fino  all'  impugnatura 
nel  ventre.  Olimpio  stramazzò  gridando  : 

—  Marzio,  che  fai  ?  0  Santa  Vergine  aiutami  !  —  E  Marzio  gli  fu  sopra 
dicendo  : 

—  Tu  ti  sei  condannalo  da  te.  Olimpio,  quando  hai  convenuto  che  la 
bocca  ciarliera  vuole  sigillo  di  ferro  ;  e  così  piaccia  a  Dio,  che  a  questa 
ora  basti  ;  —  e  mentre  così  favellava  attendeva  a  finire  con  altre  coltellate 
Olimpio.  Sicché  parendo  a  Marzio  eh'  ei  fosse  vicino  a  spirare,  asciugato 
prima  lo  stile  sopra  i  panni  del  moribondo,  si  segnò  davanti  la  Madonna 
dicendo  : 

—  Di  questo  sangue  dovrò  rendere  conto  un  giorno;  ma  tu,  madre  di 
Dio,  conosci  se  l'ho  sparso  per  me;  se  così  non  faceva,  costui  avrebbe  man- 
dato in  perdizione  intere  famiglie,  ed  una  vergine,  che  nel  dolore  e  nella 
bellezza  ti  assomiglia,  se  non  nella  gloria. 

E  riprese  il  suo  cammino  come  se  davanti  al  tabernacolo  avesse  recitato 
il  rosario,  non  già  commesso  omicidio.  Brutto,  ed  infelicissimo  miscuglio  di 
devozione  e  di  ferocia,  pur  troppo  a  cotesti  tempi  comune.  Però  giunto  allo 
albergo  ripose  con  diligenza  vesti,  danari,  ed  ogni  suo  arnese  nella  valigia; 
e  quando  la  notte  diventò  più  profonda,  lasciato  il  saldo  del  suo  debito  so- 
pra la  tavola,  levava  il  piede  riducendosi  a  dormire  in  altro  albergo  col 
proponimento  d' imbarcarsi  il  giorno  successivo  all'  alba  sopra  qualunque  na- 
viglio salpasse  dal  porto. 

Il  biscazziere,  che  da  lontano  avea  sbirciato  il  ca?o,  saltellò,  saltellò  se- 
condo l'usato  costume  frettoloso  presso  Olimpio;  ma  lo  trovò  spirante. 

—  Don  Olimpio!  Ti  ha  ammazzato  don  Marzio,  eh?  per  paura  che  tu 
scoprissi  alla  giustizia  quella  matassa  dei  Cènci,  eh? 

E  lo  covava  con  tutta  la  persona  avidamente  curioso. 

A  vedere  quel  triste  ceffo  e  maligno  a  cotesta  ora,  al  raggio  obliquo  della 
lampada  sopra  il  moribondo,  lo  avresti  detto  il  diavolo  che  stesse  al  varco 
per  acciuffargli  1'  anima,  e  portarsela  seco  nello  inferno. 

Olimpio  apre  a  fatica  gli  occhi  gravi  per  morte,  e,  vista  la  faccia  del 
biscazziere,  gli  richiude  gemendo.  Il  biscazziere  instava  : 

—  Vendetta!  Vendetta!  Se  vuoi  vendicarti,  e  lo  vorrai  certo,  di  don  Mar- 
zio, svela  a  me  ogni  cosa,  eh'  io  sono  sviscerato  del  bargello  ;  e  prima  che 
la  tua  anima  sia  arrivata  —  qui  si  trattenne  alcun  poco  perchè  gli  veniva 
aggiunto  naturalmente  allo  inferno;  e  sostituire  paradiso  non  gli  pareva 
che  andasse  a  dovere  :  per  la  qual  cosa  si  tolse  d' imbarazzo  con  un  mezzo 
termine,  a  modo  dei  diplomatici  —  sia  arrivata  di  là,  ti  sentirai  trottare 
1'  anima  di  Marzio  dietro  le  spalle. 

Olimpio  non  vedeva  più,  sentiva  ancora;  sicché  acquistando  un  cotal  poco 
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di  senso  comune,  nel  punto  in  cui  stava  per  seperarsene  eternamente,  co- 
nobbe il  mal  fatto,  e  si  persuase  della  ragione  di  Marzio  ;  mosse  le  labbra, 
e  mormorò  alcune  sommesse  parole.  Il  biscazziere  in  ginocchioni,  curvo,  con 
ambe  le  mani  appuntellate  sopra  il  selciato  della  via,  accosta  avidamente 
r  orecchio  alla  bocca  del  moribondo  per  sentire  i  suoi  detti  ;  invero  egli 
potè  ascoltarli  e  furono  questi  : 

—  Brutto....  Giuda....  Scariotte.... 

Intanto  il  biscazziere,  per  la  gran  voglia  di  udire,  aveva  insinuato  le 
estremità  dell'orecchio  fra  i  denti  di  Olimpio,  che  stringendoli  senza  sforzo 
potè  mordergliela.  Olimpio  spirò,  il  biscazziere  gridò  ;  ed  entrambi  rimasero 
in  atto,  quegli  di  confidare,  questi  di  accogliere  un  segreto.  Recuperato  che 
ebbe  il  suo  orecchio  dai  denti  del  morto,  il  biscazziere  prese  a  stropicciar- 
selo piano  piano  per  mitigarne  il  dolore;  poi  saltellò  velocissimo,  in  guisa 
che  parve  radere  la  terra,  in  certo  vicolo  oscuro  posto  nel  bel  mezzo  della 
città  ;  e  quivi  senza  adoperare  alcuna  cautela,  poiché  la  notte,  diventata 
profonda,  non  permetteva  che  lo  potesse  vedere  persona,  battè  in  modo  parti- 
colare alla  porta  segreta  praticata  nella  parte  postica  di  un  palazzo.  La  porta 
si  aperse,  e  si  richiuse  guardinga,  e  quieta  come  la  bocca  della  volpe  che 
divora  una  gallina. 

Alla  dimane,  prima  che  1'  alba  spuntasse.  Marzio  fu  al  molo  ;  e  non  tro- 
vando per  quel  momento  altro  legno  in  procinto  di  prendere  il  largo  tranne 
una  tartana  la  quale  faceva  vela  per  Trapani,  presto  si  aggiustò  pel  nolo  col 
padrone  ;  e  già  saliva  la  scala  per  mettersi  in  barca  e  già  era  salvo,  quando 
il  mantello  rosso  gli  cadde  in  mare.  Bisognò  che  i  marinari  calassero  il  raffio 
per  ripescarlo  :  non  venendo  loro  fatto  di  agganciarlo  subito,  si  riprovarono 
anche  una  volta  e  due.  Mentre  così  perdono  fatalmente  tempo,  ecco  apparire 
alla  lontana  uno  stormo  di  corvi,  e  piegare  difilati  alla  barca.  Marzio  con 
la  sua  vista  acutissima  avea  di  già  sbirciato  il  biscazziere  ;  e  questi,  non 
meno  sparvierato  di  lui,  aveva  scoperto  il  mantello  rosso,  e  chi  lo  portava. 
Marzio  si  affaccendò  a  gridare  che  lasciassero  andare  il  malaugurato  tabarro, 
e  salpassero  senza  indugio  :  ma  ormai  era  troppo  tardi. 

—  Ferma  la  barca  per  ordine  del  Viceré.  — 

La  barca  rimase  come  impietrita,  e  gli  sbirri  arrampicandosi  giunsero  in 
tempo  ad  afi'errare  Marzio  per  le  falde  giusto  in  quel  punto,  che  stava  per 
precipitarsi  dentro  al  mare. 

—  Dio  non  vuole  !  —  esclamò  Marzio,  e  si  lasciò  legare  senza  contrasto. 
Per  non  fare  accorrere  gente,  e  non  movere  rumore  a  cotesta  ora  mattutina, 
gli  sbirri,  seguendo  V  antico  costume  di  operare  le  cose  loro  alla  chetichella, 
gli  gettarono  addosso  il  tabarro  rosso  dopo  averne  strizzato  V  acqua,  copren- 
dogli con  quello  le  braccia  ammanettate.  Due  sbirri,  uno  di  qua  1'  altro  di 
là,  lo  accompagnavano  in  sembianza  di  servitori  ;  gli  altri  seguivano  alla 
lontana. 

Il  bargello,  rimasto  addietro  sul  molo,  griàò  : 

—  Op  «i^lln  tnrtana!  Potete  andare  a  buon  viaggio. 
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—  Eccellenza!  gli  sparvieri  tornano  con  la  cacciagione. 

Così  annunziava  un  servo,  che  al  sembiante  e  agli  atti  partecipava  dello 
sbirro,  e  chierico.  Queste  parole,  sussurrate  traverso  il  foro  della  serratura 
dentro  una  alcova,  ebbero  virtìi  di  sollevare  un  carcame  di  ossa  e  di  carti- 
lagini di  sotto  alle  coperte  ;  e  di  qua  e  di  là  dai  lati  del  letto  furono  viste 
sbucare  due  persone,  le  quali  voltatesi  le  schiene  appoggiate  alle  sponde  si 
affrettavano  a  mettersi  le  calze,  e  coprirsi  con  qualche  vesta  le  membra. 

Da  parte  sinistra  era  un  uomo  lungo,  magro,  ossuto  così,  che  quando  ebbe 
tirate  su  le  calze,  le  gambe  vi  sguazzavano  dentro  come  flauti:  aveva  il 
volto  giallo  come  olio  da  lumi,  bucherellato  in  guisa,  che  sembrava  compo- 
sto di  cacio  parmigiano:  intorno  agli  occhi  ricorreva  un  cerchio  turchino,  e 
gli  occhi  in  mezzo  lustri  ma  privi  d'intelligenza,  e  fìssi  come  quelli  di  un 
falco.  Negli  sforzi  fatti  tirando  le  labbra  verso  le  orecchie,  egli  scoprì  una 
immane  rastrelliera  di  zanne  donde  sporgevano  maiuscoli  i  due  denti  canini, 
i  quali  comprimevano  il  labbro  inferiore  anche  a  bocca  chiusa.  Aveva  in 
testa  un  berretto  bianco  di  tela,  trinato  e  legato,  con  nastro  di  seta  colore 
di  fuoco:  intorno  al  corpo  gittò  una  zimarra  di  panno  bianco  soppannata  di 
colore  di  rosa. 

Dalla  parte  destra  era  una  donna....  donna?  Sì,  donna;  i  suoi  capelli  bianchi 
e  neri  le  stavano  arricciati,  irti  sul  capo,  come  se  tutta  notte  avessero  li- 
tigato fra  loro.  Io  non  ho  tempo  e  manco  voglia,  di  dipingere  tutti  i  perso- 
naggi di  questo  racconto:  molto  più  che  se  tu  volessi,  mio  diletto  lettore, 
formarti  idea  precisa  di  questa  creatura,  non  avresti  a  far  altro  che  ram- 
mentarti il  basso  rilievo  della  morte  del  Conte  Ugolino,  attribuito  a  Miche- 
langiolo.  Al  sommo  del  quadro  apparisce  la  figura  della  Fame  ;  torna  a 
guardarla,  e  fa'  il  tuo  conto  che  la  mia  donna  ne  avesse  somministrato  il 
modello  allo  scultore.  Mentre  l'uomo  si  vestiva  in  fretta  così  favellava: 

—  Carmina,  cuor  mio,  questo  negozio  io  spero  che  mi  rimetterà  in  grazia 
del  Viceré.  Anni  sono,  pei  delitti  che  succedevano  su  i  confini  dalla  parte 
della  Chiesa  egli  voleva  che  bevessimo  grosso;  e  se  i  misfatti  non  riguarda- 
vano proprio  gli  Spagnuoli,  non  ne  avevamo  nemmeno  a  parlare.  Chi  sa?  forse 
voleva  ammonticchiarvi  immondezze,  per  dare  faccende  alla  granata  di  Si- 
sto V:  ora,  ad  un  tratto,  pretende  che  dobbiamo  avere  più  occhi  di  Argo, 
di  quello  Argo,  sai,  messo  da  G-iove  a  guardare  la  vacca  Io,  e  più  mani  di 
Briareo:  ma  sono  curiosi  costoro!  Quando  dicono:  vogliamo,  pensano  avere 
fatto  tutto.  I  fili  della  giustizia  vanno  tenuti  sempre  in  esercizio;  se  tu  li 
lasci  troppo  tempo  inoperosi,  quando  li  vuoi  adoperare  o  si  strappano  per- 
chè fradici,  o  irrigiditi  non  molleggiano. 

—  Gioia  mia,  bisogna  ad  ogni  costo  tornare  in  grazia  del  Viceré;  molto 
più  che  ho  penetrato  come  quel  tristo  del  vostro  Collat'^rale  s'ingegni  sup- 
plantarvi  con  ogni  maniera  d'industria.  L'ultima  volta  che  il  Viceré  venne 
alla  Vicaria,  per  maledetta  sorte  voi  eravate  uscito,  e  il  Collaterale  lo  ufficiò 
fino  all'ultimo  scalino  del  palazzo;  e  quando  e' fa  per  salire  in  carrozza  gli 
si  curvò  davanti,  come  se  volesse  dirgli  con  tutta  la  persona:  «  Serenissimo, 
mi  dia  la  felicità  di  mettermi  i  piedi  sul  collo  piuttostochè  sul  montatoio.  » 
Cuor  mio,  se  voi  foste  stato  presente,  questo   onore   sarebbe   toccato   a  voi. 
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e  avreste  impardto  ad  abbassarvi  quanto  si  deve,  perchè  in  questo  voi    non 
siete  perito  tanto  che  basti. 

—  E  disse  proprio  al  Viceré  le  parole,  che  mi  avete  riportato  adesso,  vi- 
scere mie? 

—  Gli  disse!  Così  mi  parve,  dalla  lontana,  che  gli  dicesse. 

—  Ah  !  beato  lui..  . 

—  E  la  vegnente  domenica,  quando  incontrai  alla  messa  quella  brutta 
vecchia  della  sua  moglie,  mi  passò  d'accanto  senza  salutarmi,  e  vidi  che 
mi  rideva  per  ischerno.  Dunque,  cuor  mio,  non  risparmiate  partito  alcuno 
di  rientrare  in  grazia  al  Viceré:  vuol  gente  prigione,  e  voi  dategliela  su  la 
forca  :  la  desidera  impiccata,  e  voi  fategliela  trovare  in  cinque  quarti  e  mezzo. 

—  Che  diavolo  dite,  dolcezza  mia  !  I  quarti  non  possono  essere  che  quat- 
tro, perchè  avete  a  sapere,  Carmina,  che  il  boia....  ma  questo  sarà  per  de- 
sinare.... adesso  bisogna  che  io  mi  affretti,  che  il  bargello  attende.  In  quello 
poi  che  avete  avvertito  ci  trovo  qualche  cosa  di  vero....  ci  è  del  vero,  perchè 
se  non  fossero,  a  fine  di  conto,  gente  di  male  affare,  le  non  capiterebbero  in 
mano  alla  giustizia. 

—  E  quando  anche,  esempli  grazia,  non  fossero  gente  di  male  affare, 
quando  il  padrone  vuole  che  tu  strozzi,  e  tu  strozza.  Vicario  mio,  la  obbe- 
dienza è  santa. 

—  Sicuro  !  Credono,  i  gaglioffi,  che  la  giustizia  pesi  a  bilancia  :  ella  pesa 
a  stadera,  ed  ha  due  romani  come  aveva  due  staia  Burraschino  il  biadaiolo, 
che  andò  in  galera  per  misure  false.  Carmina,  colomba  mia,  fa'  di  portarmi 
subito  la  cioccolata  e  i  biscotti,  perchè  tu  intendi  che  stamani  mi  tocca  a 
fare  il  petto  di  bronzo;  ed  io  ho  provato,  che  se  sto  digiuno  mi  casca  il 
cuore. 

—  Anima  mia,  andate  al  banco  che  vi  accomodo  in  un  baleno. 

Il  Vicario  andò  nella  stanza  dell'  uffizio  ;  si  adagiò  gravemente  nel  seg- 
giolone, di  cui  la  spalliera  gli  sopravanzava  la  testa  un  palmo  avvantaggiato, 
e  subito  die  di  piglio  al  campanello.  Quasi  nel  punto  stesso,  da  diversi  lati 
si  apersero  due  porte:  da  una  entrò  la  moglie  Carmina  con  la  cioccolata  e 
i  biscotti;  dall'altra  il  bargello  con  Marzio  ammanettato,  e  coperto  col  man- 
tello rosso. 

Carmina  di  dietro  alla  spalliera  del  seggiolone  sbirciò  Maraio,  e  le  parve, 
come  veramente  era,  bellissimo  uomo,  comechè  pallido,  e  scarno  oltre  il  do- 
vere. Però  nel  cuore  suo  di  donna  il  capitale  compassione  crebbe  venticinque 
centesimi  per  cento,  mentre  in  quello  dell'uomo,  astioso  per  la  medesima 
causa,  calò  un  franco  intero.  Il  male  è  più  sensitivo  del  bene. 

—  Capitano!  —  chiamò  il  Vicario,  e  il  bargello  gli  si  accostò  con  certa 
ossequiosa  dimestichezza,  —  Capitano  !  —  gli  domandò  il  Vicario  sommesso 
nell'orecchio  —  avete  badato  ad  ammanettarlo  con  sicurezza? 

Il  bargello  spinse  in  avanti  la  mascella  inferiore;  e  alzato  il  labbro  di 
sotto,  parve,  mercè  cotesto  atto,  che  volesse  dire: 

—  Ce  ne  fosse! 

—  E  non  vi  è  pericolo  che  quel  ribaldo,  con  uno  strattone?...  E  il  bar- 
gello ripetè  il  segno. 

—  Posso  dunque  vivere  tranquillo?  —  continuava  il  Vicario. 
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—  Neh!  —  rispose  il  bargello  scotendo  forte  la  testa  —  1'  ho  legato  io. 
Allora  il  Vicario,  addentato  del    biscotto   la  parte  intrisa  di  cioccolata  e 

rimettendo  l'altra  nella  tazza,  mentre  masticava  da    due    parti   incominciò 
a  dire  : 

—  Dunque  siete  voi  quel  malfattore  empio  e  scellerato,  che  dopo  aver 
fatto  correre  sangue  il  Tevere  e  tutti  gli  altri  fiumi  degli  Stati  di  Santa 
Madre  Chiesa  cattolica,  apostolica  e  romana,  non  ha  rifuggito  di  perpetrare 
omicidi!  atrocissimi  nei  paesi  felicissimi  di  Sua  Maestà  cattolica  il  re  Fi- 
lippo nostro  signore....  e  segnatamente  l'ultimo  nella  decorsa  notte,  io  non 
so  se  più  bestiale  o  sacrilego,  davanti  la  immagine  benedetta  della  santis- 
sima Vergine?  —  qui  dato  un  altro  morso  al  biscotto,  prosegue  —  Santissima 
Vergine!  Noi  altri  faremo  vedere  ai  vostri  tribunali  di  Roma,  che  meglio 
vale  incominciare  tardi  e  durare  un  pezzo,  che  incominciare  presto  e  presto 
smettere.  Se  Papa  Sisto  in  quattro  ore  prima  di  andare  a  mensa,  fece  pren- 
dere, processare  e  impiccare  un  dabben  giovane  spagnuolo,  costumato  e  cri- 
stiano, che  dallo  avergli  ammazzato  in  Chiesa  quel  suo  lanzo  in  fuori  si 
poteva  dire  propriamente  un  agnellino  di  latte  (1);  noi  altri,  dico,  mo- 
streremo che  queste  e  più  mirifiche  cose  sappiamo  mandare  a  compimento 
nella  metà  manco  di  tempo.  —  E  intanto  alternava  morsi,  e  parole;  sicché 
vedendo  che  terminato  il  cioccolatte  era  rimasto  quasi  intero  uà  biscotto, 
rivolse  di  repente  il  suo  discorso  al  biscotto  favellando  così  :  «  biscotto  !  bi- 
scotto !  credi  che  non  abbia  pili  cioccolatte  per  inzupparti  ?...  Carmina, 
speranza  mia,  gratificami  col  propinarmi  un'a,ltra  tazza  di  cioccolatte!  » 

Carmina  va  come  il  vento,  e,  curiosa  di  non  perdere  sillaba  dello  interro- 
gatorio, come  se  n'era  andata  ritornò  veloce  portando  la  cioccolata. 
Il  Vicario  guardando  Marzio  prosegue: 

—  Se  in  corte  di  Eoma  passò  di  usanza  la  salsa  di  forche  e  di  mannaie, 
che  Pasquino  apparecchiò  per  Papa  Sisto,  ora  questa  voglia  è  incominciata 
a  venire  a  noi.  Già,  si  sa,  le  cose  buone  fanno  il  giro  del  mondo....  (2). 

Adesso  mangiati  tutti  i  biscotti,  conobbe  essergli  rimasta  alcun  poco  di 
cioccolata  nella  chicchera  ;  onde  apostrofando  la  cioccolata  esclamò  :  <  cioc- 
colatte, cioccolatte!  credi  forse  che  mi  manchi  biscotto  per  inzupparti  intero?  > 
Carmina,  fede  mia,  va,  e  portami  un  altro  biscotto  per  terminare  questo 
insolente  cioccolatte. 


(1)  Certo  giovane  spagnuolo  con  un  colpo  di  bastone  uccise  un  lanzo.  Sisto  V  co- 
mandò si  giustiziasse,  e  subite.  Il  Governatore  di  Koma  avendogli  fatto  osservare  esaere 
necessario  un  processo,  Sisto,  che  aveva  in  uggia  le  ipocrisie  della  legge,  rispose  risoluto 
«  volerlo  morto  prima  di  pranzo,  ed  il  Governatf>re  si  spicciasse,  però  che  egli  si  sen- 
tisse fame.  »  E  questa  era  ingenuità  della  ferocia.  Ancora  gli  ordinò  piantassero  le  for- 
che in  maniera  eh'  ei  potesse  vederle  dalla  finestra  :  non  volle  concedere  gli  mozzassero 
la  testa:  disse  volere  onorare  di  sua  presenza  cotesta  giustizia,  e  di  vero  egli  stette  a 
vederlo  impiccare,  e  poi  comandò  mettessero  in  tavola,  dacché  cotesto  spettacolo  gli  ser- 
viva di  salsa  allo  appetito.  Gregorio  Leti,   Vita  di  Sisto  F,  paragrafo  II. 

(2)  Nella  occasione,  di  cui  è  proposito  nella  nota  antecedente,  Pasquino,  satireggiando, 
finse  portare  un  bacile  pieno  di  forche,  di  ruote,  mannaie  e  catene.  Interrogato  ov'  ei 
ne  andasse  con  arnese  siffatto,  rispondeva:  «  A  metterlo  in  tavola  per  la  salsa  di  Sua 
Santità).  Leti,  loc.  cit. 
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Carmina  adesso  prorompe  fuori  del  suo  riparo  dietro  la  spalliera  del  seg- 
giolone, e  mettendosi  entrambe  le  mani  sui  fianchi  rispose: 

—  Ma  Vicario,  cuor  mio,  s'intende  acqua,  ma  non  tempestai  conti- 
nuando di  questo  passo  sarà  mestieri  portarvi  la  pasta  reale  a  manovella,  e 
il  cioccolatte  dentro  al  bugliolo;  e  poi  abbiatevi  riguardo  alla  salute,  che  il 
cioccolatte,  quando  è  troppo,  guasta  lo  stomaco,  e  genera  malinconia  :  basta 
per  oggi,  cuore  del  cuor  mio  dolce,  Xon  sapete  che  lo  imperatore  Carlo  V 
per  lo  abuso,  che  ne  fece,  diventò  matto?  (1).  S'intende  acq'ia,  ma  non  tem- 
pesta! Da  un  pezzo  in  qua,  gioia  mia,  voi  mi  parete  diventato  uno  struzzo.... 

—  E  voi,  sapete  che  cosa  mi  parete  diventata  da  un  pezzo  a  questa 
parte?  Una....  una....  là...  una  cicogna. 

Inesplicabile  cosa  è  pure  questo  nostro  cuore!  Marzio  fino  a  quel  punto^ 
non  badando  ai  discorsi  del  Vicario,  stava  immerso  nel  pensiero  di  darsi  la 
morte.  Ora  venendo  ad  un  tratto  a  posare  l' occhio  consapevole  sopra  cotesti 
grotteschi  sembianti,  udendo  il  garrito  della  femmina,  e  la  cagione  del  gar- 
rire, così  forte  si  sentì  preso  dalla  convulsione  del  riso,  che  proruppe  in  al- 
tissimo scroscio.  Il  bargello  di  cui  le  labbra  stavano  ordinariamente  chiuse 
come  le  sue  manette,  non  potè  nemmeno  egli  trattenersi  da  ridere  ;  ma  fre- 
nato dalla  paura  si  nascose  dietro  Marzio,  e,  mettendosi  un  pezzo  di  falda 
fra  i  denti,  ebbe  la  buona  sorte  di  non  essere  udito  né  visto  dal  Vicario. 
Se  il  Vicario  venisse  in  furore,  non  importa  che  io  dica:  tenne  cotesto  riso 
irriverente  alla  sua  autorità,  ingiurioso  alla  sua  figura,  alle  sue  parole  offen- 
sivo, un  crimenlese  universale:  insomma  un  delitto  connesso,  complesso,  e  per 
di  più  continuato  (2).  Lasciata  da  parte  la  tazza  della  cioccolata  (che,  de- 
gl' istinti  dello  animale  di  rapina,  spenta  la  voracità  prevaleva  in  lui  la  smania 
d'insanguinare  gli  artigli)  con  la  bocca  tutta  ingrommata  gridò: 

—  Ah!  cane,  traditore,  marrano!  Tu  ridi,  eh?  tu  ardisci  ridere  davanti 
la  veneranda  maestà  del  Vicario  della  gran  Corte  criminale  di  Napoli  ?  Or 
ora,  aspetta,  che  ti  farò  ridere  di  miglior  cuore,  e  con  motivo  più  giusto; 
poiché  ti  vedo  disposto  al  giuoco....  sta  lieto....  ti  farò  ballare  coi  borzac- 
chini ai  piedi  e  acconciature  in  capo,  che  sono  una  festa.  Capitano  Gaeta- 
nino,  su,  da  bello,  traducetemi  questo  furfantissimo  nella  stanza  delle  prove, 
e  apparecchiate  tutti   gli  arnesi  quo  ad  tort urani  preparatoriam   usquc  ad 


(1)  Gli  Spagnuoli  appresero  l'uso  della  ckccolata  dagli  Americani  fino  dalla  conquista 
del  Messico,  ma  lo  tennero  segreto  per  tutto  11  secolo  decimosesto.  Quale  fosse  la  causa 
del  geloso  mistero  ignoriamo;  però  Carlo  V  e  Filippo  II  appena  ne  offersero  qualche 
tazza  ai  sovrani  loro  fratelli,  o  cugini.  Affermano  che  lo  abneo  di  questa  bevanda  fo- 
mentasse nello  Imperatore  Carlo  V  la  nera  malinconia,  che  lo  condusse  a  cantarsi  vivo 
le  |. reghiere  da  morto.  Forse  l'essere  nato  da  madre  pazza  contribuì  alla  sua  tristezza 
troppo  più  dello  abuso  del  cioccolatto.  Nel  1640  questa  bevanda  diventò  comunissima 
per  tutta  l'Europa:  a  Napoli  però,  come  paese  dependente  di  Spagna,  assai  prima  di 
codesta  epoca  si  adoperava  fra  le  persone  agiate.  Dei  medici  alcuni  la  celebrano  come 
bevanda  sanissima,  atta  a  confortare  i  deboli  e  i  vecchi  ;  altri  all'  opposto,  siccome  suole, 
come  dannosii^sima  la  maledicono.  Linneo  la  chiama  Teobroma,  o  vogli  cibo  degli  Bei. 

(2)  Le  frasi,  che  occorrono  distinte  con  caràttere  italico,  appartengono  ai  documenti 
giudiziarii  del  miserabile  processo  per  lesa  maestà  intentato  allo  Autore,  e»  sostenuto 
ojntro  di  lui,  con  fronte  che  vince  ogni  più  duro  metallo,  durante  gli  anni  1849-50- 
51-52-53. 
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mortem,  col  gran  trespolo,  la  capra,  i  tassilli,  le  cordicelle,  insomma   ogni 
cosa,  e  per  benino. 

Senza  compassione,  —  imperciocché  nel  deserto  dell'  anima  del  bargello  co- 
testo pozzo  non  venisse  mai  scavato,  e  se  scavato  una  volta,  da  tanto  tempo  lo 
aveva  riempito,  che  qualunque  traccia  gli  era  ormai  scomparsa  perfino  dalla 
memoria  —  senza  compassione  dunque,  ma  con  tristezza,  egli  calcolò  con 
quanti  strappi  angosciosi,  con  quanto  stritolìo  di  ossa  avrebbe  dovuto  quel 
misero  scontare  il  riso,  forse  ultimo,  che  gli  era  comparso  sopra  le  labbra. 
Appena  il  bargello  e  Marzio  uscirono  dalla  stanza,  il  Vicario,  vano  quanto 
iniquo,  si  provava  a  scaricare  la  umiliazione  sopra  la  moglie.  A  simile  in- 
tento, con  aria  di  rimprovero  incominciò  favellando  alla  donna  : 

—  Carmina,  io  ve  l'ho  detto  le  mille  volte,  che  a  voi  non  conviene  en- 
trare colà  dove  non  vi  spetta.  Ora  vedete  che  cosa  n'  è  avvenuto  ?  Cotesto 
ribaldo,  viscere  mie,  vi  ha  preso  a  scherno,  mancandovi  sconciamente  di 
rispetto. 

—  Di  me  ?  —  rispose  la  donna  con  profondissima  fede.  —  In  verità  io 
credo  che  sbagliate,  e  eh'  egli  abbia  riso  di  voi,  cuore  mio  dolce. 

—  Di  me  ?...  Come  di  me  ?  Egli  ci  avrebbe  pensato  due  volte....  —  e  si 
alzò  appoggiandosi  ai  bracciuoli  del  seggiolone,  mordendosi  le  labbra. 

—  Mi  pare  eh'  ei  non  ci  abbia  pensato  né  manco  una,  gioia  mia  :  in 
quanto  a  me,  la  Dio  grazia,  non  sono  ancora  tale  ;  —  e  così  favellando  si 
volse  ad  uno  specchio  contornato  di  larga  cornice  di  ebano  appeso  in  cotesta 
stanza.  Il  vetro  era  verde,  come  per  ordinario  a  quei  tempi  si  fabbricavano 
nelle  ofi&cine  di  Murano  a  Venezia,  e  l' umido  della  muraglia,  squagliato  il 
mercurio,  ne  aveva  fatto  rifiorire  tutta  la  foglia.  La  natura  veramente  con 
madonna  Carmina  si  era  comportata  peggio  che  da  matrigna  :  aggiungete  gli 
anni,  parecchie  infermità,  che  non  importa  dire  quali,  e  il  mattutino  di- 
sordine ;  e  come  se  tutto  questo  non  fosse  anche  troppo,  il  vetro  traditore 
verde,  e  rifiorito,  si  mise  a  parteggiare  pel  Vicario.  Ella  vi  si  contemplò 
dentro,  e  conobbe  in  coscienza  di  non  poter  sostenere  il  contrasto.  Caso  unico, 
io  credo,  così  nelle  antiche  come  nelle  moderne  storie  ;  conciossiachè  nelle 
femmine  la  vanità  sopravviva  alla  bellezza  come  il  fosforo  dura  a  brillare 
nella  notte  anche  dopo  la  morte  della  lucciola.  Il  Vicario  uscì  trionfante  ; 
però  evitava  la  prova  dello  specchio  ;  se  vi  si  fosse  sottoposto  si  sarebbe  per 
avventura  persuaso,  che  Marzio  aveva  riso  di  ambedue. 

Seduto  davanti  ad  una  lunga  tavola,  avendo  dall'  uno  e  dall'  altro  lato  due 
notari,  e  alla  sua  presenza  schierati  tutti  gli  arnesi  della  tortura,  lo  egregio 
Vicario  ostentava  la  fierezza  di  Scipione  Affricano,  che  monta  al  Campido- 
glio in  mezzo  alle  insegne  dei  popoli  debellati.  Pende  dai  suoi  cenni  il  boia, 
ed  ai  cenni  del  boia  stanno  attenti  due  valletti....  così  é:  l'apice  della  gloria 
umana  si  tocca,  e  presto;  per  la  infamia  non  vi  ha  scandaglio  che  basti. 
Inferno  senza  fondo  é  questo  nostro  civile  consorzio  :  anche  il  carnefice  ha  i 
suoi  subalterni. 

Marzio  stava  costà  come  trasognato.  Il  Vicario  gli  lanciò  addosso  uno 
sguardo  di  sfida,  quasi  volesse  dirgli  :  «  or  ora  vedremo  se  riderai.  » 

Un  notaro  intanto  veniva  interrogando  il  bandito  sopra  le  sue  qualità  e 
circostanze  del  misfatto,  che   gli   avevano   apposto.    Cessate   le  domande,  il 
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Vicario  le  lesse  :  e  fattone  come  un  sunto  per  sovvenire  alla  sua  memoria, 
volgendosi  con  mal  piglio  allo  sciagurato  favellò: 

—  A  noi,  mio  bel  gentiluomo.  Marzio  Sposito,  io  vi  contesto  che  siete  ac- 
cusato, e  dalle  carte  processali  largamente  convinto:  In  primo  luogo,  che,  in 
compagnia  del  vostro  complice  Olimpio  Geraco,  avete  ammazzato  barbara- 
ramente  e  con  premeditazione  l'illustrissimo  conte  don  Fancesco  dei  Cènci, 
gentiluomo  romano,  nella  Bocca  Petrella,  situata  nei  confini  del  re8:no.  In 
secondo  luogo,  che  il  mandato  a  uccidere  voi  l' aveste  da  tutti,  o  da  taluno 
della  famiglia  di  esso  conte  Cènci.  In  terzo  luogo,  che  in  prezzo  dell'omi- 
cidio vi  vennero  pagati  zecchini  duemila  ;  dei  quali  mille  per  voi,  e  mille 
al  predetto  Olimpio.  In  quarto  luogo,  che  voi  vi  rendeste  debitore  di  furto 
rubando  allo  ammazzato  conte  Cènci  un  mantello  di  scarlatto  trinato  d'oro, 
statovi  reperito  addosso  al  momento  dello  arresto.  In  quinto  luogo,  che  in 
questa  notte  decorsa  avete  ucciso  proditoriamente  il  vostro  complice  Olimpio 
Geraco  con  istrumento  tagliente  e  perforante,  ammenandogli  quattro  colpi 
che  hanno  cagionato  la  morte  pressoché  istantanea  del  prefato  Geraco.  Sopra 
questi  cinque  punti,  che  vi  ho  letto  a  chiara  voce,  e  che  a  vostra  richiesta 
potranno  esservi  letti  da  capo,  siete  esortato  a  dire  la  verità  confessandoli, 
previo  vostro  giuramento  ;  e  ciò  non  perchè  la  giustizia  abbisogni  punto  degli 
altri  riscontri,  ma  per  bene  ed  utile  vostro  così  in  questa  vita  come  nell'altra, 
e  per  adempire  al  voto  della  legge  che  desidera  simili  ammonizioni,  quan- 
tunque superflue.  Lo  eccellentissimo  signor  notaio  vi  deferirà  il  giuramento. 

Il  notare,  seduto  dal  manco  lato,  prese  un  Cristo  con  tale  garbo,  che  parve 
essere  un©  di  quelli  che  si  trovarono  a  crocifiggerlo,  non  già  degli  altri  che 
lo  calarono  di  croce,  e  gli  suggerì  la  formula  con  queste  parole  : 

—  Dite:  Io  giuro  sopra  questa  immagine  rilevata  di  Gesìi  crocifisso.... 

—  Io  non  giuro.... 

—  Come  non  giurate,  se  giurano  tutti  ? 

—  E  tutti  mentiscono.  Vi  pare  ella  cosa  naturale,  che  un  uomo  spontaneo 
giuri  il  suo  danno  e  la  sua  morte  ? 

—  Ma  avreste  evitato  lo  esperimento,  —  osservò  il  notaro. 

—  E  che  importa  a  voi  s'  egli  intende  provarlo  ?  —  interruppe  il  Vicario 
con  viso  acerbo.  —  Egli  è  nel  suo  diritto,  e  nessuno  può  toglierglielo.  Spo- 
sito, voi  volete  esercitare  lo  jus  che  vi  viene  dalla  legge,  ed  io  vi  lodo. 
Mastro  Giacinto,  tocca  a  voi. 

Col  garbo  stesso  col  quale  lo  artefice  industre  si  accinge  a  metter  mano 
ad  un  sottile  lavorìo,  maestro  Giacinto,  ch'era  il  boia,  secondato  a  meraviglia 
dai  suoi  valletti,  spogliava  in  un  attimo,  legava  e  traeva  in  alto  per  le 
braccia  il  meschino. 

Marzio  sofferse  gli  atroci  spasimi  senza  mandare  neanche  un  sospiro:  solo 
quando  adagio  adagio  lo  calarono  sul  pavimento,  il  suo  demonio  gli  susurrò 
dentro  gli  orecchi  :  a  che  stai  ?  E  la  memoria  gli  schierò,  come  traverso  uno 
specchio,  davanti  lo  spirito  tutte  le  vicende  della  sua  vita.  Tradito  dagli  amici 
crudelmente,  perseguitato  con  furore  dagli  uomini  nelle  piìi  care  aff'ezioni, 
queste  gli  si  erano  convertite  in  flagelli  dell'anima:  le  sue  furie  portavano 
faccia  di  amore.  L'amoro  iigliale  lo  fece  bandito;  lo  amore  di  amante,  per- 
fido e  dissimulatore  ;    lo  amore  per  Beatrice,    omicida.  —  Di  quale  natura 
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Io  vengo  a  supplicarlo  onde  mi  procuri  licenza  di  assnmere  la  difesa 
de'  prevenuti  Cènci.... 

(Gap.  XXIV}. 
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era  questo  ultimo  amore  ?  Egli  non  lo  aveva  saputo  chiarire  a  se  stesso, 
avvegnaché  gli  riuscisse  sovente  incominciare  a  volgere  il  pensiero  ad  Annetta 
e  terminarlo  a  Beatrice,  o  viceversa  :  così  eiTava  l' anima  sua  dallo  amore 
disperato  allo  amore  impossibile,  e  dallo  impossibile  al  disperato.  La  sua 
vita,  in  perpetua  compagnia  dell'aspra  cura,  aveva  fatto  come  il  ferro  pre- 
muto sulla  ruota  quando  gira  ;  si  era  consumato  mandando  faville.  Non  si 
sentiva  più  voglia  di  nulla.  Diventa  pure  sazievole  questo  cammino  mor- 
tale quando  non  sai  dove,  o  perchè  indirizzare  le  piante  !  Spesso  nel  golfo 
di  Napoli,  steso  per  terra  con  le  spalle  appoggiate  ad  uno  scoglio,  stava  per 
ore  e  ore  a  contemplare  la  pianura  dei  mari  pieno  di  svogliatezza,  essendo 
che  la  cura  corrosiva  fosse  più  intensa  per  tenerlo  assorto  in  se,  che  non 
leggiadro  il  golfo  per  sollevarlo  con  gioconde  sensazioni.  Grli  si  spossarono  le 
membra  ;  madide  di  sudore  si  sentiva  sempre  le  mani  e  la  fronte  :  una  ir- 
ritazione irresistibile  ai  bronchi  lo  costringeva  a  prorompere  di  frequente  in 
nodi  di  to3se.  Certo  giorno,  allo  improvviso,  gli  si  empì  la  bocca  di  umore 
viscoso,  che  sapeva  di  piombo;  —  attese  allo  spurgo....  era  sangue.  Tremò 
da  capo  a  piedi;  corse  allo  specchio  e  si  guardò....  Dio!  che  orrore!  Quale 
mai  rovina  di  sé  stesso  !  Il  sangue  gli  si  era  fermato  in  breve  spazio  sul 
sommo  delle  gote;  quasi  raggio  di  sole  che  tramonta  sopra  la  estrema  vetta 
dei  colli  ;  ultimo  addio  del  giorno  che  muore.  Molte  volte,  col  filo  del  rasoio 
alla  gola,  o  col  focile  della  pistola  alzato  alla  tempia  stette  per  troncare 
una  vita  di  miseria  e  di  colpa  ;  ma  si  trattenne  sempre,  adombrando  a 
sé  stesso  la  esitanza  col  desiderio  di  vedere  prima  di  morire  Beatrice  con- 
tenta :  in  verità  poi  cotesta  esitanza  nasceva  dallo  istinto  animale  di  vita, 
aumentato  in  ragione  della  debolezza.  Di  Marzio  era  morta  gran  parte  ;  molta 
vita  e  molto  coraggio  gli  fuggirono  dai  pori  del  corpo  col  frequente  trasu- 
dare. Cotesta  prova,  sebbene  sostenuta  con  costanza,  pure  lo  aveva  abbattuto 
così,  che  desiderò  come  sommo  bene  la  morte,  e  sollecita.  Però,  appena  de- 
posto a  sedere,  il  Vicario  ordinava  : 

—  Tra  un  quarto  d' ora,  mastro  Giacinto,  replicherai  cum  squasso  :  se 
frattanto  volesse  bere,  dategli  acqua  e  aceto  ;  —  e  sì  dicendo  faceva  atto 
come  di  andarsene. 

—  Vicario  !  —  chiamò  Marzio  con  fievole  voce,  trattenendo  le  lacrime  — 
se  m'inducessi  a  confessare,  potrei  contare  sopra  una  grazia?.,. 

—  Figlio  mio,  —  andandogli  incontro  premuroso,  e  ponendoglisi  al  fianco, 
il  Vicario  gli  favellava  dolcemente  :  —  farò  quello  che  posso  ;  ti  raccomanderò 
al  Viceré.  Il  signor  Duca  é  magnanimo  e  cortese,  e  delle  grazie  donatore 
generosissimo.  Voi,  frattanto,  sor  notaro,  registrate  che  lo  imputato  ha  pro- 
posto di  confessare,  ergo  le  accuse  sono  vere.  Questo  é  un  passo  ormai  acqui- 
stato al  processo,  e   non   si    cancella   piìi.  Dunque,   figlio   mio,  dicevi  ?... 

—  La  grazia,  che  domanderei,  non  è  forse  di  quelle  che  immaginate  voi.... 

—  0  dunque  che  cosa  chiedi?  Su  da  bello,  diletto  mio;  aprimi  il  cuore 
intero,  fa'  conto  di  confessarti  proprio  a  tuo  padre. 

—  Confessati  appena  i  miei  falli,  vorrei  esser  tratto  subito  a  morte.... 

—  Per  questo  non  dubitare  dell'  ottimo  cuore  del  Viceré....  e  anche  io  ti 
aiuterò. 

—  Solo  desidererei  non  fosse  di  corda,  ma  sì  di  scure....  la  morte  mia.... 

—  Se .  non  vuoi  altro  !  —  interruppe  maestro  Giacinto,  al  quale  noti  riuscì 
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tacere,  trattandosi  di  cose  che  toccavano  tanto  da  vicino  il  suo  mestiero.  — 
Il  Viceré  ha  un'anima  di  Cesare  in  cosiffatte  faccende.... 

—  Silenzio  !  —  gridò  severamente  il  Vicario  —  non  sono  cose  queste  che 
ti  riguardano. 

—  Mi  pareva  di  sì....  ma  avrò  sbagliato....  perdonate,  Eccellenza.... 

—  Senti  ;  in  quanto  alla  prima  domanda,  di  essere  mandato  subito  a  mo- 
rire,* statti  allegro,  che  la  prendo  sopra  di  me  ;  intorno  alla  seconda  poi  bi- 
sogna consultarne  il  signor  Viceré;  non  è  mica  piccolo  privilegio  quello  di 
farsi  tagliare  il  capo!  Qui  cotesto  privilegio  appartiene  ai  nobili,  che  ne 
vanno  giustamente  gelosi  :  però,  carissimo  mio,  per  satisfarti  in  tUtto  ne 
moverò  espressa  domanda  al  Viceré. 

Il  Collaterale,  sopraggiunto  in  mezzo  allo  amoroso  colloquio,  attendendo 
sempre  a  dare  la  spinta  al  Vicario  per  farlo  cadere  : 

—  Clarissimo  don  Boccale  —  gli  disse  —  questo  arbitrio  potete  benis- 
simo torvelo  ;  perchè,  chi  vorrà  riguardarvi  così  sul  sottile  le  costure,  quando 
con  la  sagacità  e  solerzia  vostra  andate  acquistandovi  meriti  ogni  dì  piìi  lu- 
minosi presso  sua  Maestà  il  Ee  nostro  signore  ? 

La  insidia  del  Collaterale  consisteva  in  questo  :  che-  dove  per  vanità  avesse 
il  Vicario  offeso  i  privilegi  dei  nobili,  presagiva  vedere  scatenati  contro  lui 
i  Seggi  di  Napoli.  Ma  il  Vicario  non  era  pesce  da  prendersi  a  cotesto  van- 
gaiuole, per  la  quale  cosa  asciutto  asciutto  gli  rispondeva  : 

—  Signor  Collaterale,  voi  mi  farete  la  garbatezza  di  attendere  a  sommi- 
nistrare consigli  quando  vi  saranno  richiesti.  Orsù....  dunque,  figliuolo  mio, 
parla....  che  cosa  hai  da  dire?  ^ 

Marzio  aveva  declinato  il  capo  sopra  la  spalla  destra;  e,  chiusi  gli  occhi, 
gli  sfuggivano  dagli  angoli  grosse  lacrime,  non  piante,  ma  traboccate  per 
la  piena  dell'angoscia. 

—  Or  via  —  insisteva  il  Vicario  —  da  bravo,  figlio  mio,  confessa.... 
confessa.... 

Marzio  sembrava  assopito,  e  non  rispondeva.  Allora  il  Vicario  gli  com- 
presse la  scapola  destra  con  ruvidezza  :  quegli  abbrividì,  aperse  gli  occhi  e 
domandò  dolorosamente  : 

—  Che  cosa  volete? 

—  Mantienmi  la  promessa  e  confessa. 

—  Come  !  così  presto  ?  Dov'  é    il  prete  ? 

—  Non  si  tratta  qui  della  confessione  sacramentale;  questa  farai  piìi 
tardi,  amor  mio;  si  tratta  della  processuale:  ora  il  lampo,  poi  il  tuono;  un 
poco  di  rumore  in  appresso,  e  finalmente  tutto  finisce....  sai? 

—  E  che  cosa  ho  io  da  confessare? 

—  0  bella!  quello  che  dianzi  ti  ho  letto,  dilettissimo  mio;  vuoi  che  io 
te  lo  rilegga? 

—  Oh  !  no  :  sta  bene,  io  merito  la  morte. 

—  Dunque  confessa,  via,  ratifica  in  tutte  e  singole  le  sue  parti  l' atto  di 
accusa. 

—  Sì,  come  volete,  purché  mi  tolghiate  presto  la  vita. 

—  Provati  un  poco,  cuor  mio,  se  ti  riuscisse  firmare  il  foglio  :  e  voi  altri 
fannulloni  porgetemi  una  penna....  e  che  sia  nuova,  e  ben  temperata....  tuf- 
fatela per  bene  nel  calamaro....  Prendi,  Sposito,  e  se  in  vita  non  hai  avuto 
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buona  indole,  mostra  almeno  in  morte  un  bel  carattere.  Signor  Collaterale, 
notat*',  di  grazia,  l' agud^zsa  ;  se  la  risapesse  il  Duca,  eh'  è  vago  di  bei 
motti,  se  ne  andrebbe  in  visibilio.  Adagio....  così....  a  modo....  con  tre  dita...-» 
carino  mio.... 

Ma  le  dita  di  Marzio,  dolorosamente  inerti,  lasciavano  andare  la  penna; 
ond'  egli  sbadigliando  mormorava  : 

—  Oh  quanto  sono  più  generosi  gli  omicidi  nel  bosco,  che  nel  tribunale  !... 
non  posso  tìrmare.... 

—  Ma  quel  benedetto  Giacinto  poteva  anche  usare  un  poco  piìi  di  carità 
nel  dargli  la  corda!...  (1)  —  disse  il  Vicario  volgendosi  al  boia  in  tono  di 
rimprovero. 

—  Che  dite,  neh!  Eccellenza?  io  l'ho  trattato  da  sposo:  se  avessi  a  dare 
la  corda  a  voi,  non  potrei  condurmi  con  maggior  garbatezza. 

Il  Vicario,  intento  affatto  in  Marzio  non  badò  alla  conclusione  del  discorso; 
andati  a  vuoto  gli  sforzi  per  farlo  firmare,  ordinò  che  chiudessero  l'atto  di 
accusa  con  le  formule  necessarie  per  supplire  al  difetto  della  firma  del  pre- 
venuto. Distese,  firmate,  bollate,  e  impolverate  le  carte,  se  le  pose  diligen- 
temente in  seno,  indirizzando  la  parola  agli  uscieri  : 

—  Adesso  abbiate  cura  di  questo  povero  uomo  :  rammentatevi  che  egli  è 
di  carne  battezzata  come  siete  voialtri,  e  rammentate  ancora  che  se  la  giu- 
stizia umana  non  lo  può  perdonare,  molto  bene  può  farlo  la  divina:  onde, 
un  giorno,  chi  sa  ?  la  sua  intercessione  potrebbe  essere  necessaria  anche  a  noi 
lassù  in  paradiso  :  pensate  al  buon  ladrone,  e  non  vi  dico  altro.  Confortatelo 
con  vino  e  confetto,  o  con  bjodo  :  badate  a  non  fargli  mancare  nulla....  bi- 
sogna che  viva. 

Marzio  era  caduto  nella  consueta  letargia. 

Per  Io  splendore  di  Dio!  (e  notate  che  la  esclamazione  non  è  mia;  bensi 
di  Guglielmo  il  Bastardo)  non  vi  pare  egli  caritatevole  il  Vicario?  Maisì; 
e  avvertite  che,  quantunque  morto  da  due  secoli  e  mezzo,  io  ho  veduto,  ed 
ho  udito  questo  Vicario,  epperò  mi  attento  a  descriverlo.  Il  Vicario  aveva 
posto  amore  a  Marzio  :  gli  voleva  proprio  un  bene  dell'  anima  per  molte  ra- 
gi^,  una  migliore  dell'altra:  per  lui  contava  potersi  presentare  trionfal- 
mente al  Viceré;  per  lui  ricuperarne  la  smarrita  grazia;  per  lui  dare  la 
spinta  all'  odiato  Collaterale  ;  per  lui  dimostrare  la  molta  sufiBcienza  sua  ; 
per  lui  trattenere  il  popolo  nello  spettacolo  sempre  gradito  di  una  tragedia 
criminale;  per  lui  somministrare  subietto  e  far  parlare  di  sé  tutta  Napoli 
almeno  tre  giorni  continui;  per  lui,  finalmente,  ottenere  un  ciondolo  all'oc- 
chiello, ed  aumento  di  paga.  Per  le  quali  considerazioni  e  per  altre,  che  non 
si  dicono,  importava  assaissimo  che  Marzio  vivesse....    ma  per   morire  sopra 


(1)  Burleigh,  nella  sua  dichiarazione  del  1584,  confessa  essere  stato  costume  dei  tri- 
bunali inglesi  applicare  la  tortura  ai  prevenuti  ;  ma  che  però  facevasi  con  tutta  carità 
cristiana!  Quartierhj  Jieview.  Agosto,  1834.  Delie  condanne  politiche  d' Inghilterra. 
—  Maktino  i>kl  Rio  va  più  oltre,  ed  afferma,  che  «  la  tortura  si  dava  alla  persona 
denunziata  per  lo  suo  maggiore  vantaggio,  «  conciossiachè  vi  sia  speranza,  che  vinta 
«  dai  tormenti  ella  confessi  il  delitto,  e  così  salvi  l'anima;  mentre  se  non  la  si  pone 
«  alla  tortura,  ci  è  da  temere  che  muoia  senza  confessione,  e  per  conseguenza  si  danni.  > 
AlbuIZE  k  ^Iaquet.  l.e  prigioni  piii  celebri  dell'Europa,  tom.  Vili,  pag.  67. 
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le  forche  !  Di  qui  la  tenerezza  dello  egregio  Vicario  per  la  conservazione  del 
condannato.  Non  vi  pare  egli  caritatevole  il  mio  Vicario  ? 


Il  Vicario  affrettandosi  si  presenta  al  palazzo  di  don  Pietro  Girone  duca 
di  Ossuna,  viceré  di  Napoli  per  Filippo  III  re  di  Spagna  (1).  Nel  trapas- 
sare per  le  anticamere  egli,  prima  di  tutto,  con  disgusto  non  piccolo  osservò 
come  le  guardie  e  gli  staffieri  non  si  affaccendassero  punto  ad  annunziarlo, 
secondo  che  la  gravità  del  caso  gli  pareva  meritare  :  considerando  poi,  che 
non  li  potevano  leggere  in  faccia  la  grande  notizia  di  cui  veniva  portatore, 
gli  scolpava  quasi  da  questo  lato  ;  sennonché  crescendo  loro  il  malefizio  del 
poco  ossequio  alla  sua  dignità  in  questa  parte,  gli  aggravava  al  doppio  di 
quello  che  li  aveva  sollevati  dall'  altra.  E  se  non  lo  volevano  onorare  come  don 
Gennaro  Boccale,  pareva  a  lui  che  lo  dovessero  temere  come  1'  uomo  che 
avrebbe  potuto  mandarli  da  un  punto  all'altro  alle  forche  :  però  gli  staffieri 
del  Duca,  servi  insolentissi  mi  d'insolente  padrone,  lui  non  curavano,  e  molto 
temevano.  Il  Vicario  consolava  la  sua  vanità  offesa  volgendo  la  mente  alla 
necessità  di  contenere  con  regolamenti  opportuni  la  petulanza  dei  famigli 
dei  grandi,  per  lo  più  meccanici  riottosi  e  ribaldi;  ma  la  suprema  mortifi- 
cazione lo  aspettava  nella  ultima  anticamera,  dove,  per  aver  pestato  mani  e 
piedi  per  essere  introdotto  dal  Viceré,  trascorso  spazio  lunghissimo  di  tempo 
durante  il  quale  gli  parve  provare  quei  tormenti  che  tanto  spesso  aveva  ap- 
plicato ai  derelitti  che  gli  capitavano  nelle  mani,  si  presentò  un  segretario 
per  informarsi  del  suo  bisogno.  Il  Vicario  gli  disse  :  negozii  di  suprema  im- 
portanza :  desiderare  che  gli  fosse  data  licenza  di  conferire  col  serenissimo 
Viceré.  Il  segretario  oppose,  negozii  di  troppo  maggiore  importanza  dei  suoi 
tenere  occupato  il  Viceré  né  quindi  potergli  concedere  udienza. 

—  Ma  il  negozio  per  cui  son  venuto,  tocca  urgentemente  la  sicurezza  degli 
Stati  di  Sua  Maestà. 

—  Sì;  ma  vi  ho  detto  che  non  può  pareggiare  mai  la  importanza  di 
quello  che  tiene  adesso  per  le  mani  il  serenissimo  Viceré  duca. 

Il  criminalista,  con  un  ghigno  derisorio,  disse  al  cortigiano  : 

—  Salvo  onore,  o  come  fate  voi  a  indovinare  il  negozio  che  qui  mi  con- 
duce ? 

E  il  cortigiano,  con  sorriso  punto  meno  fino,  pronto  alla  parata,  rispose  : 

—  Non  conosco  il  vostro,  sibbene  quello  del  Viceré,  a  cui  pochi  possono 
andare  pari,  superiore  nessuno. 

E  il  criminalista  dall'arguta  risposta  si  trovò  capovoltato. 


(1)  Viceré  di  Napoli  nel  mese  di  giugno  del  1599  andò  il  Conte  di  Lemos  e  tenne 
lo  ufficio  fino  alla  sua  morte,  successa  nel  19  ottobre  1621  ;  lui  morto  surrogò  il  figlio 
don  Francesco  di  Castro;  a  questo  il  Conte  di  Benavente;  a  Benavente  fu  sostituito  don 
Pietro  Fernandez  di  Castro  conte  di  Lemos,  e  dopo  lui  venne  don  Pietro  Girone,  duca 
di  Ossuna.  Baldacchini,  Vita  di  Tommaso  Campanella,  pag.  90.  —  Tuttavia  io  trovo 
un  duca  di  Ossuna  viceré  di  Napoli  nei  tempi  antecedenti  al  primo  Conte  di  Lemos; 
questa  carica  durava  tre  anni:  onde  io  ho  riputato  fosse  quel  desso,  che  vi  ritornò 
nel  1618.  Ad  ogni  modo  se  avessi  commesso  anacronismo  mi  verrà,  io  spero,  di  leggieri 
perdonato  in  grazia  di  aver  fatto  conoscere  il  cervello  balzano  di  cotesto  duca,  il  quale 
nella  sua  vita  sperimentò  gli  estremi  così  della  prospera  come  dell'avversa  fostuna. 
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Ora,  ecco  il  negozio,  che  in  quel  momento  teneva  occupato  il  potentis- 
simo Duca  di  Ossuna.  Sua  Eminenza,  il  cardinale  Zappata  (quel  desso  donde 
nasce  il  proverbio,  che  predicava  bene,  e  razzolava  male)  gli  aveva  mandato 
in  dono  da  Madrid  un  magnifico  pappagallo,  ed  egli  si  sollazzava  con  quello  ; 
non  già  che  don  Fedro  fosse  un  perdigiorno  ;  tutt'  altro  :  aveva  fama  di  so- 
lertissimo nelle  faccende  di  Stato,  e  veramente  era:  ma  tanto  è,  in  quel 
momento  gli  era  saltato  per  la  testa  il  ticchio  di  divertirsi  col  pappagallo, 
e  non  voleva  in  cotesta  ora  essere  infastidito.  D'altronde  l'arco  sempre  teso 
si  rompe,  ed  un  po'  di  sollievo  giunge  accettissimo  agli  spiriti  più  irrequieti. 

E'  fu  mestieri  che  si  rassegnasse  il  buon  Vicario  ad  esporre  il  motivo  della 
sua  venuta  al  segretario,  il  quale  accolse  il  racconto  con  mediocre  premura, 
e  a  mezzo  discorso  gli  tolse  le  carte  di  mano,  e  voltegli  le  spalle  disse  : 
—  Ho  capito  ! 

Il  segretario  entrò  improvviso,  e  sorprese  il  Viceré  che  insegnava  al  pap- 
pagallo.... che  cosa  mai  gì' insegnava?  Una  parola  spagnuola,  che  verun  gen- 
tiluomo vorrebbe  profferire,  e  nessuna  gentildonna  ascoltare....  quantunque, 
pronunziata  dal  pappagallo  ecciti  la  ilarità  delle  donne  e  talvolta  ancora  il 
rossore  ;  sicché  esse  si  celano  la  faccia  dietro  al  ventaglio,  talune  per  sentire, 
tal'altre  per  fìngere  di  sentire  vergogna. 

Questo  don  Fedro  (susurrava  la  fama)  in  fatto  di  costume  e  di  religione 
procedeva  piìi  rilasciato,  che  non  consentivano  cotesti  tempi  ;  e  fra  le  tante 
si  narra  questa  di  lui.  Visitando  a  Catania,  in  compagnia  della  Duchessa  sua 
moglie,  la  chiesa  di  Sant'Agata,  gli  porsero  a  baciare  le  mammelle  di  cotesta 
santa,  conservate  con  grandissima  venerazione  colà.  Fostosi  pertanto  in  gi- 
nocchio, prima  di  baciarle  si  volse  ridendo  alla  Duchessa,  dicendole  :  «  donna 
Caterina,  senza  gelosia  »  (1).  I  preti  lo  predicavano  infetto  di  eresia  ;  e  fra 
le  altre  accuse,  mossegli  davanti  al  Ee  di  Spagna,  vi  fu  quella  di  seguitare 
i  riti  della  religione  maomettana.  Al  Viceré  increbbe  essere  colto  in  quel 
punto,  e  si  voltò  con  cera  sdegnata  al  segretario,  che,  pilota  sagace  di  corte, 
vista  la  marina  turbata,  non  sapeva  a  qual  santo  votarsi.  Non  gli  soccor- 
rendo consiglio  migliore,  si  accostò  al  pappagallo  ;  ma  questo  impaurito,  gli 
dette  il  becco  nella  mano,  e  gli  stracciò  la  carne.  Il  segretario  sotto  voce 
mormorò  : 

—  Benedetto  prezzemolo  !  —  E  a  voce  alta  :  —  Magnifico,  bellissimo  pap- 
pagallo !... 

Ma  il  Viceré,  stizzito,  lo  interrogò  con  voce  severa: 

—  Ynigo,  chi  vi  ha  chiamato? 

Il  cortigiano,  a  suo  posto  stizzito,  se  la  rifece  col  Vicario  rispondendo  : 

—  Serenissimo!  Il  Vicario  criminale,  che,  salvo  onore,  é  piìi  fastidioso 
del  fistolo,  tanto  rumore  ha  mosso  nell'  anticamera  urlando  trattarsi  della 
salute  del  Ke  e  della  sicurezza  dello  Stato,  che  mi  fu  forza,  onde  non  ir- 
rompesse fino  a  Vostra  Serenità,  torgli  queste  carte  di  mano,  e  presentarvele 
per  liberarvi  dalle  importunità  sue. 

—  Sappiamo  a  prova,  —  disse  il  Viceré  con  signorile  alterezza  e  porgendo 


(1)  Questo  fatto  ho  letto  narrato  nella  Storia  di  Venezia  del  Daru,  che  riporta 
eziandio  le  affettuose  e  forti  suppliche  di  questa  egregia  moglie  a  prò  del  marito,  ca- 
duto in  disgrazia  della  Corte  di  Spagna. 
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la  mano  per  ricevere  le  carte,  —  negarsi  a  noi  quello  di  cui  gli  altri  uomini 
hanno  copia  :  un  momento  di  riposo.  Informate,  don  Ynigo. 

—  Serenissimo!  Un  bandito  dello  Stato  romano  nella  decorsa  notte  ha 
ucciso  proditoriamente  certo  suo  compagno  presso  il  tabernacolo  della  Ma- 
donna del  Buonconsiglio  :  arrestato  stamane,  confessava  su  i  tormenti.  11 
Vicario  considerata  la  confessione  spontanea,  sarebbe  di  avviso  si  condannasse 
a  morte  senz' altra  procedura,  per  frenare  gli  omicidii  e  ladronecci,  che  in- 
cominciano a  parere  già,  troppi  anche  al  signor  Vicario. 

—  Ed  è  questo  il  motivo  per  cui  mi  siete  piovuto  in  camera  fragoroso  e 
improvviso  come  palla  di  bombarda  briccolata  in  cittadella  nemica? 

—  Serenissimo  !  si  degni  rammentare  che  la  colpa  non  viene  dalla  palla, 
bensì  da  cui  la  manda. 

—  Voi  non  avete  mai  colpa  ;  assomigliate  gli  assistenti  dei  sagrifizi  di 
Giove,  dei  quali  l' uno  scaricava  su  l' altro  il  fallo  del  bove  ammazzato  ; 
sicché  la  pena  toccava  finalmente  al  coltello,  che,  innocentissimo,  pagava 
per  tutti. 

Il  cortigiano,  per  non  far  peggio,  sorrise  come  estatico  all'  arguzia  del  motto. 
Il  Viceré  blandito  prendendo  una  penna  stava  per  firmare  senz'  altro  la  pro- 
posta del  Vicario  ;  ma  si  fermò  : 

—  Per  Santo  Yago  !  ella  è  cosa  da  nulla  firmare  una  sentenza  di  morte  ! 
Tra  segnarla  e  patirla  una  tal  quale  differenza  ha  da  essere.  Passare  ad 
un  tratto  da  un  mondo  dove  risplende  così  luminoso  il  raggio  del  sole,  ad 
un  altro  dove  la  cosa  più  chiara,  che  io  possa  comprendere,  è  buio  eterno.... 
parmi  un  brutto  passaggio  in  verità.  Comprendo  eziandio  —  aggiungeva  — 
che  deve  riuscire  più  facile  levare  l'ancora  da  questa  vita  in  un  giorno  di 
gennaio  a  Stokolma,  che  a  Napoli  in  un  giorno  di  aprile.  —  Alzatosi  si  ap- 
prossimava al  balcone,  e  movendo  discorso  al  cielo,  continuava:  —  Occhio 
del  cielo,  perchè  apparisci  sì  bello  ai  nostri  occhi,  se  poi  dobbiamo  così 
presto  lasciarti  ?  Il  tuo  raggio  divino  dovrebbe  illuminare  cose  degne  della 
sua  divinità.  La  notte  dovrebbe  vedere  i  supplizii  delle  colpe  che  si  com- 
mettono nel  suo  grembo,  ed  io  non  so  con  quale  senno  o  giustizia  il  giorno 
ha  da  contristarsi  col  castigo  del  delitto,  ch'egli  non  ha  illuminato:  l'uno 
e  l'altro  rimangono  al  buio.... 

Questi  pensieri  uscivano  lambiccati  dal  cervello  del  Duca  ;  imperciocché  non 
gli  partissero  mica  dal  cuore,  ma  li  ostentasse,  quasi  per  far  dimenticare 
al  cortigiano  la  parola  turpe  con  la  quale  in  bocca  lo  aveva  sorpreso  edu- 
cante il  pappagallo;  cotesti  pensieri  tenevano  officio  d'incenso  bruciato  in 
torno  ai  cataletti  per  vincere  l'odore  del  morto.  Avrebbe  piuttosto  desiderato 
sfogarsi  a  danno  di  qualcheduno,  ma  la  fortuna  non  gli  presentava  l'orecchio. 
Intanto  il  pappagallo,  per  aumentargli  la  confusione  e  il  mal  talento,  ripetè 
con  voce  sonora  la  oscenità  imparata,  e  parve  che  di  lui  si  prendesse  a  di- 
leggio e  della  sua  mentita  filosofia.  Allora  egli  si  pose  in  fretta  novamente 
a  sedere,  e  per  liberarsi  del  testimone  importuno  si  accinse  a  firmare. 

—  Che  se  il  ribaldo  merita  commiato....  via.. .  lanciamolo  nella  eternità.  — 
Ma  il  pappagallo,  o  percosso  dalla  novità  dell'oggetto,  o  cruccioso  per  non 

vedersi  più  vezzeggiare,  con  una  beccata  trasse  la  penna  di  mano  al  Viceré. 

Montesuma  non  vuole  che  muoia.  ..  o  piuttosto  Montezuma  rimprovera  il 
Viceré  di  firmare  proposte  di  morte  senza  pure  esaminare  le  carte  del  prò- 
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cesso.  Il  pappagallo  ha  ragione  ;  il  Viceré  torto.  Grazie  allo  avvertimento, 
Montezunia.  Se  io  fossi  re,  forse,  chi  sa  ?  in  premio  dei  lunghi  ed  onorati 
servìgi,  potrebbe  darsi  che  un  giorno  tu  ti  trovassi  premiato  con  una  im- 
magine di  bestia  come  te  ;  o  di  santo,  e  non  posso  dire  come  me  ;  o  con  un 
bel  mazzo  di  prezzemolo  :  ma  invece,  essendo  io  soltanto  Viceré,  ti  darò  un 
biscotto  di  Maiorca  intero.  Io  ti  rimanderei  volentieri  per  consigliere  allo 
Escuriale  onde  far  conoscere  allo  Eminentissimo  cardinale  Zappata,  che  quanti 
gli  escono  di  mano  pappagalli  io  glieli  rimando  consiglieri. 

Don  Fedro  con  molta  accuratezza  si  pone  a  leggere,  e  tuttavia  legg^endo 
pensava  a  quello  che  fosse  da  farsi  ;  imperciocché  è  fama  che  il  Duca  di 
Ofisuna  fra  le  altre  sue  qualità  possedesse  quella  di  dividere  contemporanea- 
mente la  sua  attenzione  sopra  svariatissimi  oggetti,  come  leggere  una  cosa 
e  pensarne  un'altra  ;  o  pensare  al  tempo  stesso  a  più  cose  ;  o  conversare  con 
varie  persone  udendo  senza  perder  sillaba,  rispondendo  a  seguo,  e  al  punto 
stesso  scrivere  dispacci  intorno  a  materie  importantissime.  Io  ho  detto  fa- 
coltà, ma  dovevo  dire  vizio  ;  conciossiachè  questo  abito  alteri  la  virtù  intel- 
lettuale, siccome  il  guardare  strambo  guasta  la  visiva.  Adesso,  mentre  leggeva 
meditando,  conobbe  :  non  correre  più  tempo  opportuno  di  provocare  il  Papa  ; 
anzi  con  ogni  maniera  di  riguardi  doverselo  tenere  bene  edificato,  imperciocché 
egli  si  fosse  messo  in  braccio  alla  Francia  assolvendo  Enrico  IV,  e  stringendo 
con  quel  regno  vincoli  antichi.  Francia,  cessata  la  guerra  civile,  presto  tor- 
nerebbe più  bella,  e  più  gagliarda  che  mai,  per  la  facilità  maravigliosa  che 
possiede  a  fare  scomparire  in  un  giorno  le  rovine  di  un  anno  ;  mentre  all'op- 
posto. Spagna  spirare,  come  Crasso,  con  la  bocca  piena  di  oro  ;  le  flotte, 
studio  indefesso  di  dieci  anni  del  re  Filippo  II,  distrutte  da  un  colpo  di  vento; 
i  Paesi  Bassi  rimasti  fitti  a  Spagna  nel  palato  come  l' amo  al  pesce  cane  ; 
(rermania  avere  teso  sempre  la  mano  per  prendere,  e  mai  per  lasciarsi  pi- 
gliare ;  consumato  seicento  milioni  di  ducati  :  cagionato  la  morte  di  venti 
milioni  di  uomini,  empito  di  rovine  e  di  odio  il  mondo,  e  della  passata 
grandezza  oggi  rimanerle  la  superbia  soltanto  (1).  Formarsi  a  poco  a  poco  il 


(1)  Terribile  insegnamento  ai  Principi:  se  lo  volessero  intendere,  darebbero  le  avver- 
tenze contenute  nel  testamento  di  Filippo  II  re  di  Spagna.  Di  loro  sia  che  vnolsi  :  al 
popolo  italiano,  cui  è  famigliare  cotesto  personaggio  per  la  terribile  tragedia  dell'  Al- 
fieri, non  fia  discaro  conoscere  come  finisce  quel  pugno  di  polvere  coronata,  che  per  la 
potenza  e  per  la  voglia  di  adoperare  il  male  fino  dai  suoi  tempi  venne  salutato  col 
nome  di  demonio  meridiano.  Né  vi  ha  pericolo  che  verun  gesuita  la  riprenda  per  lui 
sostenendo  esagerato  il  racconto;  dacché  egli  è  desso  che  scrivendo  ammonisce  il  suo 
figliuolo,  il  quale  ben  fu  più  imbecille,  non  già  meno  tristo  di  lui  :  «  Una  infinità  di 

<  esperienze,  travagli,  fatiche,  disegni  e  pretensioni  (le  più  parti  inutili)  mi  hanno  fatto 
«  conoscere  (ma  troppo  tardi  pel  mio  bene,  per  quello  dei  miei  popoli  e  vicini)  le  cose 
«  necessarie  al  buon  governo  dei  popoli....  di  cui  un  giorno  bisognerà  rendere  conto  al 

<  Re  dei  re,  davanti  al  quale  sotterfugi  e  canili  noti  valgono,  conoscendo  le  inclinazioni, 
«  i  disegni,  e  i  pensieri  segreti  degli  uomini....  tanti  dolori  ed  accidenti  strani  da  tanti 
«  mesi  mi  assalgono,  che  sono   diventato  un  supplizio  a  me  stesso:  onde   io  prego  Dio 

<  che  dalla  terra  mi  chiami  al  cielo  usandomi  quella  misericordia  che  io  ed  i  mi  i  yion 

<  usammo  con  tanti  popoli,  che  ce  ne  richiedevano....  >  E  venendo  più  particolarmente 
allo  scopo  di  questa  nota,  odasi  come  cotesto  sciagurato  re  continui  :  «  Dopo  avere 
«  aspii^ato  a  farmi  imperatore  del  Nuovo  Mondo,  a  conquistare  Italia,  domare  i  Paesi 
*  Bassi,  farmi  eleggere  re  d'Irlanda,  vincere  Inghilterra  con  la  più   grande  armata  che 

<  mai  siasi  veduta,  alla  formazione  della  quale  consacrai  dieci  anni  di  tempo,  ed  oltre 
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turbine  contro  la  casa  di  Austria,  di  Germania  e  di  Spagna.  E  al  Papa,  già 
sottratto  al  dominio  di  Spagna,  non  doversi  somministrare  pretesto  di  odiarla, 
dacché  baldanzoso  a  cagione  del  fresco  acquisto  di  Ferrara  per  poco  che  s'in- 
ciprignisse, era  uomo  a  fare  vive  le  sue  pretensioni  sul  regno  di  Napoli;  ne 
gli  sarebbero  mancati  soccorsi  francesi,  né  i  milioni  di  oro  messi  da  Sisto  V 
in  castello  parevano  per  anche  venuti  a  fondo:  Clemente  Vili  poi  mostrarsi 
di  natura  meno  bestiale  di  Sisto,  e  qualche  termine  di  buona  composizione 
potersi  trovare  con  lui  :  d'altronde,  come  vecchio,  dovergli  piacere  che  i  tram- 
busti cessassero  per  fondare  la  grandezza  di  casa  sua,  nel  che  procedeva  ac- 
cesissimo, e  per  purgare  gli  Stati  della  Chiesa  dalle  bande  dei  ladri  che 
V  infestavano.  In  tutti  i  paesi  questo  vediamo  accadere  ordinariamente  dopo 
le  guerre  :  e  Roma  aveva  terminata  pure  ora  la  impresa  di  Ferrara,  e  Roma 
in  ogni  tempo  fu  terreno  classico  pei  banditi.  Papa  Aldobrandino  in  questa 
parte  non  mostrarsi  punto  meno  severo  del  Montalto  ;  rammentandosi  il 
Duca  ottimamente,  come  creato  Cardinale  dal  medesimo,  e  conoscendolo  a 
prova  asprissimo  e  spietato,  giubilando  espresse:  avere  pure  alla  'fine  trovato 
un  uomo    secondo   il   suo    cuore!  (1).  Ancora,  oltre  il  piacere  grande    che 


«  a  venti  milioni  di  ducati,  e  Francia  con  le  corruttele,  mi  trovo  ad  avere  consumata 
«  trentadue  anni  di  vita,  più  di  seicento  milioni  di  ducati  in  ispese  straordinarie  ;  ca- 
<  gionato  la  morte  di  venti  milioni  di  uomini,  spopolato  provinole  più  vaste  di  quelle 
«  eh'  io  possiedo  in  Europa....  di  tutti  i  disegni,  rovine  e  fatiche  appena  ho  acquistato 
€  il  piccolo  regno  di  Portogallo.  Irlanda  mi  sfuggì  per  la  indole  selvatica  dei  suoi  abi- 
«  tanti,  per  le  spiaggie  ardue,  la  dimora  trista:  Inghilterra,  per  fortuna  di  mare;  Fran- 
ge eia  per  leggerezza  francese;  Lamagna  per  astio  dei  miei  parenti....  il  tutto  per  vo- 
«  lontà  di  Dio....  » 

Filippo  II  moriva  divorato  dai  pidocchi.  Possano  i  tiranni  e  i  tormentatori  dei  popoli 
non  fare  mai  miglior  fine  della  sua:  e  possano  i  loro  disegni  non  riuscire  mai  ad  esito 
meno  triste  di  quelli  di  costui!  —  Questo  documento  si  trova  nelle  memorie  del  duca 
di  Sully  ministro  di  Enrico  IV,  e  viene  riportato  dal  signore  Artatjd  de  Montor  nella 
Storia  dei  Papi.  Quantunque  questa  nota  sia  già  lunga,  tornerà,  io  penso,  oltremodo 
piacevole,  ai  lettori,  sapere  come  questo  re,  cattolicissimo  e  colonna  principale  della 
Chiesa,  sentisse  degli  Ecclesiastici  : 

«  Aiutatevi  nei  vostri  bisogni  con  l'entrate  dei  beni  ecclesiastici;  conciossiachè  le 
«  tropp3  doviz'e  precipitano  i  preti  nelle  delicature  e  nei  piaceri,  donde  poi  nascono 
«  l'empietà. 

«  Diminuite  ecclesiastici,  cortigiani,  magistrati  e  finanzieri  perchè  questa  gente  divora 
«  il  grasso  dei  vostri  dominii,  e  non  porta  frutto  che  valga....  moltiplicate  mercanti, 
«  artigiani,  agricoltori,  pastori  e  soldati  :  i  primi  spendono  poco,  ed  arricchiscono  le 
€  Provincie  ;  i  secondi  le  difendono. 

€  Abbiate  quanti  più  potete  voti  in  Conclave;  pagate  bene  cardinali,  elettori  e  ve- 
«  scovi  di  Allemagna  col  mezzo  dei  vostri  ministri,  senza  far  passare  i  denari  per  le 
«  mani  degl'  imperatori. 

«  Ricevete  in  grazia  a  qualunque  patto  i  ribelli  dei  Paesi  Bassi,  purché  vi  abbiano 
«  per  principe  :  ad  ogni  modo  fate  pace  con  loro.  » 

Quali  i  suoi  intendimenti  politici  sopra  le  altre  parti  d'Europa  si  ricava  dai  se- 
guenti ricordi  : 

«  D'Italia  e  di  Lamagna  non  vi  date  fastidio;  questi  paesi  sono  posseduti  da  troppi, 
«  e  troppo  diversi  principi,  quali  aborrendo  deferire  a  cui  fra  loro  è  più  degno,  e  go- 
«  vernandosi  con  umori  diversi,  riesce  diificile  che  si  accordino. 

<-.  Dividete  la  Francia  dall'  Inghilterra.  » 

(1)  Sisto  V  inviò  il  cardinale  Aldobrandino,  poi  Clemente  VIII,  in  Polonia  per  la 
pace,  e  per  rivendicare  Massimiliano  in  libertà  ;  le  quali  cose  tutte  gli  vennero  prospe- 
ramente condotte  a  fine.  In  cotesto  viaggio  egli  tolse  seco,  e  si  valse  dell'opera  di  Cinzio 
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avrebbe  fatto  al  Papa  porgendogli  occasione  di  palesare  al  mondo  la  dili- 
genza adoperata  da  lui  per  rimettere  in  assetto  i  suoi  dominii,  gli  pareva 
cotesta  essere  matassa  da  doversi  sbrogliare  a  Roma....  e  poi....  più  di  tutto 
gli  piacque,  ed  anzi  fu  questa  la  ragione  capitale,  prendere  da  cotesto  fatto 
occasione  di  mortificare  il  segretario  che  lo  aveva  sorpreso  ad  insegnare  osce- 
nità al  pappagallo,  e  il  Vicario  che  lo  aveva  mandato.  Così  mescolato  a  molta 
scoria  si  cava  l'oro  dalle  miniere,  e  per  questa  volta  il  destino  folleggiando 
lo  affinava. 

—  Don  Ynigo  :  Montezuma,  salvo  onore,  si  mostrò  troppo  più  acuto  di 
voi  quando  mi  ha  persuaso  leggere  carte  che  non  avete  letto,  e  che  dovevate 
leggere  voi.  Questo  è  negozio  appena  incominciato,  e  si  vorrebbe  tagliare  il 
capo  del  filo  per  perderne  ogni  traccia.  Viva  Dio,  che  prudenza  sia  questa, 
io  non  so  vedere  !  Bisognerà  inviare  questo  uomo  sotto  buona  scorta  a  Roma, 
accompagnandolo  con  lettere  adattate  a  gratificarci  V  ottima  mente  di  Sua 
Santità.  Esaminerete  come,  sebbene  trattisi  di  misfatti  commessi  nella  no- 
stra jurisdizione,  tuttavia  sembra  che  sieno  stati  preordinati  di  lunga  mano 
da  persone  di  alto  affare  dimoranti  a  Roma.  D'ora  in  poi,  signor  segretario, 
non  mi  farete  rapporto  veruno  se  non  previa  diligente  lettura  delle  carte 
relative  ;  e  tenetevi  per  avvisato.  In  quanto  al  signor  Vicario,  mi  sono  ac- 
corto, recandomi  io  stesso  alla  Vicaria,  che  sta  assente  dallo  uffizio  più  spesso 
che  non  conviene  per  la  importanza  delle  funzioni  che  esercita  ;  mi  pare  oltre 
il  dovere  svagato:  e  certo  poi  la  età  gì' indeboliva  il  senno,  che  non  ebbe 
mai  troppo  anche  nei  giorni  migliori.  Speditegli  pertanto  lettere  di  dispensa 
con  la  pensione  che  merita,  sostituendogli  il  suo  Collaterale,  persona  di  pro- 
posito e  manierosa.  A  noi  così  giovi  sempre  la  fortuna  come  oggi,  la  quale 
ci  ha  risparmiata  la  segnatura  di  una  sentenza  di  morte,  e  offerto  adito  a 
confermarci  nella  benevolenza  del  Sommo  Sacerdote  del  quale  avranno  sempre 
mestieri  i  Principi  savii,  finche  vorranno  durare  a  reggere  con  freno  di  auto- 
rità assoluta  i  popoli  soggetti. 

E  tutto  questo  per  essere  stato  sorpreso  il  duca  di  Ossuna  a  insegnare 
una  parola  oscena  al  pappagallo!  Ridete?  Oh,  se  questo  fosse  tempo  oppor- 
tuno di  ridere  io  vi  condurrei  nel  buio  dove  si  cova  il  destino  dei  popoli,  e 
vi  chiarirei  come  da  cause  più  lievi,  spesso  meno  oneste,  e  talora  più  bur- 
levoli,  derivassero  guerre,  rovine  di  Stati,  distruzioni  di  popoli,  ed  altri  più 
funesti  flagelli  dell'umanità. 

Il  segretario  si  partì  dal  cospetto  del  Viceré  curvo  come  se  lo  avesse  ca- 
ricato con  mille  libbre  di  peso.  Quando  gì'  impiegati  ricevono  una  mortifica- 
zione si  studiano  a  rovesciarla  sopra  gli  inferiori  ;  ella  è  come  un  sasso  che 
rotoli  finché  trova  scalini;  ma  no,  il  paragone  non  mi  sembra  adattato;  direi 
piuttosto  che  la  scintilla  del  malcontento,  sprigionata  nelle  alte  regioni,  ri- 
cerca velocissima  le  parti  più  recondite  delle  segreterie,  dove  però  si  sperpera 
fra  tanti  che  sovente  o  non  la  sentono,  o  non  la  curano,  e  ad  ogni  modo 
tutti  con  una  squassatina  se  la  gittano  via  dalle  spalle. 

Il  segretario  annuvolato  passò  dinanzi  al  Vicario  impaziente,  e  gli   disse 


Passeri  nipote  ex  sorore,  che  poi  creò  cardinale  nepote  col  titolo  di  San  Giorgio.  Sisto, 
per  slmili  gesti  riputando  .assai  lo  Aldobrandino,  frequenti  volte  esclamava  «  avere  tro- 
vato alla  fine  un  uomo  secondo  il  suo  cuore.  >  Leti,  Opera  cit.,  parte  II,  t.  3. 
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torbo  :  —  Aspettate  !  —  Dopo  venti  e  più  minuti  il  segretario,  maggior- 
mente torbo,  ripassa  per  entrare  nella  stanza  del  Viceré,  e  dice  al  Vicario, 
maggiormente  impaziente  :  —  Aspettate  !  —  Il  segretario  dopo  lunga  ora  esce 
dalla  stanza  del  Viceré,  e  al  povero  Vicario,  che  non  capiva  più  nella  pelle 
per  la  rabbia,  ripete  per  la  terza  volta  torbidissimo:  —  Aspettate!  — 

Il  capo  del  Vicario  aveva  girato  dall'  uscio  della  stanza  del  Viceré  a  quello 
della  stanza  del  segretario,  e  da  questo  a  quello  come  un  girasole  :  alla  fine, 
dopo  inenarrabile  agonia,  esce  per  la  quarta  volta  il  segretario  ;  e,  messo  fra 
le  mani  al  Vicario  un  plico  suggellato,51o  squadra  di  traverso,  lo  inchina,  e 
senza  dire  un  fiato  sparisce. 

—  Ouf!  —  borbottò  il  Vicario  —  questi  Spagnuoli  fumano  come  camini; 
giuoco  che  costui  al  suo  paese  avrà  sonato  le  campane  in  qualche  convento, 
non  cibando  mai  miglior  vivanda  che  la  broda  dei  frati  ;  ed  ora  ci  viene  a 
squadrare  dall'alto  al  basso....  a  fare  lo  idalgo  con  noi....  che  abbiamo  in 
corpo  nobiltà  quanta  il  re.  E  questo  mettermi  in  mano,  suggellato  il 
plico,  0  che  novella  è?  Forse  sarà  segno  di  attenzione,  o  riguardo  alla  per- 
sona e  alla  carica  :  deve  essere  così  :  e  allora  io  non  troverei  in  ciò  da  bia- 
simarli, anzi  gli  lodo  :  —  e   correva  via  a  gambe. 

Prima  di  proseguire  il  racconto  del  mio  Vicario,  bisogna  che  mi  [sbrighi 
del  segretario.  Ora  vuoisi  sapere  come,  tornato  a  casa,  egli  dicesse  al  figlio, 
che  gli  andava  incontro  tutto  festoso  :  —  Figliuolo  mio,  facciamo  le  .nostre  va- 
ligie e  ritorniamo  in  Ispagna,  perchè  qui  in  Napoli  l'aria  non  tira  più 
buona  per  noi.  —  Signore,  —  rispose  il  figliuolo  —  che  cosa  vi  è  mai  ac- 
caduto di  nuovo?  Avreste  per  avventura  mancato  di  rispetto  alla  nostra 
santa  religione  ?  —  Peggio,  figliuolo  mio,  peggio.  —  Avreste,  ohimè  !  ucciso 
in  duello  qualche  gentiluomo  di  corte  ?  —  Peggio.  —  Per  sorte,  avreste 
ardito  innalzare  i  vostri  affetti  alla  serenissima  Viceregina?  —  Peggio  an- 
cora. —  Vci  mi  spaventate  ;  ma  che,  dunque  ?  —  Ho  sorpreso  il  potentissimo 
duca  di  Ossuna  sciupando  il  tempo  a  insegnare  parole  oscene  al  suo  pap- 
pagallo. —  Misericordia  !  è  finita  per  noi.  — 

Adesso  torniamo  al  Vicario.  Egli  giunse  ansante,  bagnato  di  sudore  alla 
Vicaria  :  si  pose  a  sedere  con  il  Collaterale  al  fianco,  notari  e  copisti  :  fece 
rientrare  sbirri,  valletti,  carnefice  e  vittima  che  fu  portata  a  braccia  col  capo 
spenzoloni  giù  come  ubbriaco.  Il  Vicario  levò  le  ciglia  in  su,  e  quando  li 
vide  tutti  attenti  passeggiò  i  suoi  sguardi  allo  intorno  nella  miseria  del  suo 
orgoglio,  poi  ruppe  il  suggello  e  si  pose  a  leggere. 

—  Come?  Come?  qual  tradimento  si  è  questo? 

—  Che  avvenne  ?  Che  fu  ?  Che  cosa  è  stato  ?  —  si  udiva  a  coro  replicare 
dintorno. 

—  Sono  tradito  peggio  di  Cristo  ;  —  e  piangendo  si  coperse  gli  occhi 
con  le  mani. 

Il  Collaterale,  che  gli  stava  a  fianco  come  lo  jakal  alla  Jena,  gittò  lo 
sguardo  obliquo  su  le  carte  ;  e,  vedendovi  scritto  il  suo  nome,  con  un  baleno 
indovinò  il  mistero  :  onde  in  un  punto,  postergato  ogni  rispetto,  allungò  le 
mani  bramose  ;  ed  arraffando  le  carte  si  accinse  a  leggerle,  rovesciato  il  capo 
su  la  spalliera  del  seggiolone.  Nel  conoscere  ch'era  stato  promosso  alla  ca- 
rica di  Vicario  in  luogo  di  don  Gennaro  Boccale  fu  per  ispiccare  un  salto, 
prorompere  in  pazze  risa,  battere  palma  a  palma,  fare  cose  insomma  da  spi- 


ritato;  ma  si  contenne,  e  col  collo  torto  più  loiolescamente  che  potè,  con  un 
risolino  sopra  le  labbra  sottili  quanto  il  filo  del  rasoio  gli  favellò  : 

—  Avvocato  Boccale  (di  secco  in  piano  gli  toglieva  il  titolo  di  Vicario) 
credete  che  mi  sento  proprio  trafiggere  il  cuore  per  la  vostra  disgrazia;  molto 
più  '^he,  dentro  domani,  avrei  a  pregarvi  lasciarmi  sgombra  la  casa.... 

—  Ed  io  credo  che  non  vi  devo  creder  nulla,  signor  Collaterale.  Intanto 
io  me  ne  vado  per  le  scale  :  badate  che  voi,  don  Giaccherò,  non  abbiate  un 
giorno  a  uscire  dalla  finestra.  E  sì  dicendo  don  Gennaro  si  levò  tutto  infu- 
riato; e  allontanandosi  dal  palazzo  con  garbo  di  Scipione  quando  mosse  in 
esilio,  esclamava  :  —  Ingrata  Vicaria  !  tu  non  avrai  la  mia  cappa. 

Così  a  mannaia  vecchia  sostituivasi  mannaia  nuova,  e  i  miseri  accusati 
ebbero  ad  accorgersi  ben  tosto  eh'  era  stata  affilata  di  fresco.  IntantD  il  Vi- 
cario novello  leggendo  oltre  il  dispaccio  del  Viceré  conobbe  come  la  sentenza 
di  Marzio  non  dovesse  eseguirsi  altramente,  bensì  avesse  ad  inviarlo  sotto 
buona  scorta  a  Monsignore  Governatore  di  Koma,  la  quale  cosa  egli  fece  con 
la  diligenza  consueta  agli  impiegati  nuovi,  o  novamente  promossi  secondo  il 
costume  delle  granate  ;  e  per  la  più  parte  di  loro  il  paragone  non  è  ignobile 
abbastanza. 

Il  licenziato  Boccale  ridottosi  a  viyere  in  un'  altra  casa,  stette  parecchi 
giorni  smemorato  come  se  avesse  ricevuto  un  picchio  sopra  la  testa,  e  di  ora 
in  ora  prorompeva  in  risa;  eli' erano  coteste  le  gocce  grosse  precorritrici  della 
tempesta  :  per  ultimo  la  tempesta  scoppiò,  e  terribilissima,  nella  quale  ri- 
mase annegata  la  sua  intelligenza  :  del  cuore  egli  aveva  fatto  getto  da  tempo 
immemorabile,  e  solo  (infelice  reliquia!)  gli  rimase  a  galla  l'agonia  di  tor- 
mentare. Tutto  periva  in  lui  tranne  la  libidine  di  Vicario  criminale,  ed  a 
ragione;  conciossiacchè  cotesta  qualità  per  conservarsi  non  abbisogni  punto 
d'intendimento,  bastando  il  solo  istinto  di  belva.  •  Xei  feroci  delirii  fondò 
un'  altra  Corte  di  Oriustizia  istituendo  offici  di  sbirro,  accusatore,  giudice  e 
boia;  e  tutte  queste  incombenze,  come  se  altrettanti  benefizii  semplici  fos- 
sero, accumulò  sopra  il  suo  capo,  risolvendo  da  matto  quello  che  già  era  an- 
dato spesse  volte  per  la  mente  dei  savi  ;  voglio  dire,  che  componendo  le  ram- 
mentate cariche  diverse  specie  simpatiche,  e  relative  fra  loro,  amore  di  or- 
dine persuadeva  a  classarle  sotto  la  stessa  famiglia,  e  amore  di  economia  a 
cumularle  tutte  sopra  una  medesima  testa,  almeno  in  certi  tempi,  e  in 
certi  luoghi. 

Il  licenziato  don  Boccale  incominciò  a  processare  i  volatili  del  suo  cortile; 
pretesti  non  gli  mancarono,  e  comecché  non  sapesse  col  suo  cervello  matto 
distinguere  gl'innocenti  dai  rei,  nondimeno  procedendo  perfidamente  a  ta- 
stoni dichiarava,  che  tutti  o  taluni,  avevano  commesso  il  delitto;  e  poi,  che 
tutti  erano  stati  complici  a  farlo,  o  impotenti  a  prevenirlo:  e  finalmente, 
che  il  delitto  non  risultava  già  da  uno  o  più  fatti  peculiari,  bensì  da  una 
congerie  di  cose  cannrssr,  complesse,  e  per  di  più  conffìixafe;  ^(^r  le  quali, 
e  con  le  quali  tutti  come  felloni,  e  di  perfido  cuore,  invocato  prima  il  nome 
santissimo  di  Lui,  che  sempre  sta  vicino  a  chi  lo  sa  chiamare,  tutti  dan- 
nava irremissibilmente  a  morte.  Di  questo  piccola  cura  prendeva  donna  Car- 
mina, perocché  i  giustiziati  fossero  da  lei  (che  si  era  assunto  il  carico  del- 
l' A  rei  con  fraternità  della  Misericordia)  trasportati  con  ragionevoli  intervalli 
nella  pignatta,  e  quivi  tenuti  sepolti  finché  non  avessero  fatto  un  buon  brodo. 
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Quando  i  ^olli  vennero  meno,  egli  mosse  terribile  accusa  contro  Giordano, 
cane  di  casa  :  certo  da  anni  ben  lunghi  ei  gli  aveva  badato  le  sue  masse- 
rizie dai  ladri;  una  volta  ancora  gli  salvò  la  vita,  ma  invano;  fedeltà  e 
amore,  e  benefficii  fatti,  lui  non  iscamparono  dalla  rabbia  del  giudice  matto  : 
e  di  questo  anche  poco  increbbe  a  donna  Carmina,  anzi  ci  ebbe  piacere  dac- 
ché il  cane  fosse  vecchio,  e  per  di  più  aveva  perduto  un  occhio.  E  poi  si  sa, 
gli  anni  dei  servi  quando  diventano  troppi,  pei  padroni  anche  battezzati  e 
cattolici,  formano  capo  di  delitto  supremo;  e  di  ciò  fanno  fede  i  coloni  di 
certa  parte  di  America,  i  quali  con  tranquilla  coscienza  accusano  gli  schiavi 
vecchi  e  disutili  al  governo  di  non  commessi  misfatti,  ond'  egli  gli  ammazzi, 
e  in  parte  ne  rimetta  il  prezzo  ! 

Morto  il  cane  venne  la  volta  della  gatta,  delizia  di  donna  Carmina;  se 
mai  visse  al  mondo  gatta  incolpevole,  proprio  fu  quella  ;  dopo  tanti  anni  di 
buona  condotta  le  si  potè  imputare  un  errore  solo  : 

Eubare  su  1'  armario  un  raveggiolo  (1). 

Ahimè!  Anche  i  santi  cascano,  e  la  tentazione  superava  le  forze  della  gatta; 
non  ebbe  rispetto  il  fiero  giudice  alla  fragilità  del  sesso,  al  naturale  istinto, 
alla  provocazione  del  raveggiolo,  e  al  prolungato  digiuno,  dacché  resultava 
dagli  atti,  che  da  ventiquattro  ore  il  povero  animale  era  rimasto  senza  go- 
verno :  ogni  circostanza  attenuante  rigettò,  e  come  rea  di  famulato  qualificato 
da  scalata,  e  colta  in  fraganti,  condannò  barbaramente  a  morte.  Donna  Car- 
mina si  gettò  ai  piedi  dello  inesorabile,  supplicando  con  molte  lagrime  la 
grazia  della  gatta  diletta  ;  il  giudice  parve  commoversi,  e  rispose  con  parole 
e  modi  regali  :  —  Vedremo  ;  —  di  che  racconsolata  la  donna,  pensò  poter  vivere 
sicura.  Ahi!  sicurezza  funesta.  Un  bel  giorno  levandosi  da  letto,  la  prima 
cosa  che  le  si  parò  davanti  agli  occhi  fu  la  gatta  impiccata.  Quantunque 
ella  avesse  l' anima  e  la  vita  assuefatta  a  spettacoli  quotidiani  di  orrore,  non 
resse  a  quello;  ed  irrompendo  insana  con  furiosissima  ira,  empì  di  ululati 
la  casa  e  la  contrada  :  di  atroci  contumelie  lacerò  il  consorte.  Per  colmo  di 
ingiuria,  quando  armata  di  coltello  si  fece  a  tagliare  lo  infame  capestro,  e 
riscossa  la  salma  diletta  dal  patibolo  comporla  in  sepoltura  onorata,  il  giu- 
dice le  si  oppose  risolutamente,  dicendo,  che  non  si  aveva  a  disturbare  l'am- 
ministrazione della  giustizia  :  rispettasse  costei  la  veneranda  maestà  delle 
leggi  ;  a  quello  che  si  attentava  commettere  ella  avvertisse  due  volte,  che 
egli  voleva,  e  sapeva  adempiere  al  suo  dovere  :  fellonia  espressa  essere  levare 
di  su  la  forca  lo  impiccato;  e  ricordasse  per  suo  governo,  che  chi  spicca  lo 
impiccato,  lo  impiccato  impicca  lui.  Figuratevi  come  gli  animi  s' invelenis- 
sero! Gli  antichi  dolci  appellativi  mutaronsi  in  orrende  minacele,  e  dalle 
male  parole  trascorsero  in  peggiori  fatti  :  né  il  Vicario  uscì  lieto  dalla  ba- 
ruffa; che  riportò  il  capo  pelato,  e  la  faccia  in  parte  graffiata,  in  parte  pe- 
sta. I  vicini  accorsi  li  separarono  un  po'  colle  parole,  e  un  po'  coi  manichi 
delle  granate;  anzi  pili  con  questi,  che  con  quelle;  quindi  fecero  prova  di 
ritornarli  in  concordia,  e  crederono  esservi  riusciti. 


(1)  «  Imputar  le  si  puote  un  error  solo: 

«  Mangiarmi  nell'armadio  un  raveggiolo.  > 

Cotta,  Canzone  in  morte  della  gatta. 
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Ma  il  Vicario,  rotto  nelle  turpi  slealtà  del  suo  mestiere,  appena  profferita 
la  parola  del  perdono  pensò,  che  se  aveva  perdonato  come  uomo,  perdonare 
come  magistrato  non  istava  nelle  sue  facoltà;  onde  si  pose  a  istruire  segre- 
tissima procedura  di  lesa  maestà,  violenza  pubblica,  impedita  amministra- 
zione di  giustizia,  e  offese  qualificate  contro  il  magistrato  nello  esercizio 
delle  sue  funzioni;  insomma  rovesciò  il  sacco  del  codice  criminale  contro 
donna  Carmina.  Tutto  questo  bastava,  e  ce  ne  avanzava  per  una  condanna 
di  morte  :  e  così  fu.  Il  giudice  profferì  sentenza  capitale,  e  da  quel  giorno 
in  poi  ogni  sua  cura  pose  per  mandarla  ad  esecuzione. 

Certa  notte,  che  donna  Carmina  dormiva  placidamente,  il  buon  marito  le 
passò  cheto  cheto  il  laccio  intorno  al  collo,  e  poi  di  un  tratto  la  tirò  su  per 
le  traverse  del  cielo  del  letto.  Compita  l'opera  riprese  sonno  tutto  contento, 
e  la  mattina  si  mise  a  sedere  sul  letto  aspettando  che  Carmina  si  svegliasse, 
per  godere  della  sua  sorpresa  nel  trovarsi  impiccata  (1). 

Lo  trasportarono  nell'ospedale  dei  pazzi,  dove  un  giorno  per  ammazzare 
Tozio,  non  potendo  impiccare  altri  impiccò  sé  stesso  alle  inferriate  della 
stanza. 

Oh  !  si  fosse  impiccata  con  lui  tutta  la  generazione  dei  Vicarii  criminali  ! 


(l)  Questa  mania  di  giudicare,  e  fare  con  le  proprie  mani  giustizia,  e  non  già  sopra 
le  bestie,  bensì  sopra  gli  uomini,  fu  per  un  tempo  esercitata  da  Giovanni  Tina  ciabat- 
tino, di  cui  lessi  la  narrairìone  minuta  nella  raccolta  di  Novelle  antiche  e  moderne  fatta 
per  opera  di  Kob  astiano  Gironi. 


Gap.  XXII.  -  La  tortura. 


Barharigo.    <  Egli  non  versò  una  lacrima. 

Loredana.      <  Due  volte   gridò. 

Barbarigo.    «  Un  santo  lo  avrebbe  fatto  anche 

<  con  la  corona  celeste  davanti  gli 

<  occhi,  se  fosse  stato- sottomesso 
«  a  cosi  barbara  tortura  ;  ma  egli 

<  non  chiese  misericordia....  quei 

<  gridi  non  avevano  nulla  di  sup-- 
<t  plichevole  ;  glieli  svelse  il  do- 
«  lore,  e  non  furono  seguitati  da 

<  veruna  preghiera.  > 

Byron,  /  Due  Foscari. 


EATRiCE  amava  il  sole  di  autunno,  i 
raggi  del  crepuscolo,  e  le  ombre 
lunghe  dalla  parte  di  occidente.  Spesso 
in  compagnia  della  cognata  donna 
Luisa,  che  aveva  preso  ad  amare 
come  sorella,  e  riverire  qual  madre,  si 
piaceva  aggirarsi  per  le  strade  di  Ko- 
ma  seguita  dair  uomo  nero  (1),  e  da 
due  0  più  staffieri,  giusta  il  costume  delle  patrizie  romane.  Certo  giorno, 
andando  esse,  secondo  il  consueto,  a  diporto,  riuscirono  alla  piazza  Farnese  : 
quinci,  proseguendo  per  la  strada  della  Corte  Savella,  giunsero  nella  via 
Giulia  ;  a  metà  di  questa  gli  occhi  di  Beatrice  si  fermarono  sopra  una  fab- 
brica di  apparenza  lugubre,  nera,  vastissima,  senza  finestre  od  altre  aperture 
tranne  la  porta,  bassa  per  modo,  che  non  fosse  dato  ad  uomo  passarla  se 
molto  non  si  chinasse  con  la  persona  (2). 


(1)  Le  gentildonne,  nei  tempi  che  descrive,  non  andavano  mai  sole  per  le  pubbliche 
vie,  bensì  con  marito  o  parente  ;  e  in  difetto  di  questo,  accompagnate  da  un  servo  di 
fiducia,  il  quale  dal  colore  dei  suoi  abiti  distinguevasi  col  nome  di  uomo  nero. 

(2)  Le  porte  delle  prigioni,  almeno  le  principali,  costumarono  fabbricare  basse  ;  e  tal 
era  anche  la  porta  delle  carceri  di  Firenze,  oggi  demolite,  chiamate  Stinche.  Il  Bemi 
giocondamente  le  descrive  nel  suo  Capitolo  in  lode  del  Debito.  Anche  adesso  non  sono 
andate  in  disuso,  e  nelle  prigioni  umanitarie  io  le  ho  notate.  Quale  ne  sia  la  causa,  io 
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Sopra  lo  stipite  della  porta  un  Cristo  condotto  in  marmo  di  mezza  figura 
apriva  le  braccia  in  atto  di  favellare  all'  ospite  dolente,  trasportato  là  dentro, 
queste  parole  :  <  Quando  l' angoscia  del  patire  ti  vincerà,  se  sei  innocente, 
pensa  a  quello  che  innocentissimo  io  soffersi  ;  se  colpevole,  considera  che  in 
qualunque  momento  tu  mi  volga  il  cuore  pentito  io  tengo  le  braccia  aperte 
per  istringerti  al  seno.  > 

Contristava  il  cielo  un  vapore  umido  dello  scilocco,  e  1'  aere  denso  uscendo 
dal  Tevere  investiva  la  fabbrica  tutta  ;  sicché  dalle  buche  lasciate  nelle  pa- 
reti, per  inserirvi  al  bisogno  le  travature  dei  ponti,  filtrava  lo  stillicidio  in 
forma  di  aguglie.  Beatrice  stette  a  considerare  cotesto  lugubre  edifizio  ;  e 
saputo  essere  quello  la  prigione  della  Corte  Savella,  lieve  percosse  sul  brac- 
cio alla  cognata,  e  favellò  : 

—  Non  ti  pare  che  pianga? 

—  Chi? 

—  Cotesta  carcere. 

—  Certo  molte  hanno  da  essere  le  lacrime  che  si  piangono  là  dentro  :  e 
se  si  fosse  fatta  strada  a  sgorgare  traverso  i  muri,  io  non  me  ne  maravi- 
glierei. 

—  E  quelle  erbe  vetriole,  che  spingendosi  per  le  commettiture  delle  pietre 
hanno  trovato  modo  di  sbucare  fuori,  non  paiono  le  preghiere  dei  carcerati, 
che  escono  a  stento  da  coteste  mura  ?... 

—  Pur  troppo  paiono  !  E  come  coteste  erbe  rimangono  attaccate  alle  pa- 
reti del  carcere  per  esservi  sbattute  dal  vento,  o  riarse  dal  sole,  le  preghiere 
si  volgono  invano  al  passeggiero  perchè  ricordi  chi  geme  là  dentro,  e  ne  senta 
pietà. 

—  Luisa  !  E  quelle  tasche,  che  attaccate  a  spaghi  pendenti  di  sopra  ai 
muri  scendon  giù  fin  presso  a  terra,  che  cosa  ci  stanno  a  fare  ? 

In  questa,  ecco  passare  lì  presso  un  plebeo  romano  dalla  lingua  mordace, 
e  dagli  atti  petulanti,  il  quale,  avendo  inteso  la  domanda  della  giovane, 
quasi  invitato  dalla  onesta  bellezza  delle  gentildonne,  rispose  :  —  E'  sono 
archetti  tesi  dai  carcerati  alla  carità  di  chi  passa  ;  ma  al  tempo  che  corre, 
la  carità  non  si  lascia  chiappare  più  a  volo,  né  a  fermo.... 

Ed  un  altro  plebeo,  sopraggiungendo,  disse  : 

—  Non  é  come  la  conti.  Coteste  tasche,  eternamente  vuote,  stanno  lì  per 
dare  immagini  delle  mammelle  della  carità  dei  preti,  con  le  quali  allattano 
il  povero  popolo. 

Le  gentildonne  rimasero  contegnose  a  quei  motti  ;  e  poiché  si  furono  as- 
sicurate che  nessuno  le  scorgeva,  quanta  moneta  si  trovavano  addosso  distri- 
buita prima  per  coteste  tasche,  partirono. 

—  Non  già  la  moneta,  —  osservò  Beatrice,  —  bensì  la  idea,  che  altri 
pensa  a  te,  e  come  può  ti  soccorre,  deve  tornare  di  consolazione  grandis- 
sima ai  derelitti.  Né  si  dica  che  il  baleno  non  giova  ;  perchè  talvolta 
basta  a  illuminare  la  strada,  e  a  ritrarre  dallo  abisso  il  pellegrino  smarrito. 


non  saprei:  non  certo  quella  di  prevenire  la  fuga:  forse,  e  senza  forse,  per  un  lusso  di 
martirio.  Devo  ancora  avvertire,  che  queste  carceri  non  si  espongono  all'adorazione  delle 
vezzose  e  tenere  visitatricl;  se  ne  avessero  vaghezza,  andando  alle  Murate,  prigioiii  di 
Firenze,  domandino  le  teneri  visitatricl  all'amabile  conduttore,  e  ne  rimarranno   edificate. 


Egli  mi  ha  commesso  che  vi  mostri  e  che  vi  lasci  questo  anello.... 

(Gap.   XXIV). 
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—  Veramente,  — ■  riprese  donna  Luisa,  —  io  comprendo  quanto  abbia  a 
recare  conforto  in  cotesto  sepolcro  di  vivi,  conoscere  come  qualcheduno  senta 
pietà  di  te....  però  non  lo  vorrei  provare. 

—  Noi  siamo  foglie  davanti  al  soffio  della  Provvidenza  ;  ed  io,  qui  presso 
a  queste  mura  dolorose,  imparo  la  ragione  per  la  quale  Gesù  Cristo  anno- 
verò la  visita  dei  carcerati  fra  le  opere  di  carità  fiorita.  Guarda  bene,  e 
vedrai  starsi  sopra  la  porta  del  carcere  la  paura  che  spinge  addietro  il  vi- 
sitatore, e  con  le  labbra  tremanti  gli  sussurra:  va' via,  che  il  giudice  non 
ti  sospetti  complice  del  carcerato  e  te  pure  imprigioni  ;  sta  l' abbiettezza  che, 
fatti  i  conti,  trova  che  dall'  albero  cadente  bisogna  allontanarci,  per  tornarne 
poi  quando  è  caduto  a  farne  provvista  di  legna  da  ardere  ;  sta  il  rigore  delle 
viscere  di  pietra,  il  quale  dissuade  da  sentire  pietà  dei  colpevoli,  perchè  per 
lui  r  uomo  in  carcere  è  reo,  predica  sempre  meritata  la  pena,  ed  infallibile 
l' autorità  ;  vi  è....  Ma,  ahimè  !  se  io  volessi  rammentare  tutte  le  fantasime, 
che  stanno  appollaiate  su  la  porta  del  carcere  minacciando  da  lungi  i  visi- 
tatori, sarebbe  troppa  impresa,  e  per  di  più  fastidiosa  ;  però  non  reca  punto 
maraviglia  se  i  carcerati  passano  ordinariamente  la  vita  soli. 

Così  alternando  malinconici  ragionamenti  si  condussero  a  casa  sul  far  della 
sera.  Don  Giacomo,  con  la  famiglia,  erasi  ridotto  nello  antico  palazzo  dei 
Cènci,  e  sotto  questo  tetto  abitavano  tutti,  parte  sicuri,  parte  paurosi,  e  Bea- 
trice in  cuor  suo  desolata  ;  quantunque  non  lo  desse  a  divedere,  e  presaga 
d' impendente  sciagura. 

Alla  veglia  dei  Cènci  non  manca  mai  frequenza  di  familiari  e  di  amici 
per  la  parentela  grande  che  aveva  là  casata,  e  la  bella  rinomanza  di  corte- 
sia, ma  stasera  non  si  è  veduto  ancora  comparire  veruno,  quantunque  le  due 
di  notte  fossero  battute  alla  Torre  di  nona.  I  convenuti  s' ingegnano  a  tenere 
vivo  il  colloquio,  ma  sovente  accade  che  la  proposta  rimanga  senza  risposta, 
e  poco  si  prolungano  i  dialoghi  penosi  ;  il  sollazzo  diventa  fatica  ;  ognuno 
di  loro  desidera  starsi  solo  in  colloquio  con  l' anima  sua  ;  ma  fatto  silenzio, 
della  propria  solitudine  impauriscono  ;  allora  si  ode  fragoroso  lo  spensierato 
folleggiare  dei  fanciulli,  e  rabbrividisce  come  scoppio  di  riso  tra  i  funerali, 
sicché  ritornano  con  favellìi  scomposti  a  divertire  V  affannato  pensiero.  Donna 
Luisa  incomincia  : 

—  Orsù,  io  mi  accorgo  che  questa  sera  domina  fra  noi  lo  umore  taci- 
turno ;  prendiamo  1'  Orlando  furioso^  e  proviamo  sollevarci  lo  spirito  con 
qualcheduna  di  coteste  maravigliose  fantasie. 

—  Io  per  me  1'  ho  annoia  per  quel  suo  costume  piuttosto  discolo  che 
facile,  —  notò  Beatrice  ;  —  e  per  di  più  non  mi  garba  quel  fare  leggiero  ; 
leggiamo  invece,  se  vi  piace,  la  Gerusalemme  liberata. 

—  A  me  piace,  —  soggiunse  breve  don  Giacomo. 

—  Ma  voi  non  la  pensaste  sempre  a  questa  maniera  ;  per  parte  mia  non 
mi  rimuovo,  e  come  pensai  altra  volta  penso  anche  adesso  intorno  a  messer 
Ludovico:  fantasie,  superstizioni,  stranezze,  amori,  battaglie,  buone  o  ree 
passioni,  pianto,  riso,  terra,  cielo  e  inferno,  tutto  cantò  quel  benedetto  inge- 
gno ;  chi  più  di  lui  si  assomiglia  alla  natura  sempre  varia,  e  sempre  bella  ? 
Vedetelo  come  nuvola  di  estate  dondolarsi  gaiamente  fra  gli  aliti  della  sera, 
e  ad  ogni  momento  mutare  di  forma  ;  guizza  per  un  mare  di  piacere,  e,  a 
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modo  del  delfino,  ad  ogni  scuotere  di  squamme  egli  cambia  colore.  Par- 
lando del  poeta  quasi  mi  pare  diventare  io  pure  poetessa,  dacché  i  suoi  versi 
passando  per  la  mia  memoria  vi  scotono  1'  ale  pregne  di  poesia.  Ditemi,  in 
grazia,  Armida  forse  non  emula  Alcina?  Sì,  certo;  ma  in  poema  così  so- 
lenne, come  pretese  comporlo  il  signor  Torquato  Tasso,  cotesto  colore  sfac- 
ciato offende  ;  mentre  nei  vispi  canti  di  messer  Ludovico  diletta  e  piace  ; 
arrogi  che  diavoli  e  streghe,  incanti  e  stiva  custodita  da  demonii  femminini 
quanto  mi  talentano  nell'  Orlando,  perchè  davvero  vi  stanno  come  in  casa 
a  pigione.  L'Ariosto  parmi  meglio  avvisato  del  Tasso,  perocché  il  primo  co- 
testi errori  schernendo  s' ingegni  bandirli  dalla  mente  del  popolo  ;  mentre 
il  secondo,  favellando  sul  sodo,  ve  li  conferma.  Ora,  nei  poemi  solenni  il 
buon  poeta  deve  valersi  della  religione  depurata  dagli  errori  vulgari,  non  già 
amministrare  agi'  ignoranti  il  male  per  medicina.  Nel  demonio  abbiamo  a 
credere,  e  Dio  ci  salvi  dalle  sue  tentazioni  ;  ma  non  dobbiamo  nella  maga 
Armida,  e  negli  stregoni  Ismeno  ed  Idraotte  :  anzi  è  peccato  ;  onde  io  giu- 
dico che  il  signor  Tasso,  avendo  in  poema  religioso  accreditato  queste  favole 
malefiche,  non  abbia  punto  bene  meritato  della  umanità. 

—  Poter  del  mondo!  Luisa,  ma  sai  che  tu  difendi  il  tuo  Orlando 

Come  orsa,  che  1'  alpestre  cacciatore 
Nella  petrosa  tana  assalito  abbia? 

Io  te  la  do  vinta;  leggiamo,  se  ti  aggrada,  la  storia  di  Ariodante  di  Gi- 
nevra. 

—  Leggiamola  pure  —  soggiunse  don  Giacomo;  —  comecché  quella  di 
Olinto  e  Sofronia  mi  paia  troppo  più  mesta  cosa.... 

—  Ma  noi  non  vogliamo  melanconie  —  esclama  donna  Luisa:  —  se  di 
queste  avessimo  vaghezza  non  farebbe  di  bisogno  uscire  dell'  Orlando.  Sa- 
preste voi  indicarmi  pili  pietoso  racconto  che  quello  di  Brandimarte  e  di 
riordiligi,  0  l'altro  di  Zerbino  e  d'Isabella? 

—  Dirai  bene,  —  notò  Beatrice;  —  ma  che  vuoi  tu?  i  casi  di  Olinto  e 
di  Sofronia  m' invogliano  al  pianto  come  se  si  trattasse  fatto  veramente 
successo  ;  mentre  le  storie  dell'Ariosto  mi  hanno  1'  aria  di  finissime  imma- 
ginazioni ;  e  poi,  vedi,  temo  sempre  che  ad  un  tratto  gli  prenda  il  capriccio 
di  farmi  ridere;  ma  via  leggiamo  di  Ginevra. 

Donna  Luisa,  altera  alquanto  della  riportata  vittoria,  andò  a  cercare  il 
volume  ;  e  quello  aperto,  pose  davanti  a  don  Giacomo  dicendo  : 

—  Incominciate  voi. 

Don  Giacomo  appena  vi  ebbe  gettato  gli  occhi  sopra  diventò  pallido  in 
faccia,  e  prestamente  rispose: 

—  No....  no....  a  voi  tocca  essere  prima. 

—  Ed  io  incomincierò;  —  ma  aveva  sbagliato:  la  storia  non  principia 
al  Canto  sesto,  bensì  al  quinto  :  e  sfogliato  di  alquante  pagine  il  libro,  prese 
con  bella  grazia  a  declamare  dal  verso  Tutti  gli  altri  animai  die  sono  in 
terra,  fino  ai  seguenti  : 

Quel,  dopo  molto  preghi,  dalle  chiome 
Si  levò  r  elmo,  e  fé'  palese  e  certo 
Quel  che  noli'  altro  canto  ha  da  seguire, 
Se  grato  vi  sarà  la  storia  udire. 
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—  Ora  basta  —  disse  donna  Luisa  riposandosi;  —  qualche  altro  sot- 
tentri. 

—  Deh  !  in  grazia,  Luisa  —  la  supplicava  Beatrice  —  continua  ;  che  con 
la  tua  voce  deliziosa  tu  fai  all'Orlando  quel  medesimo  officio,  che  fa  la 
bella  vesta  alla  bellezza:  Che  spesso  accresce  alla  beltà  un  bel  manto,  per 
dirla  col  tuo  Ariosto. 

—  Lingua  dorata  !  E  sì,  e  sì  che  avresti  a  sapere  essere  la  lusinga  pec- 
cato, ed  anche  dei  grossi.  Non  in  virtù  delle  tue  lodi  pertanto,  bensì  per 
lo  amor  che  ti  porto  mi  fia  grato  compiacerti  in  questa  come  in  ogni  altra 
cosa,  eh'  io  possa. 

Adesso  come  famigliarissimo  di  casa,  senza  farsi  annunziare,  pone  il  piede 
^ulla  soglia  della  porta  della  sala  un  giovane  di  bella  sembianza,  in  abito 
prelatizio  colore  pagonazzo,  dall'  occhio  azzurro,  dalla  chioma  bionda  :  non 
salutò,  ma  quivi  fermo  e  taciturno  si  pose  a  considerare  quel  gruppo  di  teste, 
maraviglioso  argomento  pei  pennelli  tìamminghi,  che  in  quel  tempo  erano 
in  fiore. 

E  donna  Luisa,  non  avvertendo  il  sopraggiunto,  con  voce  vibrata  conti- 
nuava :  —  Canto  sesto. 

Miser  chi  male  oprando  si  confida 
Che  ognor  star  debba  il  maleficio  occulto  ; 
Che,  quando  ogni  altro  taccia,  intorno  grida 
L'  aria  e  la  terra  stessa  in  eh'  è  sepulto  : 
E  Dio  fa  spesso  che  il  peccato  guida 
Il  peccator,  polche  alcun  dì  gli  ha  indulto, 
Che  sé  medesmo,  senza  altrui  richiesta, 
Innavvedutamente  minifesta. 

Il  prelato,  questo  intendendo,  stette  per  ritirarsi  inavvertito  com'  era  ve- 
nuto, ma  gli  parve  malagevole  farlo;  e  poi  don  Giacomo  non  gliene  dette 
campo  ;  però  che  alzata  la  testa  lo  vedesse  e  gli  gridasse  : 

—  Ben  venuto.  Guido  nostro.... 

—  Qui  si  fa  accademia;  avvertite,  di  grazia,  che  in  Koma  non  vanno  a 
finire  bene  siffatte  accademie  letterarie;  e  Pomponio  Leto  informi  (1). 

—  Non  ci  è  pericolo  —  riprese  don  Giacomo  :  —  noi  stiamo  in  famiglia, 
e  per  aggiungervi  voi  io  spero  che  in  famiglia  rimarremo  per  sempre. 

—  Questo  con  tutto  il  cuore  desidero;  e  poiché  in  famiglia  abbiamo  a 
restare,  piacciavi  in  cortesia,  donna  Luisa,  proseguire  nella  lettura. 

Di  vero  nella  famiglia  Cènci  consideravasi  monsignore  Guido  Guerra  come 
fidanzato  della  Beatrice;  questa  notizia  andava  per  le  bocche  della  gioventù 
romana,  e  lui  chiamavano  avventuroso,  e  al  suo  felice  stato  invidiavano  :  sape- 
vanlo  anche  in  Corte  ;  e  il  Papa  lo  solfori  va  acerbamente,  sì  perchè  avesse  posto 
la  mira  su  Guido,  conoscendolo  sufficiente  molto  e  di  abito  gentilesco,  per 
inviarlo  legato  a  qualcheduna  delle  Corti  straniere;  sì  perchè  egli  non  lo 
avesse  prima  richiesto  del  suo  consenso,  o  per  lo  meno  consultato  ;  infine  gli 


(1)  Pomponio  Leto,  di  casa  Sanseverina,  fu  perseguitato  da  papa  Paolo  II  insieme 
col  Platina  ed  altri  felicissimi  ingegni.  Questo  pontefice  soppresse  il  Collegio  degli 
Abbreviatori,  e  si  mostrò  acerbamente  avverso  ad  ogni  maniera  di  lettere  umane.  Va- 
LERiANO,  Della  infelicità  dei  letterati.  Platina,  nella  Vita  di  Paolo  II. 
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dava  uggia  quel  sentirlo  proclamare  sposo,  e  vederlo  con  la  mantellina  ad- 
dosso :  conciossiachè  uno  dei  punti  piìi  ardentemente  combattuti  fra  Cattolici 
e  Luterani  fosse  stato,  e  durasse  ad  essere,  il  celibato  dei  preti.  Maffeo  Bar- 
berini, cardinale  di  molto  segjuito,  come  intrinsicissìmo  di  Guido,  lo  tenne 
avvertito  di  quanto  buccinatasi  in  Corte,  ond' ei  si  governasse:  e  questi  in- 
formatosi se  il  memoriale  di  Beatrice  al  Papa  avesse  avuto  corso,  e  sentito 
che  no,  fu  cauto  di  ritirarlo  dallo  ufficio,  temendo  che,  capitato  sotto  gli 
occhi  di  Clemente,  non  valesse  a  suscitargli  qualche  sospetto  nell'  animo, 
già  troppo  per  natura  sospettoso. 

Guido  con  leggiadra  scioltezza  si  accostò  alla  Beatrice,  e  fece  atto  di 
prenderle  la  mano  per  recarsela  alla  bocca  ;  se  non  che  questa,  invece  di 
porgergliela,  si  levò  risoluta  in  piedi,  accennandogli  che  la  seguitasse.  Ella 
lo  condusse  nel  vano  di  una  finestra,  e  l'ampia  cortina  li  ricoperse  com- 
pletamente. 

Però  rimasero  celati  colà  un  istante  ;  un  solo  istante  ;  tutto  al  piìi  quanto 
un  ferito  a  morte  pone  a  raccomandare  l' anima  a  Gesìi  e  a  Maria  prima  di 
spirare,  e  uscirono  poi  uno  dopo  1'  altro,  e  tali  nel  volto  da  chiarire,  che 
invece  di  avere  stretto  il  laccio  di  amore,  lo  avessero  rotto  con  violenza,  e 
per  sempre.  Invero  ognuno  di  loro  sentivasi  il  cuore  legato;  ognuno  di  loro 
trascinava  un  tronco  della  catena,  e  nondimeno  i  capi  erano  stati  infranti 
irreparabilmente.  Una  parola  di  Beatrice  l' aveva  spezzata  come  colpo  di 
scure:  con  lo  stringere  la  mano  dello  uccisore  del  padre  suo  non  si  rendeva 
ella  complice  del  parricidio?  Questo  aveva  pensato,  e  questo  nel  brevissimo 
istante  fu  da  lei  al  suo  amatore  significato. 

Guido,  percosso  da  sgomento,  adducendo  il  pretesto  di  certo  suo  negozio 
che  lo  chiamava  altrove,  poco  si  trattenne,  e  come  meglio  poteva:  celando 
lo  affanno  si  accommiatò.  Donna  Luisa  accortasi  della  confusione  del  giovane, 
e  attribuendola  a  qualcheduna  di  quelle  brevi  procelle,  che  agitando  accre- 
scono la  fiamma  di  amore,  disse  scherzando  : 

—  Beatrice,  Beatrice  !  non  essere  tanto  corriva  a  scartare  il  re  di  cuori  ; 
bada,  che  carta  male  scartata  spesso  è  partita  perduta. 

Monsignore  Guido  appena  svolto  il  canto  della  contrada  occorse  in  un  suo 
fidatissimo  servo,  il  quale  veniva  frettoloso  in  traccia  di  lui.  Appena  lo 
ebbe  scorto,  quegli  gli  disse: 

—  Monsignore,  l' eminentissimo  Cardinale  Maffeo  ha  mandato  un  donzelle 
del  Governatore  al  palazzo,  affinchè  adoperasse  ogni  diligenza  per  trovarvi, 
e  consegnarvi  questo  paio  di  sproni  (1). 

—  Sproni!  E  non  ha  egli  soggiunto  altro? 

—  Sì  ;  ha  soggiunto,  che  tornato  1'  Eminentissimo  di  campagna  aveva 
trovato  in  palazzo  monsignore  Taverna  che  lo  aspettava:  e  dopo  essere  ri- 
masto chiuso  lungo  tempo  con  lui,  l' Eminentissimo  aveva  aperto  appena 
r  uscio  della  camera  e  dato  gli  sproni  al  donzello,  dicendogli  «  subito  a 
monsignore  Guerra  >  ;  e  poi  era  tornato  dentro. 


(1)  Questa  avventura  degli  sproni  accadde  in  Francia  nella  strage  di  San  Bartolomeo, 
e  fu  trovato  di  una  dama  cattolica  per  salvare  il  suo  amante  ugonotto.  Lo  riporta 
Bbantome. 
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Guido  soprastette  alquanto  a  meditare;  poi,  come  illuminato  da  subita 
luce,  esclamò  : 

—  Ho  capito! 

In  casa  Cènci,  protratta  per  qualche  altro  tempo  penosamente  la  veglia, 
tacquero  tutti.  I  fanciulli  erano  stati  condotti  a  giacere,  onde  ne  seguitava 
un  silenzio  profondo  solo  interrotto  dal  fruscio  delle  tende  seriche,  agitate 
appena  da  una  bava  di  vento.  Ognuno  desiderava  separarsi,  e,  come  avviene, 
a  nessuno  bastava  1'  animo  di  proporlo  ;  quando  ad  un  tratto  si  ode  un  ru- 
more sordo....  cresce....  si  distingue  il  calpestio  di  molta  mano  di  persone,  e 
vi  si  mesce  strepito  di  arme. 

Don  Giacomo  si  leva,  preso  da  maraviglia  e  da  spavento,  incamminandosi 
verso  la  porta  per  ispecolare  che  novità  fosse.  Appena  giunto  a  mezzo  cam- 
mino, si  aprono  gli  usci  fragorosi,  e  un'onda  di  sbirri  allarga  non  pure  il 
luogo  ove  stavano  convenuti  i  Cènci,  ma  anche  tutta  la  casa.  Alcuni  rima- 
sero sopra  le  soglie  della  stanza  con  le  spade  sguainate,  per  impedire  lo 
accesso  da  un  luogo  ad  un  altro. 

—  Siete  arrestati  per  ordine  di  monsignore  Taverna  —  gridò  certo  omi- 
ciattolo bistorto,  che  pareva  un  grimaldello  ;  il  quale  postosi  le  mani  su  i 
fianchi,  si  dava  aria  da  Sacripante. 

—  E  perchè?  —  interrogò  don  Giacomo,  con  voce  che  invano  ostentava 
sicura.  j 

—  Questo  saprete  a  suo  tempo  e  luogo,  nello  esame.  Intanto  con  vostra 
buona  licenza.... 

Ma  ciò  diceva  per  ischerno;  imperocché  non  avesse  anche  posto  fine  alle 
parole,  che  già  con  le  impronte  mani  lo  aveva  frugato  da  capo  a  piedi.  As- 
sicuratosi per  siffatta  guisa  ch^ei  non  portava  addosso  neppure  il  breve,  lo 
interrogava  beffardo: 

—  Avete  armi  sopra  di  voi?...  Confessatelo  addirittura,  che >  sarà  pel  vo- 
stro meglio. 

—  Ma  parmi,  che  ve  ne  siate  chiarito  con  le  vostre  mani  abbastanza. 
Altri  nel  medesimo  tempo,  con  pari  diligenza  e  improntitudine  maggiore, 

ricercavano  Lucrezia  e  Bernardino,  i  quali  sbigottiti  lasciavansi  fare,  e  pian- 
gevano. Certo  sozzo,  e  avvinazzato  sbirro  si  attenta  stendere  la  mano  sul  seno 
della  Beatrice  ;  ma  questa,  prima  che  lo  arrivasse,  gli  lasciò  andare  su  la 
guancia  un  potentissimo  schiaffo.  Proruppero  in  risa  i  compagni,  e  taluno 
consolandolo  gli  disse  : 

—  Guanciate  di  femmina  non  fanno  sfregio. 

—  Canchero  !  Sgraffia  la  gatta,  —  rispose  il  birro  simulando  allegria  ;  e 
Beatrice  allora,  senza  sdegno,  alteramente  parlò: 

—  Persone  infami  non  hanno  diritto  di  mettere  le  mani  addosso  a  gen- 
tildonna romana  :  mi  chiamo  pronta  a  seguitarvi  dove  comanda  monsignore 
Taverna  ;  ma  voi  procurate  starvi  lontano  da  me. 

Nel  punto  stesso  un  altro  sbirro,  fetido  di  tabacco  e  di  lezzo,  pretendeva 
frugare  donna  Luisa,  che  lo  guardava  in  molto  truce  maniera  ;  se  nonché  il 
bargello  lo  ammoniva  : 

—  Rimanti,  Piero:  che  non  ho  ordine  per  lei.... 

Intanto  i  fanciulli,  desti  al  rumore,  nelle  contigue  stanze  spaventati  pian- 
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gevano,  più  degli  altri  il  latitante  ;  sicché  quinci  usciva  un  suono,  che  per- 
coteva  le  animo  di  pietà  e  di  dolore.  Donna  Luisa,  tra  lo  amore  di  moglie 
e  lo  amore  di  madre  perplessa,  esitò  un  istante  ;  alfine  cede  al  grido  mag- 
giore della  natura,  e  muove  ad  acchetare  i  figli,  e  porgere  la  mammella  al 
pargolo.  Uno  sbirro  leva  la  spada,  e,  puntatagliela  al  petto  grida  : 

—  Non  si  passa. 

Donna  Luisa  guarda  fisso  negli  occhi  lo  sbirro,  e  così  gli  favella  : 

—  Tu  non  puoi  avere  ricevuto  comando  d' impedire  la  madre  di  allattare 
il  suo  figliuolo.  Ma  se  mai  qualche  prete,  la  qualcosa  non  conosco,  né  credo, 
chiuso  ad  ogni  affetto  di  natura,  ti  dava  questo  ordine,  gli  dirai  che  egli  è 
uno  scellerato  ;  tu,  se  l' obbedissi,  saresti  più  scellerato  di  lui  ;  ed  io  se  vi 
dessi  retta,  più  scellerata  di  tutti.  Largo  alla  madre  che  va  ad  allattare  il 
figliuolo.  —  E  risoluta  allontana  con  la  mano  la  spada,  e  passa  oltre.  Il  birro 
attonito  non  ardisce  fermarla. 

Poiché  la  Corte  ebbe  rovistato  ogni  masserizia,  frugato  pei  mobili  e  per 
ogni  canto,  e  non  rinvenuto  cosa  che  le  paresse  buona  ad  assicurare,  il  bar- 
gello intimò  la  partenza. 

—  E  dove  ci  conducete  ?  —  domandarono  tutti  ad  una  voce. 

—  Lo  vedrete. 

Donna  Luisa,  adempiuto  lo  ufficio  di  madre,  tornava  a  soddisfare  quello 
di  moglie.  Accortasi  dello  abbattimento  del  marito  preme  l'angoscia,  e  si 
accosta  a  lui  per  dargli  animo,  ed  abbracciarlo  ;  senonchè  lo  sbirro,  che  prima 
l'avea  lasciata  andare,  quasi  sdegnoso  di  avere  sentito  affetto,  si  pone  fra  il 
marito  e  lei,  e,  respingendola,  in  molto  dura  maniera  le  dice  : 

—  Addietro;  qui  noi  non  venimmo  a  sentire  piagnistei. 

E  cosa  degna  di  considerazione  grandissima  come  gli  esecutori  di  giustizia,  \, 
qualunque  sia  il  nome  col  quale  si  appellino,  e  qualunque  assisa  essi  ve-  «^ 
stano  (che  Pabito  e  il  nome  nulla  mutano  al  costume)  per  ordinario  pacati, 
ed  anche  cortesi  negli  arresti  dei  volgari  facinorosi,  procedano  poi  con  vil- 
lana compiacenza  nel  mettere  le  mani  addosso  a  persona  di  alto  affare.  Della 
quale  diversità  volendo  indagare  la  causa,  ci  parve  essere  la  seguente.  Co- 
testa  carnaccia  non  si  irrita  contro  i  ribaldi,  come  quelli  che  sono  stoffa 
tagliata  dalla  sua  medesima  pezza,  e  perché  in  certo  modo  eglino  sommini- 
strano materia  al  mestiere  professato  da  lei.  Lo  scultore  percuote,  e  manda 
a  scheggie  il  marmo  ;  il  sarto  frappa  il  panno  e  lo  trapunta,  e  non  per  questo 
essi  odiano  il  sasso,  o  la  stoffa,  anzi  così  fanno  per  amore  della  opera  donde 
sperano  ricavare  guadagno  ed  onore.  Gli  sbirri  ed  i  ribaldi  assai  si  rassomi- 
gliano ai  marchigiani,  o  vogliamo  dire  abitatori  delle  frontiere,  i  quali  spesso 
passano  da  una  terra  nelP  altra  per  bisogno  o  per  vaghezza  :  così  i  primi  si 
trovano  ad  essere  sbirri  perchè  in  quel  quarto  di  ora  non  sono  masnadieri, 
ed  i  secondi  si  trovano  ad  essere  facinorosi  però  che  in  quel  punto  non  sia 
loro  toccato  da  fare  da  sbirri  ;  e  fra  essi,  tutto  bene  considerato,  altra  al- 
ternativa non  corre.  Epperò  s'intendono  molto  più  spesso  che  altri  non  pensa, 
e  molte  imprese  di  misfatti  e  di  arresti  si  commettono  fra  loro  di  amore  e 
di  accordo  :  essi  si  corrispondono  come  l' eco  alla  voce,  come  il  coltello  alla 
guaina,  come  il  chierico  al  prete.  Inoltre  usare  qualunque  umiliazione  tor- 
nerebbe inutile,  imperciocché  i  ribaldi  ogni  loro   sensibilità  abbiano  ridotta 
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nelle  braccia  e  nei  polsi.  Infatti  tu  non  gli  odi  profiferire  altre  parole,  se 
non  queste  une  :  «  Compare  non  istringerncii  tanto  forte  !  »  Sarebbe  proprio 
un  dare  del  capo  nel  muro  il  tentativo  di  eccitare  in  costoro  vergogna  o  pu- 
dore. All'opposto  quando  la  fortuna  mette  in  mano  allo  sbirro,  od  altro  arnese 
cotale,  un  uomo  dabbene,  gli  si  allargano  le  viscere,  si  rifa  in  un'ora  del 
diuturno  disprezzo  nel  quale  venne  saziato  ;  il  serpente  invece  di  fango  trovò 
finalmente  da  mordere  vive  carni,  e  infondere  il  suo  veleno  dentro  vene  che 
sentono.  Percorri  i  tempi,  e  non  troverai  signorie  peggiori  di  quelle  dei  servi 
fatti  padroni  ;  coteste  appaiono,  e  sono  i  lupercali  della  feccia  umana  :  a 
misura  di  carboni  essi  pagano  con  moneta  di  ferocia  le  umiliazioni  patite. 
Alla  mota  pare  essere  onorata  quando,  pesta  dai  piedi,  schizza  a  deturpare 
la  veste  signorile.  I  rettori  dei  popoli  s' ingegnano  tramutare,  e  traversare  i 
berrovieri  ;  in  questo  adoperano  ogni  arte,  e  sempre  invano.  I  littori  si  as- 
somigliano agli  apparitori,  gli  apparitori  agli  sbirri,  ai  donzelli,  ai  fanti,  ed 
altri  cotali  antichi,  moderni  e  modernissimi  cagnetti  della  polizia.  Chi  più 
ne  ha,  ne  metta  ;  parenti  sono  tutti  in  vincuUs.  Cerca  tra  cento  lupi  il  me- 
glio e  forse  lo  troverai  ;  non  lo  cercare  fra  costoro,  che  opera  perduta  sarebbe. 
Ogni  potere  ne  abbisogna,  e  li  mantiene,  e  s'industria  nobilitarli,  e  levarli 
a  cielo.  Egli  è  nulla:  uno  scarabeo,  per  raggio  di  sole  che  gì' illumini  il 
groppone,  non  diventa  cavaliere.  L'abito  morale  informa  l'uomo,  non  già  il 
niateriale  ;  sicché  prendi  il  più  degno  soldato  e  mettilo  sbirro  ;  non  egli  miglio- 
rerà il  mestiere  dello  sbirro,  bensì  il  mestiero  guasterà  lui  :  e  questo  è  sicuro. 

Ahimè!  il  soldato,  il  vecchio  soldato  convertito  in  sbirro!...  Io  per  me, 
che  estimai  sempre,  e  tuttavia  estimo  il  soldato  il  quale  dura  il  travaglio 
degli  aspri  cammini,  e  serena  nelle  gelide  notti,  e  gli  ardenti  soli  sopporta, 
e  per  mille  disagi  si  conduce  a  perigliare  la  vita  per  la  patria  senza  premio 
condegno  nel  presente,  con  premio  incertissimo  nel  futuro  ;  tenuto  a  vile, 
forse,  e  certo  poi  non  curato  trascorso  il  pericolo  ;  io  per  me,  dico,  estimai 
questo  soldato  come  divinità.  Ed  a  lui  vorrei  che  si  dessero  largamente  i 
frutti  della  terra,  avvegnadio,  sua  mercè,  lo  straniero  non  li  colga  :  a  lui  le 
migliori  stanze  nelle  città  che  valse  a  difendere  ;  a  lui  reverenza  filiale,  ed 
affetto....  onde  io  quando  incontro  qualche  vecchio  soldato  avvilito  sotto  la  veste 
di  sbirro,  mi  sento  scoppiare  il  cuore  dalla  passione. 

A  voi  liberi  uomini,  tanta  predilezione  pei  soldati  infastidisce.  Ma  udite 
me,  che  parlo  aperto  ;  occorre  speditissimo  il  rimedio  per  licenziarli  :  fatevi 
tutti  soldati,  come  fra  gli  svizzeri,  e  come  una  volta  (per  poco)  nelle  Kepub- 
bliche  del  medio  evo.  Io  vi  avverto  però,  che  per  qualche  ora  bisognerà  ab- 
bandonare le  botteghe  e  i  fondachi  ;  non  registrare  qualche  sessione,  o  per- 
dere lo  sconto  di  qualche  cambiale  :  udire  più  tardi  se  metta  bene  la  vigna, 
0  se  la  vacca  sia  pregna  ;  forse  (sacrifizio  più  duro)  mancare  qualche  sera 
alla  veglia,  al  teatro....  bastavi  l'animo  a  tanto?  Se  bastavi,  se  sentite  la 
necessità  di  vestire  a  corrotto  finché  la  servitù  della  patria  dura,  licenziate 
gli  eserciti  stanziali  ;  imperocché  oltre  la  spesa  strabocchevole,  che  sempre 
portano  seco,  le  armi  poste  in  mano  a  pochi,  se  talora  difendono  la  libertà, 
più  spesso  convertonsi  in  arnese  di  tirannide.  Privi  di  virtù  civili  e  di 
virtù  militari,  che  Dio  vi  benedica,  o  come  mai  presumete  voi  acquistare  la 
libertà,  ed  acquistata  serbarla? 
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Voi  voleste  mietere,  e  non  seminaste  ;  voi  non  piantaste  e  voleste  racco- 
gliere. E  quando  avreste  seminato  e  piantato  avreste  eziandio  dovuto  sapere 
che  altra  è  la  stagione  del  seminare,  ed  altra  quella  del  mietere  ;  che  alla 
primavera  non  si  domandano  i  frutti  dello  autunno,  ne  all'  autunno  i  fiori 
della  primavera  ;  che  i  frutti  bisogna,  prima  di  coglierli,  lasciare  al  sole 
perchè  maturino  ;  e  colti  anzi  tempo  guastano  la  pianta,  e  morsi  allegano  i 
denti.  Io  parlo  a  voi,  che  vi  chiamate  amici  della  libertà  ;  però  che  altrove 
non  sarei  inteso,  e  forse  chi  sa  se  lo  sarò  da  voi.  Voi  avvisaste,  e  per  avven- 
tura avvisate  anche  adesso,  tenere  su  ritta  la  libertà  co'  chiodi  ;  però  in  cotesta 
guisa  fannosi  crocifissi,  non  già  cittadini  liberi.  Per  forza  non  si  fonda  la 
libertà,  come  per  forza  non  fondasi  servitù:  per  forza  si  fa  l'aceto.  Quan- 
tunque volte  sopra  terreno  non  dissodato  da  forte  e  generosa  virtìi,  tu  pian- 
terai con  violenza  la  pianta  della  libertà,  perderai  irreparabilmente  gli  effetti 
della  persuasione  e  della  violenza:  quella,  perchè  non  bada  alle  parole,  ma 
ai  fatti  ;  questa  perchè  essendo  proprietà  di  tirannide,  comunque  invocata 
dalla  libertà,  bisogna  che  a  tirannide  ritorni.  Qui  fo  punto,  e  torno  agli 
sbirri:  rispetto  ai  quali,  quando  hai  meditato  un  pezzo,  ti  converrà  conclu- 
dere con  la  ragione  dei  gatti,  ehe  si  tengono  ia  casa  per  prendere  i  topi  ; 
0,  se  ti  piace  meglio,  con  quella  delle  passere,  le  quali  Rougier  della  Bor- 
gerle  raccomanda  ai  Francesi  suoi  concittadini  lasciar  vivere  in  pace  ;  im- 
perciocché se  ogni  anno  divorano  duecento  milioni  di  libbre  di  grano,  distrug- 
gono ancora  centotrentasei  bilioni  e  quattrocento  milioni  d'insetti  (1). 

Misericordia  Domini  super  nos  !  Chi  avrebbe  mai  creduto  che  tanti  in- 
setti vivessero  in  Francia!  Eppure  ci  vivono.... 

Xel  cortile  trovarono  pronte  diverse  carrozze  con  le  stole  abbassate  ;  vi 
entrarono  al  sinistro  chiarore  di  lanterne  sorde,  preceduti,  fiancheggiati  e  se- 
guiti dalla  turba  dei  birri,  e  si  avviarono  al  luogo  destinato. 

Guido  vide  passare  il  corteggio  lugubre  ;  ed  avvertito  dal  popolo  accor- 
rente del  caso,  vinto  dalla  passione,  stava  sul  punto  di  manifestarsi  e  di 
accorrere  se  il  buon  servo,  forte  tenendolo  per  le  braccia,  non  gli  avesse 
detto  : 

—  Monsignore,  voi  perdete,  e  loro  non  salvate....  libero,  giovate  a  voi  e 
a  loro. 

Guido,  represso  in  seno  il  gemere  vano,  esclamò  : 

—  Ora  staremo  a  vedere  dove  ne  conduce  la  fortuna;  e  trasse  verso  casa 
sua.  Giunto  a  breve  distanza  mandò  innanzi  per  ogni  buon  riguardo  il  servo 
a  speculare  se  si  vedesse  gente  di  Corte  da  cotfsta  banda.  Tornato  addietro, 
questi  lo  avvertì  del  no  :  ond'egli  entrato  nelle  sue  stanze  scrisse  lettera  pie- 


(1)  Il  signor  Kougier  de  la  Boorgerie  calcola,  che  in  Francia  sieno  10  milioni  di  pas- 
seri; che  ognuno  di  loro  con'»urai  libbre  2U  di  grano  e  così  in  tutti  inette  a  perdita 
200  milioni  di  libbre  di  quel  frumento:  ma  perchè  ogni  passero  per  quattro  settimane 
nutrisce  la  sua  nidiata  esclusivamente  d' insetti,  ritiene  che  ogni  coppia  di  passeri  ne 
divori  26,880,  e  cosi  in  tutti  136  bilioni  e  400  milioni,  e  siccome,  anche  passato  tutto 
questo  tempo,  i  passeri  durano  a  pascere  insetti,  così  non  gli  par  forte  portare  a  300 
bilioni  questi  enti  nemici  alla  prosperità  della  Francia  distrutti  dai  passeri.  Però  le 
passere  si  devono  stimare  come  una  seconda  provvidenza  di  cotesto  paese  felicissimo; 
in  quanto  alla  prima  è  pósto  preso. 
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tesissima  alla  madre  sua,  nella  quale  la  ragguagliava  della  soprastante  scia- 
gura, e  della  urgenza  di  sottrarsi  alla  ricerche  della  giustizia  senza  perdita 
di  tempo,  la  lettera  stesse  in  luogo  di  abbracciamento,  e  di  addio;  in  for- 
tuna migliore  sperasse;  le  avrebbe  mandato  sue  nuove  dal  luogo  ove  prima 
giungesse;  in  qualunque  parte  capitasse,  qualunque  avventura  fosse  per  ac- 
cadergli,  dopo  Dio,  prima  ella  avrebbe  occupato  l'anima  sua.  Quindi  mutati 
panni,  e  tolta  seco  quanta  maggior  copia  potè  di  denaro,  uscì  dalla  porta 
segreta  del  suo  palazzo,  disegnando  guadagnare  la  campagna  ;  né  andò  guari, 
che  s'imbattè  in  certa  brigata  di  sbirri  incamminata  verso  la  sua  contrada, 
la  quale  gli  passò  da  canto,  e  così  com'era  travestito  non  lo  riconobbe.  Com- 
prese pertanto  il  caso  farsi  grave  davvero  ;  licenziò  il  servo,  e  con  cauti  av- 
volgimenti si  appressò  alla  porta  Angelica  ;  se  non  che  rifece  la  via 
più  che  di  passo  notando  da  lontano  come  gli  sbirri  uniti  ai  gabellotti, 
quanti  volevano  varcare  le  porte  minutamente  esaminassero  e  perquisissero. 
Ora  vaga  improvvido  per  le  strade  di  Eoma  fantasticando  di  questo  e  di 
queir  altro  partito,  senza  riuscire  mai  a  capo  di  nulla  :  camminando  ad  occhi 
bassi,  ecco  lo  percuote  una  luce  che  scaturiva  dai  sotterranei  di  un  palazzo. 
Guardando  traverso  la  inferriata  vide  intorno  una  tavola  un  gruppo  di  car- 
bonai, che  passavano  il  tempo,  secondo  che  fecero  i  loro  padri,  ed  i  più  tardi 
nepoti  loro  faranno,  bevendo  e  giocando,  in  onta  agli  sforzi  poco  lodevoli  del 
Padre  Matteo,  lo  apostolo  della  temperanza. 

Sì  certo  ;  poco  lodevoli  e  non  mi  disdico.  0  filosofi,  che  Dio  vi  tenga  lon- 
tani dalle  disgrazie,  mi  sapete  un  po'  dire  come  voi  non  facciate  altro  che 
levare  al  Popolo,  e  a  dargli  non  pensiate  giammai?  Maltus  al  Popolo  con- 
tende i  connubii;  il  Padre  Matteo  il  bere;  altri  il  giocare.  La  suprema  fe- 
licità a  poco  a  poco  ripongono  nella  privazione  di  ogni  cosa.  Apicio  diventato 
gesuita  non  pubblica  più  libri  de  arte  coquinaria,  ne  imbandisce  le  mense  agli 
amici;  solo  la  esercita  per  uso  proprio,  ed  a  finestre  chiuse  in  casa  sua. 
Aristippo  recita  in  bigoncia  i  sermoni  di  Zenone,  che  ha  imparato  a  mente 
dopo  il  convito.  Continuate,  filosofi  :  in  breve  persuaderete  il  Popolo  a  rispar- 
miare le  vesti,  e  a  coprirsi  di  foglie  di  fico  come  il  primo  padre  Adamo.  La 
gaia  vita  che  stanno  por  filarti  queste  Parche  novelle,  o  Popolo  !  «  lavorare, 
soffrire  e  morire.  »  Sonate  le  cornamuse,  intonate  il  peana  a  questi  pelle- 
grini Benefattori  della  Umanità.  Davvero  così  appare  fronzuto  V  albero  della 
felicità  del  Popolo  che  merita  bene  andare  potato  dai  rami  rigogliosi.  Noè, 
eh'  era  quel  gran  patriarca  che  tutto  il  mondo  onora,  e  favellava  col  Crea- 
tore a  tu  per  tu,  per  essersi  inebbri ato  una  volta  tagliò  egli  forse  le  viti  ? 
No  certamente  ;  annacquò  il  vino,  e  continuò  a  bere  ;  conciossiacchè  il  vino 
letifichi  il  cuore  dell'uomo.  Licurgo,  pazzo  melanconico,  recise  le  viti,  ma 
Bacco  crucciato  operò  in  guisa,  che  costui  scambiando  le  proprie  gambe  pei 
tralci  se  le  tagliasse  di  netto;  e  Bacco  fece  bene. 

Guido  si  risovvenne  allora  dell'  oste  della  Ferrata  ;  e  ricorrendogli  alla  me- 
moria in  quella  stretta  le  parole  di  contrassegno,  eh'  ei  gli  aveva  dato,  scese 
improvviso  nella  grotta  dei  carbonari.  Quivi  costoro  battezzavano  quotidia- 
namente il  carbone  con  copia  di  mezzine  di  acqua,  non  mica  per  lavarlo 
dalla  macchia  del  peccato  originale,  bensì  perchè  crescesse  di  peso  :  onesta 
pratica   che  si  costuma  anche  adesso;  avvegnadio  le  cose  buone  una  volta  sco- 
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perte,  ragion  vuole  che  tanto  presto  non  si  dismettano.  I  carbonari,  quan- 
tunque Guido  comparisse  senza  usbergo  fra  loro,  sbigottirono  come  il 
Pastore  allo  apparire  di  Erminia  :  senonchè  Guido  a  rassicurargli  inco- 
minciò : 

—  Viva  San  Tebaldo,  e  chi  l'onora. 

I  carbonari  si  guardavano  in  viso  irresoluti.  Però  uno  di  essi  cui  torna- 
rono a  grado  le  sembianze  di  Guido,  riprese  : 

—  Lodato  sia;  ma  la  fatica  del   carbonaro  è  molta,  il  guadagno  scarso. 

—  San  Niccola  protegge  il  carbonaro,  e  i  suoi  guadagni  moltiplicano. 

—  Il  carbonaro  vive  nei  boschi,  e  lo  circondano  i  lupi. 

—  Quando  i  carbonari  faranno  lega  co'  lupi  scenderanno  al  piano  dove  gli 
pasturano  gli  armenti,  e  prenderanno  le  stanze  dei  pastori. 

—  Datemi  il  segno. 

—  Eccovi  il  segno.  E  furono  tre  baci  :  uno  in  fronte,  l' altro  sulla  bocca, 
il  terzo  nel  petto. 

—  Sta  bene  :  voi  siete  dei  nostri  :  non  vi  è  che  dire.  Xondimeno  mi  pire 
strano,  andando  composta  la  nostra  consorteria  di  gente  disperata  unita  in- 
sieme dalla  povertà,  e  dal  bisogno  di  difenderci  dai  soprusi  degli  uomini 
potenti  :  basta,  forse  anche  voi  sarete  dei  perseguitati.  Che  cosa  volete  ?  Quale 
aiuto  domandate?  Ma  innanzi  tutto  seguitatemi  in  luogo  più  riposto. 

Guido  pensava  avere  frainteso,  dacché  in  cotesta  grotta  non  vedesse  per- 
tugio capace  di  condurre  in  altra  parte  ;  però  rimase  chiarito  in  breve,  avendo 
i  carbonari  rimosso  il  cumulo  del  carbone,  e  sollevata  dal  pavimento  una 
selce,  che  aperse  lo  adito  a  più  basso  e  segreto  sotterraneo.  Il  carbonaro  e 
Guido  vi  scesero  per  una  scala  a  piuoli,  e  tosto  egli  intese  riporre  la  selce 
e  sopra  essa  di  nuovo  ammonticchiare  il  carbone.  In  questa  stanza  si  vede- 
vano raccolte  masserizie  e  argenterie  di  ogni  maniera,  e,  giusta  la  empia 
profanazione  di  cotesta  sorte  di  gente,  vi  ardeva  una  lampada  davanti  la 
immagine  di  San  Niccola  venerato  come  protettore  dei  ladri,  e  non  meno 
solenne  nemico  dei  birri.  I  carbonari  stavano  da  tempo  immemorabile  legati 
co'  banditi  della  campagna,  e  li  servivano  da  fattori  nelle  città....  taluni  di 
loro  esercitavano  a  un  punto  i  due  mestieri.  La  roba  rapita  trasportavano 
in  città,  e  quivi  gli  argenti  struggevano  e  per  interposte  persone  mandavano 
al  conio  :  le  merci  affidavano  a  certi  amici  mercadanti  di  Civitavecchia  e  di 
Ancona,  i  quali  soprammare  le  spedivano  a  Napoli,  a  Venezia  o  in  Levante; 
onde  accadde  talora  che  un  gentiluomo  veneziano  ritrovasse  presso  qualche 
rigattiere  del  regno  il  suo  mantello  smarrito  nella  campagna  romana,  e  un 
barone  napolitano  si  vedesse  servito  alle  locande  di  Verona  o  di  Padova  coi 
suoi  pannilini,  perduti  passando  per  Terracina.  Parecchi  in  questi  onesti 
traffici  avevano  avanzato  assai,  e  se  ne  sussurrava  palesemente;  ma  la  Corte 
non  gli  sapeva  cogliere  in  fallo,  e  gli  arricchiti  non  i scemavano  punto  di  cre- 
dito :  anzi  in  virtù  del  bene  acquistato  danaro  procacciavano  a' propri  figli 
illustri  parentadi,  e  cariche  insigni  ed  onorificenze.  I  cittadini  ne  mormora- 
vano otto  giorni  o  dieci,  non  mica  per  istudio  di  virtù,  bensi  per  astio  di 
non  poter  fare  altrettanto;  poi  tacevano;  e  quando  incontravano  di  questa 
razza  nobili  erano  i  primi  a  scappucciarsi,  e  a  chiamarli  Eccellenze.  I  no- 
bili antichi  in  palese  ostentavano  spregiarli;  in  segreto  gli  accarezzavano  e 
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ne  accattavano  danaro;  e  così  a  quei  tempi  remotissimi  camminavano  le  cose 
di  questo  mondo.  Oggi  poi  la  faccenda  è  diversa  : 

E  s'  egli  è  vero,  il  fatto  noi  nasconde. 

Guido  aperse  al  nuovo  amico,  che  la  fortuna  gli  parava  davanti,  il  pericolo 
in  cui  versava,  e  lo  richiese  di  consiglio  e  di  aiuto.  Costume  dei  carbonari 
era  moversi  due  volte  la  settimana  :  quando  veniva  in  città  col  carico  una 
carovana,  l'altra  partiva  per  la  campagna.  Il  carbonaio  ristretto  a  favellare 
con  Guido,  giunto  in  quella  medesima  mattina  doveva  partire  dopo  tre  giorni 
da  Eoma  a  vespro,  o  verso  Vave  Maria  della  sera. 

Intanto  costui  in  questa  guisa  ammoniva  Guido  : 

—  Domani  manderò  fuori  delle  porte  qualcheduno  dei  nostri,  per  vedere  se 
vi  fossero  novità.  Voi  vi  raderete  la  barba  e  i  capelli  ;  vestirete  i  nostri 
panni,  ed  anche  dei  peggio:  vi  tingeremo  con  certe  erbe  la  pelle  e  v'insoz- 
zeremo con  la  polvere  di  carbone  in  maniera  che  voi  non  ravviserete  più  voi 
stesso.  Qui  fra  noi  abbiamo  un  compagno  che  zoppica;  egli  v'insegnerà  a 
imitarlo  nella  voce  e  negli  atti.  Domani,  appena  farà  giorno,  ve  ne  andrete 
con  due  somari  a  vendere  carbone  per  la  città  :  se  vi  chiamano  per  comprare, 
poche  parole  bastano  ;  che  le  balle  ragguagliano  le  duecento  libbre,  e  il  prezzo 
è  fermo  a  mezzo  scudo  per  balla  :  anzi  potreste  recare  in  bocca  qualche  pie- 
truzza  fingendo  di  masticare  ;  in  questa  maniera  le  gote  si  gonfiano,  e  meglio 
rimarrete  trasformato.  La  gente  vi  torrà  in  iscambio  dello  zoppo;  ad  ogni 
modo  si  assuefarà  alla  vostra  vista,  e  così  spero,  con  lo  aiuto  di  Dio,  con- 
durvi  fuori  a  salvamento. 

Siccome  fra  gente  di  simile  natura  i  fatti  abbondano  più  delle  parole,  in 
breve  per  opera  del  carbonaio,  Guido  venne  trasformato  nella  guisa  eh'  egli 
aveva  detto;  ed  alla  mattina  il  bellissimo  fra  i  gentiluomini  romani  fu  visto, 
in  sembianza  di  laido  carbonaro,  aggirarsi  per  Eoma,  vendendo  carbone,  re- 
candosi in  mano  pane  nero  e  cipolle,  che  fingeva  masticare  ;  di  tratto  in  tratto 
gridava  con  accento  aquilano,  e  ranchettava  stupendamente.  Tanto  bene  in- 
segna, e  in  breve  tempo,  il  pericolo! 

Giunto  il  giorno  prefisso  i  carbonari  uscirono  senza  ostacolo  da  Koma,  e 
Guido  con  essi.  Per  via  occorsero  nella  squadra  della  Corte,  che  tornava  da 
perlustrare  la  campagna;  e  taluno  di  loro  avendo  interrogato  il  bargello, 
come  fra  la  gente  amica  si  costuma,  che  nuove  ci  fossero,  n'  ebbe  risposta  : 
«  Usciamo  per  caccia  di  pelo,  ma  ha  fatto  la  bella;  e  a  quest'ora  neanche 
caramella  la  pizzica.  » 


Le  carrozze  che  conducevano  la  famiglia  Cènci  fermaronsi.  Aperta  quella 
nella  quale  sta  chiusa  Beatrice,  le  venne  ordinato  di  uscire  ;  e  mentr'  ella, 
obbedendo  al  comando,  poneva  il  piede  sopra  il  montatoio,  al  chiarore  ver- 
miglio dei  lampioni  che  il  carceriere  ed  i  serventi  portavano,  s'incontrò  di 
faccia  a  faccia  col  Cristo  di  marmo  da  lei  poche  ore  innanzi  avvertito  sopra 
la  porta  del  carcere  della  Corte  Savella.  Gli  volse  la  desolata  ambe  le  brac- 
cia, esclamando  nella  effusione  del  cuore  : 

—  Mio  Dio,  abbiate  misericordia  di  me  ! 
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E  scesa,  curvò  la  persona  varcando  la  porta  della  prigione....  vera  forca 
caudina  del  pianto  !  Quando  volse  il  capo  per  rivedere  i  suoi,  essi  già  erano 
tratti  lontano,  e  tra  lei  e  loro  intercedeva  un'onda  di  armati:  come  nau- 
fraghi divisi  dalle  onde  si  rimandarono  scambievolmente  il  saluto  con  un 
grido  che  rimbombò  doloroso  di  corridore  in  corridore  per  cotesta  immensa 
prigione. 

A  Beatrice  fecero  passare  lunghi  anditi,  salire  e  scendere  scale;  poi  in 
fondo  di  una  stanza  a  volta  apersero  un  uscio  e  la  cacciarono  là  dentro  :  su- 
bito dopo  richiusero  l'uscio  con  impeto,  trassero  il  catenaccio,  a  doppia  man- 
data girarono  la  serratura,  ed  ella  si  trovò  al  buio  in  luogo  freddo  e  umido  : 
inferno  vero  di  vivi.  Non  mosse  piede  ;  da  qual  parte  volgersi  non  sapeva  : 
le  tornarono  a  mente  certe  storie  udite  raccontare  di  trabocchetti  mediante 
i  quali,  a  quei  tempi  meno  ipocriti,  non  meno  scellerati  dei  nostri,  si  to- 
glievano di  mezzo  le  persone,  che  non  si  ardiva  condannare  o  perchè  incol- 
pevoli, e  nondimanco  odiate,  o  perchè  troppo  potenti.  Ella  ebbe  paura,  e  si 
tenne  ferma  presso  alla  parete. 

Allo  improvviso  ecco  col  solito  strepito  si  spalanca  il  carcere,  e  irrompe 
dentro  una  turba  di  laida  gente  affaccendata  a  portare  acqua  e  taluni  gros- 
solani arnesi  accomodati  alle  prime  necessità  della  vita.  Xon  le  proffersero 
conforto,  non  le  disser  parola;  tornarono  carcerieri  e  serventi  com'erano  ve- 
nuti, chiudendo  fragorosamente  la  porta. 

Beatrice  aveva  scorto  da  qual  parte  stesse  il  pancaccio  ;  colà  si  condusse 
tentoni,  e  sopra  la  estrema  sponda  inferiore  si  pose  a  sedere  nello  atteggia- 
mento della  statua  della  Scoltura,  che  ammiriamo  al  sepolcro  del  divino 
Buonarroti  :  e  quivi  si  rimase  assorta  in  quiete  dolorosa.  Ad  un  tratto  tra- 
salì percossa  da  orribile  rovinìo  sopra  il  capo:  intende  gli  orecchi,  e  parie  che 
muova  da  imposte  chiuse  e  da  catenacci  violentemente  tirati.  Assicuratasi 
che  non  era  per  uscirne  peggio,  si  acquieta  ;  quando  di  nuovo  venne  schiusa 
la  porta  del  carcere,  e  gente  come  la  prima  volta  affaccendata  recò  paglie- 
riccio, coperta  di  pelo  ed  altri  arnesi,  e  come  per  la  prima  volta  se  ne  andò 
villana,  o  feroce.  Allora  Beatrice  giacque  sul  pagliericcio  senza  voglia  di 
nulla,  rifinita  di  forze,  stupidamente  impassibile;  chiuse  gli  occhi,  ma  non 
dormì  :  il  suo  cuore  era  oppresso,  e  non  trovava  la  via  di  sfogarsi,  quantun- 
que le  lacrime  le  sfuggissero  dalle  palpebre  non  piante,  ma  chete  chele, 
come  vena  di  acqua  che  spicci  sotto  a  un  sasso.  La  facoltà  pensante,  quasi 
sole  senza  raggi,  le  stava  fissa  nel  mezzo  della  fronte  inerte,  e  tuttavia  ar- 
dente. In  arroto  di  spasimo  sentì  per  la  intera  notte  un  rammarichìo  a  mano 
a  mano  più  fievole  di  persona  che  si  doleva,  e  le  parve  ancora  udire,  e  udì 
certo,  le  preci  degli  agonizzanti:  né  punto  s'ingannò,  imperciocché  nella  cella 
accanto  alla  sua  in  cotesta  notte  passasse  a  vita  migliore  uno  sciagurato 
prigione  per  male  di  asma.  Una  malignità  suprema,  od  una  stupidità  di 
mente  da  non  temere  paragone  in  terra  o  inferno,  aveva  presieduto  allo  or- 
dinamento di  cotesta  carcere:  conciossiacosaché,  quasi  fossero  poche  le  rife- 
rite tribolazioni,  dieci  battagli  battessero  nel  bronzo,  e  piìi  nel  cranio  della 
povera  Beatrice,  i  mezzi  quarti,  i  quarti  delle  ore,  e  le  ore  intere:  nella 
dodicesima  ora  furono  percossi  160  toc.-hi;  e  v'era  da  diventarne  matti.  Più 
tardi  quando  Beatrice  domandò  per  quale   causa  menassero    così   increscioso 
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scampanìo,  udì  rispondersi  placidamente:  in  primis,  così  aveva  ordinato  il 
soprastante  delle  carceri  :  e  subitochè  il  soprastante  l' aveva  ordinato,  la  sua 
ragione  ci  aveva  da  essere;  e  poi,  che  in  quanto  al  fracasso  il  soprastante 
aveva  osservato  che  i  detenuti  ci  si  abituavano,  e  che  le  campane  alla  lunga 
la  vincevano  sempre  sopra  i  nervi  degli  uomini.  Ne  qui  finiva  lo  strazio: 
allorché,  dopo  tormentosa  vigilia  gli  occhi  di  Beatrice  incominciarono  a  chiu- 
dersi sul  far  del  giorno,  tre  campanelli  presero  a  sonare  a  distesa,  e  subito 
dopo  tenne  loro  dietro  lo  insopportabile  strepito  di  trecento  e  più  catenacci 
tirati,  altrettante  porte  spalancate,  e  l'odioso  fragore  della  moltitudine  delle 
chiavi  cozzanti  fra  loro.  Quindi  si  levò  una  nenia  lugubre  di  voci  discor- 
danti, le  quali  stridevano  le  litanie  su  la  musica  della  sega  scuffinata  a  suono 
di  lima,  0  di  marmo  raschiato;  e  cessate  le  litanie,  daccapo  i  trecento  usci  chiusi, 
i  trecento  catenacci  tirati,  e  lo  squasso  dei  mazzi  delle  chiavi.  Queste  cose  ac- 
cadevano fra  tenebre  fittissime,  per  modo  che  Beatrice  ignorasse  se  avesse 
perduto  la  vista,  o  se  a  buio  perpetuo  l'avessero  condannata.  A  torla  dal 
dubbio  indi  a  breve  la  spaventa  un  rovinìo  sul  suo  capo,  e  subito  dopo  un 
cotal  poco  di  luce  grigia  si  mise  nel  carcere.  Eecatasi,  tra  stupita  e  atter* 
rita,  a  sedere  sopra  il  giaciglio,  specola  il  luogo  dove  l'avevano  rinchiusa: 
era  una  cella  quadrilatera,  lunga  e  larga  fra  sei  passi  e  sette,  di  soffitto  al- 
tissimo, terminata  a  cuspide  ottusa:  nella  parte  superiore  aprivasi  un  per- 
tugio sbarrato  da  grosse  bande  di  ferro,  donde  però  non  si  contemplava  il 
firmamento,  che  andava  a  sboccare  in  certa  maniera  di  abbaino,  il  quale 
prendeva  luce  da  una  finestra  per  traverso.  In  cotesto  macello  di  carne  umana 
un  meriggio  di  agosto  appariva  come  un  vespro  nel  mese  di  dicembre,  e 
un  vespro  di  dicembre  come  V  Ave  Maria  della  sera  nelle  terre  boreali. 
Allora  Beatrice  conobbe  due  cose  essere  senza  misura  nel  male:  lo  inferno 
nella  vita  futuia,  e  la  perversità  dell'uomo  nello  escogitare  trovati  capaci  a 
tribolare  il  proprio  simile  nella  vita  presente.  Piegò  vinta  la  faccia  pensando 
ai  destini  di  questa  razza  feroce,  la  quale  si  vanta  creata  ad  immagine  di 
Dio  (1). 

Lei  misera,  che  delibava  appena  il  calice  del  dolore  ! 

Pili  tardi  le  portarono  pane  nero,  vino  di  agresto,  e  una  broda  nauseabonda 
ove  galleggiavano  frusti  di  carne  grassa  e  di  erbe.  Si  attentò  ancora  guardare 
in  faccia  i  carcerieri.  A  quale  razza  di  bestie  spettassero  costoro,  chi  lo  può 
dire?  Uno  di  essi  rassomigliava  al  geroglifico  egiziano,  che  presenta  forma 
di  uomo,  e  capo  di  sparviere  ;  un  altro  pareva  un  pomodoro  fradicio  imbrat- 
tato di  calcina,  così  lo  aveva  concio  nella  faccia  1'  erpete  maligno  inasprito 
dalla  perpetua  ubbriachezza  :  invece  di  occhi  tu  avresti  detto  che  tenesse  in 
fronte  coccole  di  cipresso;  tanto  elli  apparivano  duri,  e  senza  sguardo:  gli 
orecchi  poi  erano  un  vero  laberinto  della  pietà,  dacché  i  gemiti  degli  afflitti 
0  vi  si  perdevano,  o  vi  restavano  divorati  da  bestia  piìi  crudele  del  Mino- 
tauro, voglio  dire  dall'  anima  malnata  di  costui.  Di  rado  accade  che  nelle 
cose  belle,  per  quanto  leggiadrissime  esse  sieno,  le  parti  armonizzino  perfet- 
tamente tra  loro:  ma  in  questa  trista  carcere  tutto  accordavasi,  così  uomini 


(1)  Dolcezze   di  carceri    umanitarie.   Se    taluno    s' infastidisce   leggerle,    lo    ^rego   a 
pensare  eh'  io  le  soffersi,  e  di  parecchie  tacqui  per  non  parere  esagerato. 
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come  cose,  con  istupenda  corrispondenza.  Il  brutto  e  il  cattivo  occorrono  in 
natura  troppo  più  copiosi  del  bello  e  del  buono. 

Come  talora  per  giuoco  facciamo  passare  sopra  la  buia  parete  una  serie  di  figure 
spaventevoli  o  grottesche,  in  quel  giorno  davanti  agli  occhi  maravigliati  di 
Beatrice  dovevano  fare  la  mostra  stranissimi  aspetti.  Preceduto  dal  solito 
scatenio,  mezza  ora  dopo  che  costoro  erano  spariti,  ecco  entrare  nel  carcere 
un  uomo  molto  lindamente  abbigliato,  con  certi  orecchioni  a  guisa  di  con- 
chiglia marina,  camuso  il  naso,  le  labbra  grosse  e  sporgenti  in  fuori  come 
quelle  della  scimmia.  Questi  esaminò  con  diligenaa  le  mura,  il  pavimento 
e  lo  spiraglio,  e  poi  alla  sfuggita  sogguardò  anche  Beatrice,  mostrando  egli 
solo  fin  lì  un'aurora  boreale  di  compassione.  Sul  punto  di  uscire  dalla  cella 
fu  udito  favellare  queste  parole: 

—  Sana  cotesta  prigione  non  si  può  dire  in  «oseienza,  e  per  di  più  è  buia  : 
trasporterete  il  numero  centodue  al  numero  nove,  e  gli  addobberete  la  stanza 
con  mobili  convenienti  :  pel  trattamento  gli  somministrerete  quanto  desidera, 
già  s'intende  nei  limiti  della  temperanza....  Avete  capito?  Trasgredendo,  due 
tratti  di  corda  senza  pregiudizio  di  pene  maggiori.  Avete  capito? 

Così  anche  la  umanità  assumeva  faccia  di  fere  eia  e  di  contumelia.  Però 
Beatrice  ritenne  che  cotesto  personaggio,  il  quale  in  seguito  conobbe  essere 
il  soprastante  delle  prigioni,  si  fosse  soffermato  a  dare  con  voce  alta  cotesti 
ordini  perchè  giungessero  a  sua  notizia,  e  ne  prendesse  conforto;  ond' ella 
lo  rac«omandò  al  Signore  non  le  rimanendo  altra  via  per  manifestare  la  pro- 
pria gratitudine. 

Al  soprastante  fu  inteso  rispondere  con  un  forte  grugnito,  il  quale  poteva 
apprendersi  per  un:  <  Illustrissimo  sì.  » 

Il  traslocamento  avvenne  nel  modo  col  quale  fu  ordinato,  e  Beatrice  si 
ebbe  nella  nuova  cella  un  tozzo  di  pane  bianco,  e  un  raggio  di  sole  puro: 
con  questi  la  creatura  umana  può  vivere,  o  almeno  aspettare  che  la  scure  o 
r  affanno  la  uccida. 

Una  volta  la  scure,  perocché  la  giustizia  ferocemente  sincera  gavazzasse 
brandendo  la  spada;  ai  miei  giorni  lo  affanno,  avvegnadio,  piegando  ai  tempi, 
anche  la  giustizia,  educata  in  collegio  dai  Gesuiti,  siasi  fatta  ipocrita:  ma 
non  dubitate,  no,  i  suoi  colpi  per  essere  ammenati  co'  bastoni  di  arena  non 
riescono  meno  mortali  di  quelli  percossi  con  la  picozza.  Il  giudice  del  de- 
cimosesto secolo,  sbrancato  dalla  razza  dei  tigri,  con  un  colpo  di  granfia  ti 
faceva  scemo  del  capo;  il  giudice  del  secolo  decimonono,  se  timore  di  Dio 
non  lo  soccorre,  e  paura  d' infamia,  a  modo  di  serpe  ingola  a  poeo  a  poco 
gì'  improvvidi  uccelli,  sicché  tu  glieli  senti  a  pigolare  fin  dentro  lo  esofago, 
e  glieli  vedi  palpitare  anche  in  mezzo  del  corpo.  Con  una  botta  in  testa, 
nei  tempi  possati  anima  e  corpo  estinguevano  :  adesso  il  secolo  civile  ha  ri- 
brezzo del  sangue,  onde  imparò  ad  acuire  l' anima  ;  e  dopo  averla  per  bene 
affilata  su  le  cote  della  disperazione,  se  ne  lava  le  mani,  e  lascia  a  lei  la 
cura  di  traforarsi  una  uscita  traverso  le  viscere  del  condannato.  Prima  erano 
colli  mozzi;  oggi  sono  cuori  rotti.  Quale  dei  due  fosse  più  caritativo  argo- 
mento, altri  giudichi  :  gli  antichi  sistemi  non  ho  provato  ;  conosco  i  moderni, 
e  so  che  i  nervi  delicatamente  gentili  dei  nuovi  pietosi  si  offendono  della 
disperazione  scarmigliata,  e  vogliono  ch'ella  appaia  in   pubblico   co' capelli 


Il  Luciani  si  recò  in  compagnia  dei  colleghi  e  notari  al  carcere  della  desolata.... 

(Gap.   XXIV). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 
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pettinati  a  statua;  così  anche  il  vizio  più  sozzo  si  apre  la  porta  di  casa,  gli 
si  augura  la  buona  sera,  alla  veglia  domestica  si  accoglie,  purché  si  ammanti 
di  verecondia,  e  la  virtù  ha  da  smettere  coteste  sue  superbe  iattanze,  che 
ci  hanno  fracidi:  matrona  e  meretrice  formano  un  terreno  di  confine,  dove 
la  virtù  e  il  vizio  esercitano  il  contrabbando  su  gli  occhi  ai  gabellieri  della 
morale  pubblica.  Dolori,  affanni  e  delitti  s'inverniciano  con  la  tinta  della 
decenza.  Per  amore  delle  fibre  sensitive  delle  femmine,  e  sopra  tutto  per 
amore  di  quelle  degli  uomini,  bisogna  piangere  con  ordine,  ruggire  armoni- 
camente, agonizzare  con  arte  :  ogni  lacero  di  anima,  ogni  crispazione  del 
cuore  ha  da  essere  classata  e  numerata.  Tutto  occorre  ai  giorni  nostri  con 
esattezza  prodigiosa  e  proprietà  uguale  ;  V  acqua  del  santo  battesimo,  e  l'olio 
della  estrema  unzione;  la  cappa  castagnola  del  frate  francescano,  e  la  ca- 
miciuola  rossa  del  condannato  allo  ergastolo. 

Le  prigioni  appaiono  eleganti;  gli  architetti  s'ingegnano  disegnarle  vaghe 
a  vedersi.  Oh  andate  via,  a  credere  che  sotto  codesti  edifizi  lustri,  levigati 
e  inverniciati,  uomini  dalla  anima  immortale  s' invermiscano  di  disperazione 
e  di  disagio!...  Le  gentili  donne  vengano  a  passeggiarvi  la  tetra  noia,  e  la 
spietata  vanità;  passano  come  rondini  fischiando  qualche  parola  di  filan- 
tropia; ed  assicurano  poi  che  le  prigioni  sono  luoghi  superbi,  e  ci  si  deve 
stare  d' incanto.  E  tutti  intorno  ripetono  superbi,  e  d' incanto.  Guai  al  mi- 
sero che  osasse  temerariamente  affermare,  potersi  condurre  vita  meno  trista 
che  in  prigione  ;  tenga  in  mente  il  fato  di  Orfeo,  e  il  furore  di  umanità  non 
agita  meno  violento  il  petto  delle  nostre  gentildonne  di  quello  che  per  vino 
sentissero  le  antiche  Menadi.  Intanto  il  promotore  di  tante  belle  cose,  curvo 
il  dorso  come  il  primo  quarto  di  luna,  assapora  il  profumo  delle  lodi  ;  e, 
tutto  umile  in  tanta  gloria,  ponendosi  una  mano  sulla  parte  dove  comune- 
mente si  crede  che  stia  il  cuore  a  pigione,  esclama:  «  facciamo  ogni  sforzo 
perchè....  compatibilmente  alla  loro  condizione....  i  detenuti  stieno  con  ogni 
riguardo....  perchè  alla  fin  fine  anche  i  detenuti  sono  uomini....  però  la  pri- 
gione, bisogna  avvertirlo,  non  può  essere  paradiso....  —  Ma  voi,  lo  interrompe 
un  diplomatico,  signor  cavaliere  (però  che  ai  nostri  giorni  anche  i  sopra- 
stanti sieno  cavalieri),  fate  di  tutto  onde  presto  lo  diventi  ;  e  questo  affermo, 
perchè  ho  esaminato  i  vostri  stabilimenti  di  dietro  agli  usci.  »  Il  cavaliere, 
sospettoso,  guarda  il  diplomatico  coli'  occhio  porcino  :  ma  questi  dura  col  volto 
impenetrabile  come  quello  della  sfinge  ;  e  costui,  non  distinguendo  se  lo  lodi 
da  senno,  o  gli  dia  la  baia,  sta  in  bilico;  al  fine,  non  sapendo  che  pesci 
pigliare,  per  torsi  d'impaccio  gli  mostra  i  denti  con  un  risolino  agrodolce, 
che  pare  di  gatto  quando  ha  leccato  l'aceto.  0  ipocrisia,  o  gran  Madre  Ci- 
bele  delle  moderne  Divinità  ! 

«  Ma  insomma,  che  modo  di  raccontare  egli  è  questo?  Voi  fate  come 
le  balie,  un  passo  innanzi,  e  due  indietro.  »  Così  parmi  udire  esclamare  una 
mia  gentile  leggitrice,  ed  io  le  rispondo  :  «  Gentil  donzella,  o  donna,  o  quello 
che  sarà  ;  se  non  ti  piace  il  traino,  e  tu  smonta,  che  già  non  ti  pregherò  io 
a  restarci  su.  Io  scrivo  per  tale  a  cui  le  mie  fermate  non  dorranno:  all'op- 
posto poche  parranno,  e  troppo  brevi  :  per  questo  mi  affaticai  nei  giovanili 
anni  miei,  e  per  questo  soffersi  in  quelli  della  virilità  :  certo  ho  servito  un 
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signor  crudele  e  scarso  ;  ma  pure  è  il  solo  che  sappia  emendarsi,  piangere  ed 
amare;  e  questo  è  il  Popolo:  gli  altri  non  vale  il  pregio  servire.  > 

Per  tre  dì  Beatrice  ebbe  pace,  se  pace  poteva  dirsi  quella;  il  quarto  giorno 
verso  la  nona  le  si  presentarono  nuove  sembianze:  erano  due  uomini  vestiti 
di  nero;  uno  rimase  alquanto  indietro,  e  lo  distinse  poco;  però  le  parve  di 
cera  acerba:  l'altro  bianco  con  la  fronte  di  porcellana  e  lo  sguardo  socchiuso, 
sembrava  uomo  compassionevole,  almeno  col  sospirare  frequente,  e  lo  incro- 
ciare le  dita  di  una  mano  in  quelle  dell'altra  in  atto  di  preghiera.  Questi 
si  palesò  pel  medico  delle  carceri,  le  mosse  accurate  domande  circa  la  sua 
salute,  la  visitò  attentamente,  consultò  il  polso,  il  corpo  le  tentò  con  atti 
onesti,  poi  si  congratulò  seco  lei  delle  ben  disposte  membra,  le  offerse  ta- 
bacco da  una  scatola  che  sul  coperchio  presentava  bellamente  miniata  la 
immagine  del  Sacro  Cuore  di  Gesù,  e  confortandola  a  starsi  di  buon  animo, 
che  presto  le  sue  miserie  sarebbero  terminate,  aggiungeva  in  quanto  a  sé  di- 
sponesse: poi  raccomandatala  alla  gran  Madre  di  Dio,  si  allontanò. 

—  Ed  anche  questo  pare  uno  dei  buoni,  —  esclamò  Beatrice  un  po' con- 
solata. 

—  Quantunque  a  prima  giunta  —  diceva  il  medico  nelF  andito  al  notaro 
criminale,  dacché  il  suo  compagno  fosse  appunto  il  notaro,  —  io  mi  fossi 
benissimo  accorto  che  non  ne  faceva  mestieri,  tuttavolta  l'ho  voluta  esami- 
nare con  diligenza,  perchè  voi  capite  che  V  umanità  deve  andare  innanzi  ad 
ogni  cosa....  e  l'anima  preme.... 

—  Capisco!...  l'anima,  e  il  corpo  altresì....  Diavolo!  Sicuramente....  e  voi 
potete  assicurarla,  eh? 

—  Con  certezza  capace,  capacissima  a  sostenere  la  tortura.  I  polsi  bat- 
tono regolarmente,  ed  escludono  ogni  indizio,  comunque  remotissimo,  di  gi'a- 
vidanza....  sicché  vedete 

—  Sicuramente  ;  per  formalità  vi  compiacerete,  eccellentissimo  signor  dot- 
tore, rilasciarmene  il  solito  certificatino  per  metterlo  in  processo,  e  proce- 
dere con  tutti  i  modi  legali  prescritti  dai  veglianti  regolamenti. 

—  Volentieri,  illustrissimo  signor  notaro:  questi  scrupoli  vi  onorano:  bi- 
sogna pensare  che  un  giorno  i  nostri  posteri  leggeranno  questo  processo,  ed 
importa  che  veggano  con  quanta  regolarità  e  con  quanto  riguardo  procedemmo 
pei  sacri  diritti  dell'  umanità.... 

—  E  della  giustizia,  eccellentissimo,  aggiungeva  il  notaro  ;  la  Dio  grazia 
noi  non  viviamo  mica  in  tempi  di  barbari! 

Anche  a  costoro  pareva  esser  civili,  e  se  ne  vantavano.  Il  notaro,  col  cer- 
tificato dello  eccellentissimo  in  mano^  s'incamminò  verso  la  stanza  degli 
esami. 

Questa  era  una  sala  immensa,  e  forse  un  giorno  servì  per  oratorio;  da 
capo,  sopra  un  rialto  di  legno  stava  il  banco  dei  giudici  coperto  di  panno 
nero:  nero  il  corame  dei  seggioloni:  dietro  il  capo  del  presidente  pen- 
deva dalle  pareti  un  immane  Cristo  nero  scolpito  nel  legno,  il  quale  non 
avresti  saputo  dire  se  stesse  lì  per  consolare,  o  per  mettere  spavento  nei 
miseri  condotti  dinanzi  a  lui;  tanto  lo  aveva  scolpito  truce  il  fiero  scultore. 

Siccome  non  si  era  per  anche  visto  comparire  nessuno  dei  giudici  all'uffi- 
zio, il  dabbene  notaro,  che  poteva  vantarsi  l'ordine  incarnato,  si  pose  a  dare 
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sesto  ad  ogni  cosa;  accomodò  i  seggioloni  con  simmetria,  mise  sulla  tavola, 
davanti  al  presidente,  il  certificato  del  medico  umanissimo,  e  l'orologio  a 
polvere  ;  ricollocò  nel  posto  consueto  i  grandi  candellieri  di  ottone  rinettando 
i  torchietti  di  cera  gialla  dalle  sgocciolature,  e  in  mezzo  a  quelli  pose  il 
Cristo  di  bronzo  sopra  il  quale  gli  accusati  e  i  testimoni  giuravano  di  con- 
fessare la  verità.  Cotesto  Cristo  avevano  più  volte  arroveatato,  e  così  offerto 
al  bacio  degP inquisiti  d'eresia,  onde  lasciandolo  cascare  a  terra  con  paura, 
resultasse  la  doppia  prova  d'abborri mento  loro  pel  Kedentore.  0  Cristo,  se 
non  ti  avessero  inchiodato  in  croce,  come  non  avresti  menato  le  mani  sen- 
tendoti tante  volte,  e  tanto  sconciamente  spergiurare!  Né  qui  si  rimase  il 
metodico  notare,  che  volle  eziandio  ordinati  i  calamari  e  i  quinterni  ;  tagliò 
le  penne  ;  di  più  le  guardò  di  contro  alla  luce  per  esaminare  se  le  punte 
fossero  pari  e  il  taglio  diritto,  e  le  dispose  a  scala  una  accanto  all'altra  a 
guisa  di  frecce,  pronte  ad  essere  tratte  contro  a  San  Bastiano  legato  al  palo. 

Poco  oltre  il  banco  un  forte  cancello  di  ferro  separava  questo  spazio  dalla 
rimanente  sala,  ed  anche  là  si  vedeva  un  altro  uomo  che  apprestava  gli  or- 
digni del  proprio  mestiere,  quasi  per  virtìi  di  simpatia;  e  questo  era  mastro 
Alessandro,  celebrato  giustiziere  di  Koma.  Mastro  Alessandro  appariva  di 
membra  proporzionate  egregiamente;  senza  adipe,  muscoloso  come  atleta,  oli- 
vastro di  pelle,  0  piuttosto  bronzino;  i  capelli  aveva  ricciuti  e  neri;  le  so- 
pracciglia irte  calanti  su  le  palpebre  in  modo,  che  dai  peli  rabbuffati  vedevi 
comparire  la  pupilla  ardente  come  fuoco  tra  pruni;  le  labbra  poi  sottili  e 
compresse  parte  per  natura,  parte  per  la  lunga  abitudine  di  tacere;  minu- 
tissime rughe  gli  attraversavano  la  fronte;  se  così  fìtto  avessero  solcato  gli 
anni,  o  piuttosto  lo  interno  avoltoio,  non  si  sapeva,  ne  alcuno  curava  di  sa- 
pere; però  che  anche  i  suoi  anni  fossero  mistero,  e  parecchi  vecchi  prossimi 
alla  decrepitezza  narrassero  di  un  mastro  Alessandro  carnefice  ai  tempi  della 
loro  puerizia  :  forse  era  stato  suo  padre,  o  suo  nonno  :  ma  il  volgo  lo  credeva  lo 
stesso  uomo  ;  e  ciò  gli  accresceva  la  paura.  Nello  insieme  però  la  sua  faccia 
dimostrava  durezza,  non  bestialità  ;  tipo  degenerato  ma  pur  sempre  romano. 
Ci  trattenemmo  non  senza  ragione  a  descrivere  così  particolarmente  mastro 
Alessandro,  avvegnadio  ricorresse  in  quei  tempi  il  giustiziere  spesso  quanto 
ai  nostri  ricorre  il  soprastante  dei  carceri  solitari,  il  quale,  se  lo  ricordino 
bene,  è  una  moneta  con  la  effigie  di  Boia,  tosata  dalla  Civiltà  con  una  lima 
presa  nella  bottega  della  Ipocrisia. 

Nella  stanza  erano  ritti  parecchi  pali  con  un  braccio  traverso,  e  in  cima 
a  questo  pendevano  carrucole  fornite  di  girelle  di  bronzo  con  funi  adatte  a 
tirare  su  pesi  :  in  terra  sparsi  piombi  da  mettersi  ai  piedi  per  dare  la  corda 
con  lo  squasso,  e  tassilli,  e  canobbi  eculei,  capre,  imbuti,  sgabelli  da  vigilia, 
aliossi,  torcie  bituminose,  cordicelle  di  sverzino,  fruste,  flagelli  con  triboli 
in  fondo,  seghe  con  altri  pili  arnesi;  corredo  che  la  Ferocia  e  il  Vitupero 
dettero  alla  Giustizia  quando  la  maritarono  con  lo  Inferno.  Mastro  Ales- 
sandro li  passava  tutti  in  rassegna,  li  rimetteva  in  sesto;  qualcheduno  for- 
biva da  certe  macchie  nere  che  le  vene  umane  vi  avevano  sprizzato  vermi- 
glie. Il  notare  e  il  giustiziere,  ognuno  dal  canto  suo  si  apparecchiava  a 
celebrare  la  solennità  giudiziaria. 

Intanto  sopraggiunsero  un  altro  notare,  e  due  giudici;  i  quali   poiché  si 
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furono  ricambiati  gli  onesti  salutari,  ed  ebbero  lungamente  favellato  del 
tempo,  della  stagione,  della  loro  salute,  e  delle  donne  loro,  Cesare  Luciani, 
creatura  bruttissima,  con  un  capo  che  pareva  un  corbello,  di  faccia  verde, 
come  di  sego  vieto  e  di  verderame,  disse  che  1'  aria  fresca  gli  aveva  inacer- 
bita la  gotta  e  la  tosse;  ed  il  notaro  Kibaldella,  che  lo  considerava  suo 
protettore,  gli  raccomandò  con  voce  lacrimosa,  che  per  lo  amore  di  Dio  avesse 
cura  della  sua  preziosa  salute.  Egli  brontolando  rispose  : 

—  Lo  faremo,  lo  faremo,  Giacomino  ;  —  e  non  può  sapersi  se  questo  di- 
cesse 0  maravigliato,  o  impaurito,  o  sodisfatto  che  vivesse  creatura  al  mondo 
la  quale  sentisse,  o  fingesse  affetto  per  lui. 

Un  altro  giudice  (e  questi  passava  per  pietoso)  così  per  la  faccia  vermi- 
glia, che  pareva  un  terzino  di  vino  puro  lasciato  per  dimenticanza  sopra  la 
mensa  di  madonna  Giustizia,  con  occhi  tondi,  fissi  e  stupidi  come  quelli  di 
un  tacchino,  saltò  su  a  raccontare  come  gli  fosse  toccato  a  vegliare  tutta 
notte  a  cagione  di  un  suo  cane  preso  dalla  colica,  e: 

—  Che  volete?  —  egli  aggiunse  —  gli  è  questo  il  mio  pecco;  mi  sento 
il  cuore  troppo  tenero;  proprio  non  era  nato  per  fare  il  giudice  criminale, 

E  il  Ribaldella  lusinghiero  : 

—  Illustrissimo,  chi  non  vuol  bene  ai  cani  non  vuol  bene  manco  ai  cri- 
stiani. 

—  Certamente,  Giacomino:  stanotte  —  tra  un  nodo  di  tosse  e  un  altro 
continuò  a  dire  il  giudice  Luciani,  —  stanotte  furono  commessi  quattro  onai- 
cidi,  e  sei  furti.  Stiamo  su  la  traccia  di  certe  streghe  ;  e  se  mettiamo  loro 
le  mani  addosso,  io  vi  so  dire  che  ne  faremo  un  processo  famoso.  Qmesti 
processi,  la  Dio  grazia,  ogni  dì  più  spesseggiano,  e  presto  ha  da  capitare 
qualche  altro  Giordano  Bruno  (1)  da  mandarsi  alle  fiamme.  Io  vi  so  dire, 
che  non  vidi  mai  più  bel  fuoco  di  quello  che  fanno  i  filosofi  :   sicché.    Già- 


(1)  Anco  questo  è  anacronismo,  però  che  Giordano  Bruno  fosse  condannato  al  fuoco 
nel  17  febbraio  1600.  Dicono  che  tanta  infamia  si  commettesse  in  odio  agli  Spagnuoli, 
ed  è  scusa  trista  quanto  la  colpa.  Artaud  de  Montor,  gesuita  laico  che  ha  scritto  la 
vita  dei  Papi,  nega  risolutamente  il  fatto;  se  nonché,  poche  pagine  dopo,  accusa  i  Ve- 
neziani perchè  lo  consegnarono  al  papa,  e  non  ne  proseguiront  il  processo  a  Venezia, 
sopportando  così  che  la  sentenza  di  questo  filosofo  venisse  dettata  dagli  Spagnuoli.  Rara 
concordia  di  storico!  Il  medesimo  scrittore  si  fa  a  confutare  la  opinione  di  coloro  che 
affermano  il  supplizio  del  fuoco  inventato  dai  cristiani  contro  gli  eretici  ;  e  dichiara 
com'  esso  ordinariamente  si  praticasse  dai  principi  secolari  in  pena  dei  ladri  e  dei  fel- 
loni alla  patria  ed  ai  re,  allegando  gli  esempi  del  Dante  nostro  e  di  San  Fruttuoso 
vescovo  di  Tarragona.  Questi  esempii  non  fanno  punto  al  caso,  dacché  altro  sia  inven- 
tare, ed  altro  imitare:  e  poteva  darsi  benissimo  che  cotesto  supplizio,  trovato  dai  sa- 
cerdoti cristiani,  da  principi  secolari  venisse  adottato  :  però  se  l'Artaud  non  ha  ragione, 
mercè  gli  esempii  suoi  egli  si  oppone  al  vero,  e  dagli  esempii  avrebbe  potuto  meglio 
sostenere  il  suo  assunto,  quello  che  si  legge  nel  Libro  VII  della  Guerra  Giudaica  di 
Giuseppe  Flavio.  Catullo,  governatore  della  Libia  Pentapolitana,  trae  partito  da  una 
sedizione  di  ebrei  fuggitivi  da  Gerusaleriime,  per  accusare  gli  ebrei  più  ricchi  di  Cirene. 
Gionata,  capo  dei  ribelli,  lo  seconda  nella  calunnia;  Catullo  ne  ammazza  tremila.  Chia- 
mati poi  a  Roma,  e  chiarito  il  vero,  Vespasiano  condanna  Gionata  alle  verghe  e  al 
fuoco.  Catullo  è  rimandato  assoluto  ;  senonchè  colto  da  morbo  insanabile,  agitato  dagli 
spettri,  gli  escono  fuora  le  interiora  e  muore. 
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cornino  mio,  studiate  impratichirvi  presto,  sapete.  Il  diavolo  non  manca  mai 
di  tagliare  la  legna  al  giudice  che  vuol  far  bollire  la  pentola. 

—  Pare  impossibile!  Voi  sapete  tutto,  siete  informato  di  tutto  ;  non  si 
sa  come  diavolo  fate  !  Eh  !  uomini  instancabili  come  siete  voi  non  ne  nascona 
più,  —  astutamente  osservò  il  Eibaldella.  A  cui  il  Luciani  : 

—  È  una  passione  che  ho  avuto  sempre  fin  da  piccino  ;  ma  vedete,  io 
pago  in  moneta  di  gotta  la  mia  curiosità. 

—  Desiderate  tabacco  ?  —  interruppe  il  notaro  amico  dell'  ordine  il  quale 
aveva  nome  Bambagino  Grifi  ;  e  pavoneggiando  mostrò  una  magnifica  scatola. 

—  Stupenda!  Superba!  —  esclamarono  a  coro  i  circostanti. 

—  Questa  è  nuova  di  zecca.  A  quante  siamo  arrivati  ? 

—  Me  ne  mancano  dodici  per  compire  le  trecentosessantacinque,  dove  mi 
fermerò.  Lo  eminentissimo  cardinale  Evangelista  Palletta,  per  quanta  indu- 
stria ci  abbia  adoperato,  è  giunto  a  trecento  solamente;  e  poi,  salvo  il  de- 
bito ossequio,  egli  le  compra  a  gatta  in  sacco,  e,  sto  per  dire,  come  le  pen- 
tole, purché  appaiano  di  forma  diversa;  ma  io,  signori  no;  laddove  non 
siano  tabacchiere  storiche  e  le  non  mi  vengano  profferte  coi  certificati  au- 
tentici della  loro  celebrità,  ancorché  fossero  di  oro  e  di  argento,  non  mi 
degnerei  classarle  in  collezione  (1).  Ne  possiedo  una....  una  sola  che  non 
cambierei  col  bottone  del  piviale  di  gala  di  Sua  Santità  ;  mi  fate  celia  !  se 
ne  serviva  il  glorioso  imperatore  Carlo  Quinto  nel  convento  di  San  Giusto, 
ed  io  potei  acquistarla  da  un  religioso  di  santa  vita  dell'  ordine  dei  Gero- 
lamini  in  baratto  del  naso  di  Santo  Serapione,  devota  reliquia  conservata  ah 
antiquo  in  casa  dei  Grifi.  E  questa  qui,  di  cui  vi  credereste  voi  che  fosse 
fattura?  Sentite  veh  !  nientemeno  che  di  Benvenuto  Cellini.... 

—  Mastro  Alessandro,  avete  insaponato  la  corda?  —  domandò  il  giudice 
Luciani  infastidito,  al  carnefice,  il  quale  col  capo  gli  rispose  di  sì. 

—  Osservate,  —  continuava  il  notaro  Grifo  esaltandosi,  —  il  portentoso 
magistero,  e  il  sottile  lavorio  di  niello.  E  a  chi  immaginereste  voi  che  fosse 
appartenuta?  io  ve  lo  dirò  d'un  tratto.  A  monsignore  Duca  di  Guisa,  Enrico 
lo  sfregiato,  e  la  ebbi  da  certo  padre  Minore  Osservante  che  a  Blois  gli 
diede  l' olio  santo,  quantunque  lo  rinvenisse  già  spedito  nell'  altro  mondo  con 
la  unzione  di  cinquanta  tra  spadate  e  colpi  di  alabarda.  Adesso  vi  raccon- 
terò il  modo  col  quale  venni  in  possessione  di  tanto  tesoro.... 

—  Lo  illustrissimo  signor  Presidente  1  —  gridò  un  usciere  spalancando  la 
porta;  e  tutti,  tacendo,  si  volsero  dalla  parte  donde  si  affacciava  il  sole. 

Ulisse  Moscati  si  fece  innanzi  con  passi  gravi,  e  lenti.  Cotesto  suo  incesso 
non  procedeva  da  burbanzosa  jattanza;  malgrado  il  lungo  esercizio  della  sua 
professione  infelicissima,  nello  accostarsi  al  banco  dei  giudici  egli  erasi  sem- 


(1)  Il  Descuret  nella  Medicina  delle  passioni  riferisce  parecchi  esempi  piacevoli  della 
manìa  delle  collezioni.  Uno  raccolse  tutti  i  bottoni  della  soldatesca,  dal  1786  al  1843; 
un  altro  in  trent'  anni  raccolse  i  più  celebri  tappi  di  sughero  ;  un  ufficiale  tutte  le 
specie  dei  fagiuoli.  Io  ho  conosciuto  certo  maggiore  Ghelardi,  comandante  di  piazza  a 
Livorno,  il  quale  aveva  completata  la  collezione  del  notaro  Grifo,  possedendo  365  tabac- 
chiere di  varia  forma  e  di  vario  pregio  ;  e  ciò,  in  difetto  di  ogni  altro  merito,  gli  pro- 
curava una  tal  quale  celebrità. 
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pre  mai  compreso  da  ribrezzo.  Teneva  il  capo  chino,  e  gli  occhi  intenti  alla 
terra;  gemendo  nell'anima,  cercava  colà  gli  oggetti  della  sua  tenerezza,  la 
moglie  diletta  e  la  figlia  trilustre,  che,  seguendo  da  presso  la  madre  in  pa- 
radiso, lui  aveva  lasciato  solo  sopra  la  terra,  e  quando  per  gli  anni  già  troppi 
sentiva  maggiore  necessità  di  consolazione.  Di  sembianze  appariva  duro,  né 
poteva  fare  a  meno;  ma  sotto  cotesta  crosta  di  ghiaccio  scorrevano  le  la- 
grime le  quali  non  piante  tornavano  amarissime  ad  allagargli  il  cuore.  Per 
natura  inchinevole  alla  pietà,  ragioni  di  famiglia  lo  avevano  costretto  ad 
esercitare  ufficio  da  cui  repugnava;  e  così  tra  fare  una  cosa  ed  aborrirla 
erasi  condotto  a  quella  parte  della  vita,  dove  spento  il  vigore  dell'  anima, 
r  abitudine  tiene  luogo  di  volontà  :  adesso  gli  mancava  la  forza  per  troncare 
il  vecchio  costume,  e,  come  la  più  parte  degli  uomini  spossati,  lasciavasi 
menare  dalla  corrente  dei  casi  esterni.  Esitanza  di  voglie,  inanità  di  af- 
fetti, sazietà  di  ogni  cosa  fastidioso  il  rendevano  a  sé  stesso  e  ad  altrui  : 
immenso  sentiva  il  bisogno  di  pace,  ma  non  sapeva  dove  trovarla,  né  donde 
gli  potesse  venire.  Stato  passivo,  che  una  foglia  caduta,  una  farfalla  che 
voli,  un  suono  improvviso,  od  altro  simile  avvenimento  pu6  spingere  ad 
estrema  risoluzione.  Ebbe  fama  di  giureconsulto  valente  per  cotesti  tempi,  e 
lo  fu;  dacché  allora  dappertutto,  in  ispecie  a  Roma,  far  procaccio  di  sofisti- 
cherie scolastiche  chiamavasi  scienza.  Di  vero,  le  lettere  scarse  e  servili 
y  piacquero  ai  preti  e  quando  nella  universale  ignoranza  esse  valsero  a  som- 
ministrare fondamento  alle  tenacissime,  ed  improntissime  cupidità  loro,  gio- 
vandosi del  credito  e  del  decoro  che  le  accompagnano;  le  molte  e  generose 
odiarono,  come  quelli  che  tremano  del  volo  del  pensiero,  se  prima,  legatogli 
un  laccio  al  piede,  non  ne  abbiano  la  cima  stretta  in  mano.  Però  i  sacer- 
doti nel  buio  universale  tennero  acceso  un  lampione  che  tanto  lume  spandesse 
dintorno  quanto  bastasse  a  rischiarare  loro  il  cammino:  quando  poi  si  levò 
sul  mondo  la  luce,  che  deve  illuminare  tutti,  si  strinsero  insieme  smaniosi, 
e  vi  soffiarono  su:  la  propria  scienza  infante  usarono  come  verga,  l'adulta 
altrui  tentarono  soffocare:  invidia  e  peggio.  Così  quando  sorse  il  sole  del- 
l'universo, quello  di  Roma  declinò  al  tramonto.  La  umanità  cammina  a 
oriente,  Roma  a  occidente  ;  e  ad  ogni  passo  che  muovono  rendono  la  separa- 
zione loro  più  ampia  ed  irrevocabile. 

Salutati  cortesemente  i  colleghi  e  gli  ufficiali  minori,  il  Moscati  prese 
posto  al  suo  seggio  :  dove  essendogli  per  prima  cosa  caduto  sott'  occhio  il 
certificato  del  medico  intorno  allo  stato  di  salute  di  Beatrice,  lo  lesse  due 
volte,  poi  pacato  favellò: 

—  Pare  dunque  che  quante  volte  ne  faccia  di  bisogno  possiamo  in  co- 
scienza sottoporre  alla  tortura  quella  sciagurata  fanciulla. 

—  Sicuramente,  —  rispose  tossendo  il  Luciani,  —  addirittura.... 

—  Dubito  però  che  le  si  possa  applicare  legalmente  per  avere  l'accusata 
poco  più  di  quindici  anni.  Su  di  che  desidero  sentire  il  vostro  savio  parere, 
signori.... 

—  Io  per  me  sono  chiaro,  —  soggiunse  il  Luciani,  —  e  non  ha  luogo 
dubbio.  Dirò  nondimeno  in  tutta  coscienza,  e  per  convincimento  quid  sen- 
tiam  per  la  verità.  Se  consideriamo  il  diritto,  per  comune  consenso  troviamo 
stabilito  come  la  età  non  faccia  caso  in  atrociorihus:  e  poiché  atrocissimo, 
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e  immanissimo  è  il  parricidio,  così  con  piena  coscienza  possiamo  omettere  in 
questo  processo  le  regole  della  procedura  ordinaria.  Inoltre,  signori  miei,  la 
malizia  nella  femmina  precorre  di  assai  quella  del  maschio  come  la  pubertà  : 
di  fatti  il  gius  dichiara  pubere  la  donna  agli  undici  anni,  l'uomo  a  quat- 
tordici; né  la  quistione  della  malizia  già  deve  risolversi,  a  ragguaglio  degli 
anni  o  per  presunzione  astratta,  bensì  in  ragione  della  prova  di  fatto:  per 
questo  modo  quei  solenni  giudici  dello  antico  Areopago  condannarono  savia- 
mente a  morte  il  fanciullo  ladro  della  corona  di  oro  al  tempio  di  Minerva  ; 
avendo  saputo  distinguere  al  paragone  le  fronde  del  vero  lauro  dalle  fronde 
dell'  oro  ;  e  per  me  penso,  e  voi  tutti  signori  colleghi,  ne  andrete  persuasi, 
che  pravità  maggiore  di  quella  mostrata  da  questi  scelleratissimi  nella  strage 
paterna  diffìcilmente  possa,  non  che  trovarsi,  immaginarsi.  Se  poi  vogliamo 
attendere  alla  pratica  vi  occorrerà  copia  di  casi,  per  cui  conoscerete  che  la 
età  non  forma  ostacolo  ;  tra  i  quali  piacemi  ricordare  quello  che  somministrò 
materia  a  Sisto  Quinto,  pontefice  veramente  grandissimo,  di  profferire  auree 
parole.  Monsignore  Governatore  faceva,  col  debito  ossequio,  considerare  al 
Papa  non  potersi,  come  egli  desiderava,  condannare  a  morte  il  giovine  fio- 
rentino, reo  di  resistenza  alla  corte  di  Trastevere,  perchè  non  avesse  l'età 
stabilita  dalle  leggi.  Se  non  gli  mancano  altro  che  anni,  rispose  quella 
bocca  benedetta  di  Sisto  Quinto,  lo  potete  far  morire  addirittura,  perchè 
noi  gliene  daremo  dieci  dei  nostri  (1). 

E  Valentino  Turchi  giudice  collaterale,  che  presentava  tutta  la  sembianza 
di  un  cane  da  macellaro,  con  gli  occhiali  aff*ermando  osservò  : 

—  Ed  io  rincaro  osservando,  che  non  si  trattava  di  caso  atroce. 

—  Giustissima  considerazione,  —  soggiunse  il  vecchio  Luciani,  sentendo 
quasi  rimorso  per  non  averla  aggiunta  al  suo  discorso. 

Il  Luciani,  secondo  la  giustizia  di  questi  tempi,  aveva  ragione  da  ven- 
dere, pur  troppo  la  giustizia  di  oggi  pare  ingiustizia  domani;  anzi  da  un 
luogo  all'altro  essa  muta,  e  tale  si  condanna  a  Firenze,  che  si  assolve  a 
Parigi.  Di  questo  non  vogliono  rendersi  capaci  gli  uomini  che  giudicano  :  e 
sì  che  se  vi  pensassero  sopra  ventiquattro  ore  del  giorno  non  sarebbe  abba- 
stanza. Il  Moscati  non  trovò  da  opporre  cosa,  che  valesse;  onde,  abbassati 
gli  occhi,  ordinò: 

—  Conducasi  la  prigioniera  Beatrice  Cènci. 

E  venne  condotta.  Circondata  da  molta  mano  di  sbiiri,  e  fatta  subito  vol- 
tare con  la  faccia  al  banco  dei  giudici,  ella  non  vide  gli  arnesi  lugubri  di 
cui  era  ingombra  la  sala.  Gli  astanti  appuntarono  cupidissimamente  gli  oc- 
chi in  lei;  e,  percossi  dalla  sembianza  divina,  pensarono  tutti  come  mai 
tanta  perversità  di  mente  potesse  accompagnarsi  con  bellezza  sì  portentosa 
di  forma.  Tutti  così  pensarono,  tranne  due  soli,  i  quali  ebbero  il  coraggio 
di  sospettarla  innocente  ;  e  questi  due  furono  il  giudice  Moscati,  e  il  giusti- 
ziere Alessandro. 

Il  notaro  Kibaldella  prese  tosto  ad  interrogarla  intorno  alla  sua  qualità, 
ed  ella  rispose  né  timida,  né  proterva,  come  conviene  a  persona  che  senta 
la  dignità  della  propria  innocenza. 


(1)  Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V,  parte  II,  lib.  I. 
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—  Deferite  il  giuramento,  —  ordinò  il  Moscati. 

E  il  Eibaldella,  impugnato  il  Cristo  con  un  tal  garbo,  che  parve  piutto- 
sto volerglielo  dare  sul  capo,  che  presentarglielo  per  compire  un  rito  so- 
lenne, disse: 

—  Giurate. 

Beatrice  distesavi  sopra  la  destra  candidissima  cosi  favellò: 

—  Giuro  sopra  l'immagine  del  divino  Redentore,  che  fu  per  me  croci- 
fisso, di  esporre  la  verità,  perchè  so,  e  posso  dirla  ;  se  non  potessi  e  volessi, 
mi  sarei  astenuta  dal  giurare. 

—  E  così  aspetta  la  giustizia  da  voi.  Beatrice  Cènci  —  incomincia  a  in- 
terrogare il  Moscati  —  voi  siete  accusata,  e  le  prove  in  processo  lo  dimo- 
strano sufficientemente,  di  avere  premeditato  la  strage  del  vostro  genitore 
conte  Francesco  Cènci,  con  la  complicità  della  matrigna  e  dei  fratelli  vostri. 
Che  cosa  avete  da  rispondere  ? 

—  Non  è  vero. 

E  con  tale  ingenuo  candore  pronunziò  queste  parole,  che,  non  che  altri, 
San  Tommaso  si  sarebbe  chiamato  vinto;  ma  il  giudice  Luciani  brontolava 
fra  i  denti  : 

—  Xon  è  vero,  eh? 

—  Accusata,  v'imputano,  e  le  carte  del  processo  lo  provano  sufficiente- 
mente, voi  avere,  in  compagnia  dei  predetti  parenti  vostri,  conferito  il  man- 
dato a  uccidere  il  conte  Francesco  Cènci  ai  nominati  Olimpio  e  Marzio  ban- 
diti, con  la  promessa  del  prezzo  in  ottomila  ducati  in  oro;  di  cui  la  metà 
subito,  e  l'altra  metà  dopo  consumato  il  delitto. 

—  Xon  è  vero. 

—  Adesso  adesso  vedremo  se  non  è  vero  :  —  mormorava  il  Luciani,  come 
se  le  tenesse  il  bordone. 

—  Siete  accusata  e  da  procedura  resulta  provato  sufficientemente  avere 
voi  fatto  dono,  o  dato  per  giunta  di  prezzo  al  nominato  Marzio  un  tabarro 
scarlatto  trinato  di  oro,  che  fu  già  del  defunto  conte  Francesco  Cènci. 

—  Xon  fu  così.  Il  padre  mio  donò  quel  tabarro  a  Marzio  suo  cameriere, 
prima  che  da  Roma  si  partisse  per  Rocca  Petrella. 

—  Siete  accusata,  e  dalla  procedura  resulta  abbastanza  provato,  avere  voi 
fatto  commettere  la  strage  paterna  alla  Rocca  Petrella  il  giorno  nove  di  set- 
tembre dell'anno  millecinquecentonovantotto,  e  ciò  per  comando  espresso  di 
Lucrezia  Petroni  vostra  matrigna,  la  quale  impedì  che  si  commettesse  il 
giorno  otto  per  essere  la  ricorrenza  della  festa  della  Santissima  Vergine.  Olim- 
pio e  Marzio  entrarono  nella  stanza  dove  giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  al 
quale  era  stato  precedentemente  propinato  vino  coli' oppio;  e  voi,  in  compagnia 
di  Lucrezia  Petroni,  Giacomo  e  Bernardino  Cènci,  attendevate  nell'antica- 
mera la  consumazione  del  delitto.  I  sicarii  essendo  tornati  indietro  sbigot- 
titi, voi  gì'  interrogaste,  che  cosa  ci  fosse  di  nuovo  :  alla  quale  domanda 
avendo  essi  risposto  non  sentirsi  cuore  abbastanza  per  ammazzare  un  uomo 
che  dormiva,  voi  li  rimproveraste  cen  queste  parole  :  <  Come?  se  preparati 
non  siete  capaci  di  uccidere  mio  padre  dormente,  immaginate  se  ardireste  di 
pur  guardarlo  in  faccia  se  fosse  desto!  E  per  venire  a  questa  conclusione  voi 
avete  già  riscosso  quattromila  ducati?  Orsù,  poiché  la  codardia  vostra  vuole 
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COSÌ,  io  stessa  con  le  mie  mani  ammazzerò  mio  padre,  e  voi  non  camperete 
molto.  >  Per  le  quali  rampogne  e  minacce  i  sicari  rientrarono  nella  stanza 
dove  giaceva  il  conte  Francesco  Cènci,  ed  uno  di  loro  postagli  sopra  l'occhio 
una  gran  fe^la,  l'altro  gliela  conficcò  prima  nella  testa,  e  poi  nel  collo, 
donde  accadde  la  morte  del  prefato  Conte.  I  banditi  riscosso  il  saldo  del 
prezzo  si  partirono,  e  voi,  in  compagnia  dei  fratelli  e  della  matrigna,  tra- 
scinaste il  cadavere  del  trafitto  genitore  sopra  una  vecchia  loggia,  dalla  quale 
lo  dirupaste  su  di  un  albero  di  sambuco.  Che  rispondete? 

—  Signori  miei,  rispondo  che  domande  di  tante,  e  tanto  orribili  perver- 
sità vorrebbero  volgersi  pili  acconciamente  ad  un  branco  di  lupi  che  a  me. 
Io  le  respingo  con  tutta  la  forza  dell'  anima  mia. 

—  Siete  accusata,  e  lo  chiarisce  il  processo,  avere  voi  consegnato  alla  donna 
Laurenza  Cortese,  cognominata  la  Mancina,  un  lenzuolo  intriso  di  sangue 
perchè  lo  lavasse,  ponendo  mente  di  avvertire  la  curandaia  provenire  questo 
sangue  da  perdite  copiose  e  siete  accusata  altresì  aver  fatto  uccidere  Olimpio 
dal  bandito  Marzio,  per  paura  che  costui  rivelasse  il  delitto  alla  giustizia.  * 
Kispondete. 

—  Posso  io  favellare? 

—  Anzi  vi  s'impone:  favellate  apertamente  tutto  quanto  valga  a  chiarire 
la  giustizia  e  difendere  voi  dall'accusa. 

—  Signori  !  che  io  non  venissi  educata  a  siffatti  orrori,  non  importa  che 
dica;  vi  parlerò  ingenua  come  il  cuore  mi  detta,  e  voi  scuserete  la  insuffi- 
cienza mia.  Di  poco  oltrepasso  i  sedici  anni;  me  educarono  la  santissima 
madre  mia  donna  Virginia  Santacroce,  e  donna  Lucrezia  Petroni  femmina 
preclara  per  pietà  ;  ne  gli  anni  miei,  né  gì'  insegnamenti  altrui  persuadono  a 
sospettare  in  me  gli  atroci  delitti  i  quali  appena  s' incontrano  nelle  Locuste, 
ed  in  altre  famose  colpevoli,  che  pure  a  mano  a  mano  s' indurirono  a  mi- 
sfare.  Posto  eziandio  che  la  natura  avesse  voluto  creare  in  me  un  prodigio 
di  perversità,  considerate,  di  grazia,  come  la  indole  atroce  tanto  non  possa 
celarsi,  che  in  parte  almeno  non  trapeli,  per  così  dire,  novizia,  prima  che 
stampi  profonde  le  orme  nel  sentiero  della  maledizione.  Ora  quale  io  mi  sia 
stata,  e  come  io  abbia  vissuto,  vi  sarà  facile  conoscere  interrogando  gli  amici, 
i  parenti,  e  i  servi  di  casa.  La  mia  vita  è  libro  che  si  compone  di  poche 
pagine  ;  svolgetelo,  consideratelo  attentamente,  e  tutto. 

Poi,  se  non  prendo  errore,  mi  sembra  che  per  giudicare  con  discretezza  le 
azioni  umane  faccia  di  mestieri  avvertire  le  cause,  che  possono  averle  per  avven- 
tura persuase.  Qual  fine  pertanto  immaginerete  voi,  che  mi  muovesse  a  così 
enorme  delitto?  Cupidità  di  averi?  Ma  la  pili  gran  parte  dei  beni  di  casa 
Cènci  vincolata  a  fidecommisso  cedono  al  maggiorasco.  Dei  benefizii,  delle 
prebende,  e  di  uffici  altri  siffatti  non  si  avvantaggiano  le  femmine.  A  me 
era  ignoto,  che  il  mio  defunto  genitore  avesse  per  testamento  disposto  dei 
beni  liberi  a  favore  di  luoghi  pii  ;  morendo  di  morte  violenta  ed  improvvisa, 
doveva  supporlo  intestato;  e  da  questi  beni  del  pari,  come  femmina,  mi 
avrebbero  escluso  le  leggi.  La  mia  sostanza  mi  viene  dalla  madre,  che  il 
padre  non  poteva  tormi;  e,  tra  doti  e  stradotali,  ho  sentito  dire  che  sommi 
a  quarantamila  scudi;  sicché  vedete,  che  avarizia  non  ci  può  entrare.  Io  non 
nego,  anzi  confesso,  che  mio  padre  mi  facesse  passare  giorni  pieni  di  ama- 
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rezza,  e....  ma  la  religione  vieta  ai  figli  volgersi  addietro  a  riguardare  la 
tomba  paterna  per  maledirla,  onde  io  mi  astengo  da  mettere  troppe,  e  non 
degne  parole  su  questo  :  bastivi  tanto,  che  volendo  sottrarmi  alle  diuturne 
sevizie,  e  procurarmi  meno  triste  vivere,  fra  i  cattivi  partiti  pessimo  aveva 
da  comparirmi  quello  del  parricidio,  imperciocché  oltre  alla  eterna  danna- 
zione dell'  anima  nell'  altra  vita,  fosse  piono  di  rimorsi,  di  pericoli  e  di  paure 
in  questa.  Non  mi  mancavano  poi  esempi  domestici  di  pratiche  riuscite 
prosperamente,  le  quali  mi  ammaestrassero  sul  modo  di  tutelarmi  dalle  pa- 
terne persecuzioni.  Olimpia,  mia  maggiore  sorella,  ricorse  alla  benignità  del 
Santo  Padre,  e  mercè  umile  memoriale  ottenne  le  onorate  nozze  col  conte 
Gabrielli  di  Agobbio:  e  di  vero  come  ella  m'insegnò  io  feci,  scrivendo  una 
supplica,  e  la  consegnai  a  Marzio  affinchè  mi  usasse  la  carità  di  presentarla 
allo  ufficio  dei  memoriali.... 

—  Sapete  voi,  che  veramente  la  vostra  supplica  fosse  presentata? 

—  Signor  mio,  io  la  raccomandai  a  Marzio  onde  fosse  messa  in  corso. 

—  E  perchè  affidaste  a  Marzio  commissione  tanto  importante? 

—  Ah!  mio  padre  mi  teneva  chiusa;  sicché  tranne  Marzio,  in  cui  mio 
padre  unicamente  confidava,  non  mi  era  dato  abboccarmi  con  altra  persona 
in  quel  tempo. 

—  Proseguite. 

—  E  supponete  che  la  natura  m' avesse  dato  la  ferocia,  il  padre  il  motivo, 
il  diavolo  l'occasione  per  commettere  il  delitto,  ditemi,  potreste  voi  imma- 
ginare modo  più  assurdo  per  consumarlo  di  quello  che  finge  l'accusa?  Per- 
chè adoperare  il  ferro?  Con  ottomila  ducati  possono  facilmente  procurarsi 
veleni  che  uccidono  come  il  mal  di  gocciola,  o  disfanno  come  le  febbri  eti- 
che, senza  lasciare  vestigio  alle  indagini  della  giustizia;  ma  che  dico  io, 
che  possono  procurarsi  veleni?  L'accusa  suppone  averli  io  procurati;  né  solo 
procurati,  ma  propinati:  dunque  se  versai  al  padre  mio  vino  alloppiato  per 
farlo  dormire  una  notte,  bastava  aumentargli  la  dose  perchè  non  si  svegliasse 
mai  più  in  questo  mondo.  A  qual  prò  tante  operazioni  pericolose?  A  qual 
prò  banditi?  Perché  tanti  complici,  sovente  traditori,  sempre  funesti?  E  so- 
pratutto qual  bisogno,  qual  consiglio  fu  quello  di  chiamare  a  parte  della 
congiura  Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni?  In  che  cosa  poteva  giovarmi 
costui,  0  piuttosto,  in  che  cosa  non  doveva  aspettarmi  eh'  egli  non  fosse  per 
nuocermi?  Se  in  casa  Cènci  viveva  un  lattante,  anco  lui  avrebbe  tenuto  per 
complice  l'accusa;  come  se,  tolto  in  fastidio  il  materno  latte,  con  gridi  e  con 
minacele  avesse  chiesto  nudrimento  del  sangue  del  padre?  Assurdi  paionmi 
questi,  e  sono.  Don  Giacomo  quando  avvenne  il  caso  funesto  trattenevasi  in 
Roma,  e  di  questo  potrà  somministrarvi  buone  testimonianze.  Cel  tabarro  vi 
dissi.  Del  lenzuolo  può  darsi;  altre  volte  udii  raccontarlo,  ed  aggiunsero  la  cu- 
randaia  avere  confessato  che  glielo  consegnò  una  donna  di  trenta  anni;  ora  né  ho 
io  trent'anni,  né  parmi  dimostrarli:  almeno  non  li  dimostrava  allorché  non  era 
passata  per  tante  tribolazioni  ;  e  il  luogo  dove  si  asserisce  che  la  curandaia  lo 
trasse  macchiato,  esclude  il  sospetto  che  sgorgasse  dal  capo  del  giacente.  0 
signori!  voi  siete  valentuomini,  e  pratici  di  queste  materie,  onde  io  non 
dubito  che  sarete  per  ricusare  fede  a  tante  gaglioflferie.  A  che  il  chiodo  e  il 
mazzuolo?  T  banditi  vanno  sempre  armati  oltre   il   bisogno   di   pistole  e  di 
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pistoiesi  ;  pensate  un  po'  se  li  avessero  lasciati  quando  venivano  appunto  per 
commettere  omicidio!  Bene  trovo,  che  il  chiodo  venne  adoperato  per  ammaz- 
zare Sisara;  ma  Giaele  non  faceva  professione  di  sicario,  ne  ella  aspettava 
il  nemico  nella  sua  tenda.  Perchè  avrei  trascinato  io  il  cadavere,  mentre 
uomini  poderosi  ne  circondavano?  Forse  così  persuadeva  il  bisogno?  No  cer- 
tamente. Forse  m'inviperiva  ferocia  d'istinto?  oh!  le  cose  fuori  dell'ordine 
naturale  non  si  suppongono  :  e  moglie,  e  figlia  che  strascinansi  dietro  il  corpo 
del  marito  e  del  padre  come  due  volpi  un  coniglio,  avrebbero  mosso  in  un 
punto  a  riso  e  a  ribrezzo  gli  stessi  banditi.  Se  qui  avete  cuore,  —  e  con 
una  mano  si  toccò  il  petto  ;  —  se  qui  senno,  —  e  con  1'  altra  si  toccò  la 
fronte,  —  non  pure  cesserete  angustiarmi  1'  anima  sconsolata  con  simile  ac- 
cusa, ma  vi  guarderete  di  confondermi  la  mente  col  miscuglio  di  tante  mo- 
struosità. 

E  tutto  questo  pronunziava  Beatrice  speditamente,  con  tuono  di  voce  e 
garbo  bellissimi;  per  la  qual  cosa  gli  astanti,  con  le  braccia  tese  sopra  1 
banchi,  inclinato  il  corpo  e  sporgente  la  faccia,  stavano  in  ammirazione  : 
fino  il  notaro  Kibaldella,  con  la  manca  ferma  su  i  fogli  e  la  destra  sospesa 
in  alto,  era  riDiasto  senza  scrivere:  fino  1'  auditore  Luciani  maravigliando 
aveva  esclamato  : 

—  Come  s' impara  presto  alla  scuola  del  diavolo  ! 

—  Io  vi  ammonisco  —  riprese  il  presidente  Moscati  —  a  mantenere  la 
promessa  di  confessare  la  verità,  e  ad  osservare  la  religione  del  giuramento, 
imperciocché  i  vostri  complici  abbiano  ormai  palesato  la  colpa,  e  ratificato 
la  confessione  con  la  prova  della  tortura.... 

—  Come!  Dunque  pel  dolore  dei  tormenti  non  hanno  abborrito  di  aggra- 
varsi r  anima,  ed  infamarsi  perpetuamente  ?  Ah  !  la  tortura  non  fa  prova  di 
verità.... 

—  Non  fa  prova  di  verità  la  tortura?  —  proruppe  furibondo  il  Luciani, 
incapace  di  contenersi  più  oltre;  e  levatosi  mezzo  da  sedere,  appoggiava  le 
mani  sopra  i  bracciuoli  della  sedia  sostenendo  il  corpo  tremante.  Se  avessero 
calunniato  1'  onore  della  consorte  e  delle  figliuole  sue  non  sarebbe  salito  a 
tanto  furore.  —  Non  fa  prova  di  verità  la  tortura,  che  i  giureconsulti  tutti, 
nemine  discrepante,  predicano  la  regina  delle  prove  ?  Te  ne  avvedrai  tra  poco 
se  la  tortura  abbia  virtù  di  far  confessare  il  vero. 

Beatrice  scosse  il  capo,  come  un  mal  vento  glielo  avesse  bruttato  di  pol- 
vere, e  continuò  : 

—  Donna  Lucrezia,  già  attempata,  pingue,  nudrita  nelle  delicature,  di 
poco  animo,  non  prevedendo  il  male  futuro,  in  grazia  di  sottrarsi  al  male 
presente  si  è  condotta  di  leggieri  a  confessare  il  falso.  Con  Bernardino  fan- 
ciullo non  faceva  mestieri  tormento  ;  per  indurlo  a  confessare  quanto  da  lui 
si  voleva,  bastava  un  po'  di  treggea.  Giacomo  poi  da  lungo  tempo  sente  fa- 
stidio della  vita,  ed  altre  volte  ha  tentato  gettarla,  come  peso  troppo  grave 
per  lui.  Tali  sono  quelli  che  provaste  con  la  tortura,  e  presumete  avere 
scoperto  il  vero? 

—  Ma  tutti  questi  furono  i  vostri  complici  —  soggiunse  il  Moscati.  — 
Altri  pure  confessò. 

—  Chi  dunque? 
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—  Marzio. 

—  Ebbene  :  mi  venga  Marzio  davanti  e  vediamo  un  po'  se  ardisce  soste- 
nermelo in  faccia.  Quantunque  io  debba  credere  V  uomo  capace  delle  più  or- 
ribili cose,  se  da  me  non  lo  sento  ricuso  di  prestar  fede  a  tanta  iniquità. 

—  Ebbene  chiaritelo  da  per  voi  stessa. 

—  Ahimè! 

E  parve  questo  uno  di  quei  sospiri,  che  rompono  il  cuore  che  lo  esalò.  Bea- 
trice allora  volse  gli  occhi,  e  vide  quello  che  non  aveva  scorto  prima,  lo 
apparecchio  degli  arnesi  infernali,  e  rabbrividì  dal  capo  alle  piante.  A  pie 
d'una  forca  stava  Marzio,  o  piuttosto  l'ombra  di  Marzio:  la  pelle  gli  s'in- 
formava dalle  ossa,  e,  se  togli  gli  occhi  vitrei,  ogni  altra  parte  del  corpo 
pareva  morta  in  lui;  avresti  detto  che  lo  avessero  tratto  colà  per  ispirarvi 
l'anima;  egli  tentò  moversi  per  gettarsi  ai  piedi  di  Beatrice,  ma  non  potè 
mutar  passo,  e  cadde  su  la  faccia  stramazzone  per  terra.  Beatrice  stette  a 
considerarlo  un  istante  bieca  negli  occhi,  il  piede  irrequieto  fece  atto  di  cal- 
pestarlo; ma  di  subito  l'ira  si  converse  in  pietà,  e  chinò  generosa  le  sue 
braccia  per  sovvenirlo  a  rilevarsi. 

—  Dunque,  —  con  un  filo  di  voce  favellò  Marzio,  —  mia  dolce  signora, 
sono  io  sempre  degno  della  vostra  pietà  ?  0  signora  Beatrice,  abbiate  compas- 
sione per  lo  amore  di  Dio;  che  io  sono  misero....  misero....  ma  misero  assai. 

—  Marzio,  perchè  mai  mi  avete  accusata?  Che  cosa  vi  ho  io  fatto,  onde 
anche  voi  vi  siate  congiurato  con  gli  altri  per  tormi  la  fama? 

—  Ah!  conosco  tardi  la  mano  divina  che  mi  percuote;  tardi,  che  la  in- 
nocenza sola  può  darci  contentezza;  io  tenni  altra  strada,  ed  ecco  mi  trovo 
ad  avere  fabbricato,  con  la  mia,  l'altrui  rovina:  e  di  me  pazienza;  ma  di 
tanti  altri  innocenti....  Oh!...  Io  ammazzai  Olimpio  temendo  che  la  sfacciata 
scelleraggine  di  costui  non  vi  offendesse,  e  mi  è  riuscito  il  contrario.  Ma  io 
giuro  per  quel  Gesìi  che  dovrà  giudicarmi  fra  poco,  che  mai  ebbi  intenzione 
di  nuocervi.  Sazio  di  vita,  logoro  dalle  infermità,  lacerato  dal  rimorso  dei 
commessi  delitti,  sbalordito  dai  tormenti,  io  nulla  intesi  di  quanto  mi  les- 
sero, e  mi  fecero  affermare;  confessai  tutto  quello  che  vollero,  a  patto  che 
mi  mettessero  a  morte,  e  subito;  essi  non  mi  tennero  fede,  e  le  mie  pa- 
role hanno  convertite  in  istiletti  per  piantarli  nel  cuore  a  creature  inno- 
centi.... 

—  Signor  presidente,  —  interruppe  sdegnato  l'auditore  Luciani  —  non 
penso  io  già  che  voi  ci  abbiate  radunati  per  udire  recitare  egloghe  fra 
Amarilli  e  Melibeo. 

—  Approvo  l'assennatissima  osservazione  del  meritissimo  auditore  Luciani, 
—  rincalzava  per  parte  sua  il  giudice  Valentino  Turco. 

—  Abbiate  pazienza,  signori,  —  gli  ammoniva  placido  il  presidente  Mo- 
scati —  e  rammentatevi  che  noi  non  siamo  convenuti  qui  per  sollazzarci  : 
poiché  sta  in  noi  la  terribile  facoltà  di  troncare  la  parola  con  la  mannaia, 
lasciamo  ai  miseri  lo  infelice  sfogo  del  pianto. 

—  Per  piangere  non  mancherà  loro  il  tempo  quando  saranno  tornati  in 
prigione:  se  voi,  signor  presidente,  vi  foste  preso  cura  di  voltare  l'orologio 
a  polvere,  vi  sareste  accorto  come  siano  già  passate  due  ore  senza  costrutto 
di   nulla.  Lo  Stato  per  certo  non  ci  paga  onde  in  siffatta  guisa  noi  sciope- 
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riamo  un  tempo  prezioso....  e  continuando  di  questo  passo,  chiederei  licenza 
di  andarmene  ad  accudire  a  faccende  di  maggiore  rilievo. 

—  Dio  vi  accompagni.... 

Ma  il  tristo  non  si  giovò  del  commiato  del  presidente;  anzi  parve  acco- 
modarsi con  agio  maggiore  sopra  la  seggiola.  Intanto  il  Moscati  voltosi  a 
Marzio  gli  disse  : 

—  Accusato,  rispondete  breve;  ratificate,  o  no,  il  vostro  esame  in  con- 
fronto dell'  accusata  ? 

—  Signori  giudici  !  oggimai  il  male,  che  voi  potrete  farmi,  sarà  grave, 
ma  corto.  Io  conosco  trovarmi  presso  a  comparire  davanti  al  tribunale  di 
Dio,  a  cui  non  fanno  mestieri  confessioni  né  testimoni....  Tanto  voi  potete 
scorciare  il  filo  di  questa  mia  vita;  allungarlo  no.  Orsù;  udite  la  verità 
come  la  conosce  quello  che  ha  da  giudicare  me,  ed  anche  voi.  So  bene  queste 
essere  le  ultime  mie  ore,  e  chi  sa  come  orribilmente  dolorose!...  non  im- 
porta, benedette  elle  sieno,  poiché  per  esse  mi  è  dato  porgere  testimonianza 
della  innocenza  di  questa  divina  fanciulla.  Chi  fosse  Francesco  Cènci  molti 
di  voi  l'avrebbero  a  sapere,  che  si  saranno  trovati  ad  esaminarlo,  e  giudi- 
carlo per  gli  immanissimi  suoi  misfatti.  I  santi  del  suo  calendario  furono 
delitti  uno  più  atroce  dell'altro;  suo  passatempo  pestar  le  leggi  divine  ed 
umane;  a  lui  paiTe  aver  posto  la  natura  i  confini,  dinanzi  ai  quali  i  più  so- 
lenni scellerati  si  arretrano,  solo  per  provare  la  sua  empietà  a  saltarli.  Tale 
fu  il  Cènci  e  chi  di  voi  lo  ignora  ?  Un  giorno  cotesto  demonio  mi  fiatò  ac- 
canto, e  mi  seccò  il  cuore.  Avete  a  sapere,  signori,  che  io  aveva  contratte 
le  nozze  con  una  fanciulla  di  Vittana....  Annetta....  dopo  la  Madonna  San- 
tissima, da  me  povero  orfano,  adorata;  ed  ei  me  la  rapì  bella,  fresca,  e 
piena  di  vita....  e  me  la  rese....  sì,  me  la  rese;  ma  cadavere  trasformato, 
con  uno  stile  nel  petto  che  la  passava  da  parte  a  parte.  Lo  assaltai  nella 
rocca,  che  per  infamie  commesse  dentro  le  sua  mura,  ha  titolo  di  Kibalda; 
e  non  ve  lo  trovando,  detti  il  guasto  alle  case:  quanto  mi  capitò  sotto  le 
mani  arsi;  su  quelle  pietre  rimangono  i  vestigi  delle  mie  fiamme.  Lasciai 
il  paese,  sacramentando  trarne  la  vendetta  di  sangue  sopra  la  sua  famiglia 
e  su  lui.  Mi  ridussi  a  Eoma,  m'industriai  a  entrargli  in  casa,  e  vi  riuscii: 
mi  venne  fatto  altresì  di  guadagnare  la  sua  grazia,  con  quali  argomenti 
non  importa  dire....  a  rammentarli  mi  mettono  ribrezzo;  e  neanche  vi  nar- 
rerò quello  che  egli  mi  confidasse....  bastivi,  che  furono  cose  da  sgomentarne 
lo  stesso  demonio.  Colà,  mentre  studiava  portare  a  compimento  la  vendetta 
conobbi  lo  inarrivabile  affanno  della  sua  famiglia.  I  figli  costui  aborriva 
come  nemici;  Dio  supplicava  ed  i  santi  affinchè  gli  concedessero,  prima  di 
morire,  la  grazia  di  vederli  tutti  ammazzati.  Andate  nella  ckiesa  di  San  Tom- 
maso, e  troverete  i  sepolcri  ch'egli  aveva  fatto  apparecchiare  pei  figli  che 
bramava  seppellirvi  :  andate,  e  vedrete  accanto  ad  un  suo  figliuolo  sepolto.... 
chi?  un  cane.  Una  sola  creatura  amava....  ho  io  detto  amava?  Ho  detto  male, 
e  pure  non  saprei  esprimermi  diversamente:  temo  aver  detto  poco,  e  più 
non  saprei  dire  senza  coprirmi  il  volto  per  la  vergogna,  ma  io  non  posso 
alzarmi  le  mani  alla  faccia....  percliè  voi  mi  avete  fatto  troncare  i  bracci 
dai  tormenti.  Amava  dunque  Beatrice.  Carceri,  fame,  battiture,  e  le  peggiori 
assai  corruttele,  lusinghe,  e  immagini  abbominevoli,  tutto  adoperò  lo  infame 
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vecchio  per  contaminare  questo  angiolo  di  purità.  Allora  la  compassione  mi 
vinse  per  la  infelice  famiglia  che  io   aveva  giurato    sterminare,    ed    in   un 
giorno  solo  io  impedii  pili  delitti,  che  voi  forse  non  avete  giudicato  in   un 
anno.  Quando  giunsero  al  conte  Cènci  di  Spagna  nuove  della  morte  dei  suoi 
figliuoli  Kocco  e  Cristofano  gli  bastò  l'animo  imbandire  convitto  ai  parenti 
e  agli  amici,  dov'  egli  disse,  e  fece  cose  che  parve  miracolo   se  Koma  non 
sobissasse;  ricercatene  i  commensali;  erano  tra    questi    cardinali    di    Santa 
Madre  Chiesa,  e  baroni  cospicui.  Quando  la  gente,  cacciata  via  dal  terrore, 
lasciò  la  sala  deserta  egli  ebbro  più  di  empietà  che  di  vino,   osò  levare   le 
scellerate  mani  sopra  Beatrice.  Cotesto  sarebbe   stato  il    suo   ultimo  giorno 
però  che  io  dietro  le  spalle  di  lui  alzassi  un  vaso  d'argento  per  ispezzargli 
il  cranio,  se  questa  innocente,  urlando,  e  riparandolo  con  le  braccia,  non  lo 
avesse  salvato.  Mosso  da  lei  con  ardentissime  preghiere  di  non  attentare  alla 
vita  del  padre,  io  non  volli    deporre    la    mia    vendetta;    ma    determinai  di 
uscire  di  casa,  e  coglierlo  altrove.  Però  il  maligno  vecchio   mi   aveva  tolto 
in  sospetto  ;  e  fingendomi  amore,  m' inviava  alla  Rocca  Petrella   per  appre- 
stargli le  stanze.  Le  stanze  !  Già  aveva  innanzi    spedito    alla    posta    sicari 
perchè  mi  ammazzassero,  e  intanto  mi  donava   cortese   il   tabarro   scarlatto 
trinato  d'oro  ;  e  comecché  io  mi  difendessi  ad  accettarlo,  non  mi  parendo  di- 
cevole al  mio  stato,  egli  volle  che  ad  ogni  patto  io  lo  prendessi  per  preser- 
varmi dalla  influenza  della  mal'aria  viaggiando  per   la   campagna   romana  : 
così  egli  diceva;  ma  invero  perchè  il  tabarro  rosso  servisse  di  contrassegno 
ai  sicari.  Mi  salvai  dalle  sue  insidie,  e  le  tesi  a  lui  :  raccolsi  una  mano  di 
compagni;  e  quando  ei  mi  credeva  morto,  lo  feci   prigione   nel   suo   ultimo 
viaggio  alla  Ribalda,  e  lo  trassi  alla  caverna  di   Tagliacozzo.   Cela  doveva 
morire;  ormai  pareva  che  ingegno  o  potenza  di  uomo   non   valessero   a  sal- 
varlo, e  pure  ei  fu  salvo.   Bevemmo  certo  vino  alloppiato,   che  il  Conte  si 
portava  seco  da  Roma;  e  mentre  eravamo  immersi   nel  vino  ci  fu  tolto  di 
mezzo,  comecché  io  tenessi  la  chiave  del  suo  carcere  in  tasca.  E  il  suo  li- 
beratore chi  fu?  Eccolo;  questa  divina  figliuola.  Non  per   questo   deposi  il 
fiero  animo,  anzi  sempre  pili  mi  arrovellai   nella   vendetta;    ed    una    notte, 
avendo  prima  speculato  cautamente  il  luogo,  tolti  meco  due  compagni,   per 
una  finestra  del  piano  terreno,  rotta  la  inferriata,  penetrai  nella  rocca  :  qui 
ci  spartiamo  a  perlustrare  la  casa,  uno  dei  miei  compagni    vede   traversare 
un'ombra;  si  nasconde  nel  buio,  e  poi  le  tenne  dietro  alla  lontana;  l'ombra 
ascende  le  scale  della  torre,  apre  una  stanza,  ed  entra  :  il  mio  compagno  si 
affretta  a  seguitarla;  tocca  la  porta,  gli  cede;  sia  che   non   volesse   od   ob- 
bliasse  riserrarla  colui  che  andava  avanti,  stimandosi  sicuro.  In  cotesto  car- 
cere il  conte  Cènci  teneva  chiusa  la  figlia  Beatrice  in  guiderdone  della  vita 
salvata....  Dovrò  io  dire  che  cosa  traesse  costà  l'empio  vecchio  ?  No....  velo 
dica  il  ribrezzo,  che  a  voi,  tutti   padri,  fa  tremare  le   carni  e  le  ossa....  e 
il  mio  compagno  gli  si  avventò  sopra,  e  di  coltello  lo  uccise,  meno  in  grazia 
della  mia  vendetta,  che  per  vendicare  la  natura:  e  fece  bene:    e   chiunque 
fra  voi  sostenesse  che  non  avrebbe  operato  altrettanto,    io   lo    dichiaro,    qui 
alla  presenza  di  Cristo,  più  traditore  di  quello  che  gli  diede  la  guanciata. 
Noi  trascinammo  il  cadavere  maledetto,  noi  lo  precipitammo  giù  dalla  loggia 
BU  l'albero  di  sambuco.  La  signora  Beatrice  fu  desta  al  rumore  del  tracollo 
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che  fece  il  trafitto  sul  pavimento.  Il  lenzuolo  rinoasto  intriso  di  sangue  del 
Conte,  ma  ella  non  lo  diede  alla  lavandaia,  perchè  cadde  tramortita  nella 
prigione;  e  quinci  tratta  semiviva,  giacque  più  giorni  in  letto  travagliata 
da  fierissima  convulsione.  Olimpio  ammazzai  io,  e  come,  e  il  perchè  vi  dissi.... 
A  Napoli  confessai  quello  che  vollero,  per  forza  di  tormenti....  questa  è  ve- 
rità.... ogni  altra  menzogna....  Ora  di  me  fate  quello  che  vi  piace.  Intanto, 
concludendo,  ringrazio  di  vero  cuore  Dio,  il  quale  mi  ha  dato  tanta  lena  da 
finire....  perchè  tornare  da  capo  io  non  potrei....  E  ciò  detto  cadeva  gili  in 
terra  un'altra  volta,  se  mastro  Alessandro    prontamente   non   lo  soccorreva. 

—  Ditemi,  signor  presidente,  non  ci  sarebbe  pericolo  ch'ella  lo  avesse 
stregato  ?  —  sussurrò  il  Luciani,  in  aria  di  mistero,  nell'  orecchio  al  Mo- 
scati ;  e  siccome  questi  fece  spallucce  senza  rispondere  motto,  il  Luciani 
continuò  a  brontolare:  —  Già....  già....  voi  non  credete  questo....  vi  pare  no- 
vella.... badate  a  non  lasciarvi  allucinare  dai  lumi  tenebrosi  del  secolo,  perchè 
io  vi  so  dire  eh'  essi  rischiarano  un  cammino  solo,  e  questo  è  quello  che 
mena  dritto  all'  inferno. 

Al  Moscati  acerbamente  dolse  la  petulanza  del  Luciani  ;  tuttavolta,  sen- 
tendo mettere  in  dubbio  la  sua  fede,  imperciocché  in  quei  tempi  credere 
nelle  streghe  fosse  articolo  di  fede,  come  colui  che  piissimo  uomo  era,  si 
scosse,  e  domandò  in  modo  risoluto  al  Luciani  : 

—  Signor  auditore,  e  per  qual  causa  dubitate  voi  che  io  non  creda  alle 
fattucchierie?  Io  vi  credo  benissimo;  ma  qui  non  parmi  che  cada  il  caso. 
Dunque,  persistete  a  ritrattarvi,  accusato  ? 

Marzio  assentiva  col  capo. 

—  Tortura  definitiva....  non  ci  è  rimedio,  —  sempre  pronto  osservava  il 
Luciani ,  e  Valentino  Turco  ripeteva  latrando  : 

—  Non  ci  è  rimedio:  tortura  definitiva. 

Il  Moscati,  trattosi  il 'fazzoletto  di  tasca,  si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte  ; 
poi  si  rivolse  al  notaro,  e  gli  disse  : 

: —  Notaro,  ammonite  lo  accusato  a  non  insistere  nella  sua  ritrattazione.... 
ammonitelo,  che  diversamente  la  legge  vuole  che  venga  esposto  alla  tortura 
definitiva....  ammonitelo,  tortura  definitiva....  che  sia....  e  in  caso  di  persi- 
stenza stendete  il  decreto. 

Il  dabben  uomo  queste  proposizioni  favellava  singhiozzando,  e  il  notaro 
per  filo  e  per  segno  le  ripeteva  a  Marzio  ;  cerziorandolo  inoltre,  che  tortura 
definitiva  significava  applicarlo  ai  tormenti  usque  ad  necem;  le  quali  parole 
latine,  in  lingua  volgare  sonavano  fino  alla  morte.  Marzio  anche  a  questo 
assentì  col  capo,  perchè  ormai  la  lingua  ingrossata  gli  impediva  la  favella. 
Disteso,  letto,  e  sottoscritto  il  decreto,  il  notaro  Eibaldella,  volto  prima 
al  Luciani,  che  alacre  gli  ammiccava  con  gli  occhi,  disse  a  mastro  Ales- 
sandro : 

—  Tocca  a  voi. 

Mastro  Alessandro  prese  le  braccia  di  Marzio  ;  gliele  tirò  dietro  la  schie- 
na ;  le  soprammise  1'  una  all'  altra  ;  le  legò  con  un  nodo  in  croce  ;  tentennò 
il  canapo  per  assicurarsi  che  scorresse  spedito  dentro  la  carrucola,  e  poi,  ca- 
vandosi il  berretto,  domandò  : 

—  Illustrissimi,  con  lo  squasso  o  senza  squasso  ? 
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—  Diavolo!  con  lo  squasso,  s' intende,  e  co'  fiocchi ...  —  rispose  il  Luciani, 
che  non  si  poteva  contenere  in  verun  modo. 

Gli  altri  affermarono  assentendo  col  capo. 

Mastro  Alessandro,  sovvenuto  da  uno  de'  suoi  valletti,  trasse  su  pian  piano 
Marzio.  Beatrice  inclinò  la  faccia  sul  petto  per  non  vedere  ;  ma  fu  poi  spinta 
da  un  interno  moto  ad  alzarla.  —  Orribile  !  orribile  !  —  Urlando  si  coperse 
gli  occhi  con  ambe  le  mani....  quel  nudo  ossame,  stirato  in  truce  atteggia- 
mento, metteva  a  un  punto  terrore  e  pietà.  Il  giustiziere,  poiché  ebbe  fatto 
toccare  a  Marzio  con  le  braccia  tese  in  angolo  sopra  la  testa  la  traversa  della 
forca  alta  sei  braccia  da  terra,  si  recò  in  mano  il  capo  della  fune,  e  lasciò 
andare.  Marzio  rovinò  giìi  a  piombo  fino  a  quattro  dita  distante  dal  pavi- 
mento; tremendo  fu  lo  squasso,  e  si  sentirono  scricchiolare  le  ossa,  e  strac- 
ciarsi i  muscoli.  Marzio  spalancò  gli  occhi  stralunati  come  se  volessero  schiz- 
zargli fuori  dai  cigli  ;  aperse  la  bocca  spaventevolmente  mostrando  tutti  i 
denti,  e  un  singulto  secco  gli  chiuse  la  gola  :  subito  dopo  si  sentì  come  un 
leggiero  gorgoglio,  e  dalla  bocca  aperta  apparve  una  bolla  d'  aria,  che  scop- 
piando lasciò  gocciare  giù  dagli  angoli  dei  labbri  bava  sanguigna.  In  fede  di 
Dio  egli  era  stato  uno  dei  piìi  famosi  squassi  che  avesse  saputo  dare  mastro 
Alessandro  ìq  vita  sua  ;  s'  egli  se  ne  compiacesse,  o  se  ne  dolesse,  non  po- 
teva indovinarsi  ;  stava  duro  e  taciturno  a  considerare  1'  opera  sua. 

—  Su,  mastro  Alessandro,  da  bravo....  agguantamelo  con  un  altro  squasso 
dei  buoni  :  —  appoggiate  ambe  le  mani  ai  braccioli  del  seggiolone,  e  mezzo 
ritto  con  la  persona,  insisteva  1'  auditore  Luciani. 

—  Xon  monta,  illustrissimo  ;  V  ultimo  squasso  glielo  ha  dato  la  morte. 

—  Come  ?  come  ?  È  morto  ?  —  imbestialito  urlò  il  Luciani.  —  Perchè  lo 
avete  fatto  morire  voi  ?  Perchè  ha  ardito  morire  costui  prima  di  riannullare 
la  sui  ritrattazione  ? 

E  siccome  mastro  Ales.-andro  stringendosi  nelle  spalle  non  fece  motto,  il 
giudice  instava  : 

—  Vediamo  ;  proviamo  se  fosse  sempre  vivo  ;  dategli  una  stretta  co'  tassilli, 
un  po'  di  fuo^o  sotto  le  piante,  per  tentare  se  gli  tornassero  gli  spiriti. 

E  si  levava,  quasi  per  aiutare  mastro  Alessandro  ;  senonchè  il  Moscati, 
sdegnoso,  lo  tenne  pel  braccio  esclamando  di  forza  : 

—  Per  Dio  !  vi  sovvenga  della  dignità  del  vostro  ministero  !  Siete  voi  giu- 
dice 0  giustiziere  ? 

Ma  il  Luciani  svincolò  il  braccio  ;  e,  padroneggiato  dal  bestiale  suo  istinto, 
si  fece  in  fretta  presso  il  carnefice,  che  teneva  stesa  la  mano  sul  cuore  di 
Marzio,  e  ansiosamente  lo  interrogò  : 

—  Ebbene?... 

—  Illustrissimo,  ve  1'  ho  già  detto,  egli  è  morto. 

Allora  il  Luciani,  pieno  d' izza,  voltando  il  discorso  al  cadavere,  lo  ram- 
pognava : 

—  Ah  !  mi  sei  scappato,  furfante  !  Sei  morto  per  giuntare  la  giustizia 
della  confessione,  e  mastro  Alessandro  di  cinquanta  scudi  di  salario  per  im- 
piccarti. —  E  quindi  tornando  al  banco  con  voce  e  gesti  infelloniti  di  faccia 
al  Moscati,  gridava  : 

—  Su  via,  signor  presidente,  battiamo  il  ferro  quando  è  caldo  ;  mettiamo 
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a  profitto  lo  sgomento  che  deve  avere  incusso  il  terrore  nello  spirito  dell'  ac- 
cusata; sentiamo  un  po' in  qual  nota  canti  costei  a  suono  di  corda;  —  e 
dardeggiava  gli  o«chi  contro  Beatrice  come  lingua  di  vipera. 

—  Basta,  —  ordinò  severamente  il  Moscati  :  —  io  regolo  il  processo  :  la 
seduta  è  chiusa  ;  —  e  mosse  "  per  uscire. 

Il  notaro  Grifo,  vinto  dal  costume,  si  trattenne  alquanto  per  nettare  le 
penne  ;  e,  ripostele  frettoloso  in  beli'  ordine,  corse  dietro  ai  giudici,  dicendo  : 

—  Adesso  terminerò  raccontarvi,  com'  io  acquistassi  la  tabacchiera  del 
signor  duca  di  Guisa.... 

Beatrice,  bianca  come  un  lenzuolo  di  morto,  tentennò  per  cadere  ;  le  lab- 
bra le  diventarono  pagonazze,  e  gli  occhi  suoi  tremolarono  smarriti  ;  indi  a 
breve  scosse  il  capo,  e  lo  rialzò  a  guisa  di  albero  piegato  dal  remolino  che 
passa  :  poi  animosa  andò  incontro  al  cadavere  di  Marzio,  gli  stette  davanti, 
lo  guardò  fisso,  e  favellò  : 

—  Sciagurato  !  Tu  non  hai  potuto  salvarmi  ;  ma  ti  perdono,  e  supplico 
Dio  che  ti  perdoni.  Tu  hai  peccato  molto  ;  ma  hai  amato  e  patito  anche 
molto.  Tu  non  vivesti  alla  virtù,  ma  sei  perito  per  la  verità.  Io  t'invidio.... 
che  la  mia  vita  è  tale,  da  portare  invidia  ai  morti  (1).  Adesso  non  posso 
dimostrarti  l'amor  mio  (e  sì  dicendo  stese  lo  indice  e  il  pollice,  li  soprap- 
pose ai  cigli  del  morto  e  gli  chiuse  gli  occhi,  eh'  egli  teneva  sempre  aperti 
in  molto  terribile  maniera  ;  poi  trasse  un  pannolino  e  gli  asciugò  le  labbra 
dalla  bava  sanguigna)  in  altro  modo,  che  rendendoti  questo  ultimo  ufficio, 
e  te  lo  rendo  di  cuore.  —  Ciò  detto  si  volse  ai  custodi,  e  con  fermo  sem- 
biante riprese  :  —  ora  torniamo  al  carcere. 

Ma  il  fitto  ribrezzo  delle  carni  palesava  la  tremenda  commozione  dell'  anima 
sua  :  le  gambe  le  tremavano  sotto,  e  ad  ogni  passo  incespava  per  cadere. 
Mastro  Alessandro,  trattosi  il  berretto  di  capo,  e  tenendosi  lontano  con  do- 
verosa distanza,  così  le  favellò  : 

—  Signora,  io  so  che  non  mi  potete  toccare;  così  a  Dio  piaccia,  che  io 
non  tocchi  mai  voi  ;  voi  avete  bisogno  di  qualcheduno  che  vi  sostenga  ;  se 
me  lo  concedete  io  chiamerò  tale,  su  cui  vi  appoggerete  senza  paura  ;  di 
mala  pianta  nacque,  e  in  carcere  ;  e  non  pertanto  è  fiore,  che  può  presen- 
tarsi alla  Madonna....  è  mia  figliuola. 

E  con  un  fischio  prolungato  chiamò  :  indi  a  breve  fu  vista  comparire  una 
fanciulla  bella  sì,  ma  bianca,  bianca  come  volto  di  cera.  Poveretta  !  ella 
sapeva  essere  nata  alla  sventura. 

—  Virginia,  —  le  disse  il  padre,  —  da' braccio  a  questa  signora....  è  di- 
sgraziata quanto  te  (2). 


(1)  «  Signor,  non  mi  abborrire 

«  S'  io  porto  invidia  ai  morti.  » 
sono  versi  di  un  madrigale  di  M.  Buonarotti. 

(2)  La  donna,  che  servì  la  Beatrice  Cènci  durante  la  sua  prigionia,  non  si  chiamava 
Virginia,  bensì  Bastiana:  e  questo  si  ricava  dallo  antico  Estratto  del  Giorn.  della  Con- 
fraternita di  S.  Giovanni  decollato  a  Roma,  lib.  XVI,  carte  66.  —  Fra  le  altre  pre- 
ghiere di  Beatrice  sul  punto  di  morire  leggiamo  :  «  Vuole  anco,  che  sia  pagata  Maria 
«  Bastiana  quale  1'  à  servita  in  questa  sua  prigionia,  e  nella  carcere  con  molta  carità, 
«  che  oltre  al  suo  salario  ordinario  le  sieno  dati  scadi  40  di  moneta,  oltre  anche  quello, 
«  che  le  lassa  per  testamento,  e  che  tutto  le  lassa  per  amore  di  Dio.  » 
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Beatrice,  fissata  la  fanciulla  in  volto,  si  senti  bene  disposta  verso  di  quella  ; 
quando  poi  intese  che  si  chiamava  come  la  madre  sua,  le  sorrise  mesta,  e 
le  si  appoggiò  sul  braccio,  incamminandosi  al  carcere. 

Mastro  Alessandro,  avvisatamente,  dava  eotesta  terribile  strappata  di  corda 
a  Marzio,  tentando  farlo  restare  sul  colpo  ;  e  come  aveva  immaginato  gli 
riuscì,  stante  il  miserabile  stato  in  cui  lo  infelice  si  trovava  ridotto  :  non 
mica  per  odio  :  all'  opposto  per  pietà.  Onde  costui  morisse  presto,  e  con  meno 
patimenti,  il  boia  mandava  a  male  una  trentina  di  scudi  ;  e  per  boia  non 
era  poco,  anzi  moltissimo  :  troppo  più,  che  le  pietose  viscere  di  un  sopra- 
stante di  carceri  umanitarie  non  gli  potrebbero  permettere  ;  il  quale  per 
trenta  scudi  e  un  po'  di  seta  tinta  nel  sangue  di  Santo  Stefano,  venderebbe 
trenta  Cristi,  con  la  beata  Vergine  per  giunta  ;  e  se  colmo  la  misura  di  un 
grano  solo,  il  diavolo  mi  porti  mentre  che  scrivo  (1). 


(1)  La  è  proprio  cosa  da  mettere  i  brividi  addosso.  —  Tutti  i  miei  personaggi  di 
giudici,  soprastanti  e  simili  furono  tratti  da  modelli  vivi  in  Toscana,  e  dopo  15  anni 
quei  che  ci  vivono  li  trovo  al  posto,  o  promossi  !  0  va  che  V  abbiamo  avuta  la  libertà  I 
No,  non  sono  buone  mosse  queste. 


Gap.  XXIIl.  -  I  giudici. 


Di  nuova  pena  mi  convien  far  versi. 

Che  dove  1'  argomento  della  mente 
S'  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

Dakib,  Inferno. 


A  la  sventura  un  vento  che  la  precorre, 
e  chiamasi  augurio  ;  le  anime  pacate 
per  mille  indizii  lo  presentono  come  gli 
uccelli  lo  approssimarsi  del  turbine;  le 
altre  poi,  dalla  vicenda  dei  quotidiani 
eventi  perpetuamente  commosse,  non  se 
ne  accorgono,  e  la  sventura  le  coglie 
subitanea  e  improvvisa. 
Invano  il  giudice  Ulisse  Moscati  chiudeva  le  orecchie  alla  voce  interna, 
la  quale  insistente  gli  diceva  :  «  tu  getta  via  i  passi.  »  La  voce  torna  a  scon- 
fortarlo, per  la  sua  mente  si  avvolgevano  pensieri  simili  a  spettri,  che  in 
parte  celino  e  in  parte  palesino  il  minaccioso  sembiante  ;  ne  egli  osava  in- 
terrogarli, e  che  si  scoprissero  più  palesemente  aveva  paura  :  tuttavolta  sciolto 
un  grandissimo  sospiro,  e  supplicato  il  cielo  di  uno  sguardo,  si  avviò  al  pa- 
lazzo Vaticano.  Fattosi  annunziare  aspettò  con  pazienza  per  bene  due  ore, 
finche  il  camerario  del  Papa  gli  partecipò  che  poteva  entrare,  e  scortato  da 
lui  si  rinvenne  al  cospetto  del  Sommo  Pontefice. 

Forse  per  amore  della  vista,  o  quale  altra  causa  più  vera  lo  persuadesse, 
il  candelabro  appariva  circondato  da  un  cerchio  di  seta  verde  per  modo,  che 
dal  busto  in  su  la  faccia  di  Clemente  Vili    non   si   distingueva,    né   punto 
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Tedevansi  Cinzio  Passero  e  Pietro  Aldobrandino  cardinali  nipoti,  che  stavano 
fermi  in  piedi  dietro  la  spalliera  della  seggiola.  Allora  i  Papi  si  assomiglia- 
vano tutti  come  le  dita  della  stessa  mano,  stesa  per  molti  secoli  sul  capo 
di  parte  non  piccola  del  genere  umano....  e  se  per  benedirlo,  Dio  onnipotente 
un  giorno  giudicherà.  Adesso  qualche  maggiore  differenza  corre  tra  loro,  non 
tanta  però,  che  non  paiano  nati  di  diversa  famiglia:  e  tacendo  degli  altri 
per  dire  degli  ultimi.  Pio  IX  si  mostrò  tenerissimo  delle  libertà  dei  popoli  ; 
e  della  Patria  sua,  la  veneranda  madre  Italia,  figlio  amorosissimo  ;  delle  cose 
di  religione  poi  studioso  sì  ma  non  rigidamente  zelatore,  almeno  sul  princi- 
pio del  suo  pontificato:  all'opposto  Gregorio  XVI  non  versò  in  altro  che  in 
divinità,  di  cui  fu  maestro  solenne  ;  della  libertà,  e  felicità  dei  figli  suoi 
dilettissimi  prendendo  cura  alquanto  minore.  Questi,  per  istringere  il  vincolo 
soave  tra  i  figli  amati,  e  il  padre  amante,  chiamò  uno  straniero  solo;  quegli, 
per  istringerlo  più  forte  talché  in  processo  di  tempo  non  avesse  ad  allentarsi 
pili  mai,  ne  chiamò  quattro,  e  due  ne  conserva  per  aiutarlo  a  far  portare  al 
popolo  romano  quel  dolce  giogo,  eh' è  il  suo  amore;  e  se  io  dico  il  vero,  la 
Civiltà  Cattolica  (dotto,  pio,  e  sopratutto  sagace  diario  dei  Eeverendi  Padri 
Oesuiti)  informi. 

Clemente  vestiva  la  mozzetta  di  velluto  sanguigno  ornata  di  ermellino,  e 
il  roccetto  di  trina  finissima  ;  il  mauro  pur  di  velluto  rosso  :  la  toga,  le  calze 
e  le  scarpe  di  seta  bianca,  e  sopra  queste  ricamata  la  croce  di  oro.  La  luce 
dei  doppieri  spandendosi  sulla  parte  inferiore  del  capo  del  Pontefice  metteva 
in  rilievo  un  piede  del  servo  dei  servi,  che,  posato  superbamente  sul  pulvi- 
nare di  velluto  vermiglio  ornato  di  gallone  e  di  nappe  di  oro,  sembrava  che 
comandasse  a  chiunque  si  accostava  :  baciami.  Il  giudice  Moscati  era  troppo 
buon  cattolico  per  non  sentire  codesta  voce  ;  e  comecché  per  gli  anni  male 
egli  si  tenesse  fermo  su  la  persona,  la  vanità  non  consentì  che  l'altro  si 
rammentasse  caduco  essere  e  mortale  come  lui,  e  gì'  impedisse  1'  atto  igno- 
minioso :  il  Moscati  cadde  giìi  gravemente,  e  col  capo  venerando  di  canizie 
urtò  nella  gamba  del  Papa,  il  quale,  malconcio  da  abituale  podagra,  forte 
se  ne  sentì  trafitto;  ma  mordendosi  il  labbro  compresse  il  lamento,  finché 
con  voce  acerba  potè  dire: 

—  Sorgete. 

Il  vecchio,  appuntellata  la  tremula  mano  sul  pavimento,  non  senza  tor- 
nare a  piegar  le  ginocchia  più  volte,  giunse  a  raddrizzarsi  sopra  le  gambe. 
Sorto,  e  ripreso  lena,  con  ingenua  franchezza  egli  aperse  al  Pontefice  l'animo 
suo  intorno  al  processo  della  famiglia  Cènci:  lo  chiarì  della  incertezza  de- 
gP  indizii,  espose  la  inverosimiglianza  dei  deposti,  la  età  novella  di  alcuni  fra 
gli  accusati,  i  fatti  non  pure  discordi,  ma  contrarii  :  e  quantunque  parec- 
chie ne  aggiungesse  di  suo,  ripetè  le  considerazioni  discorse  da  Beatrice  ;  si 
avventurò  eziandio  a  toccare  (suprema  audacia  di  cotesti  tempi)  delle  prove 
dubbiose  che,  a  parer  suo,  nascevano  dai  tormenti  ;  imperocché  se  Marzio 
aveva  confessato  in  grazia  della  tortura,  aveva  ancora  soppresso  la  sua  con- 
fessione, ed  era  morto  fra  i  tormenti  in  testimonianza  di  aver  detto  per 
ultimo  la  verità.  I  Cènci  poi,  tranne  la  donzella,  un  po'  aveano  confessato, 
un  po'  negato,  dichiarando  essersi  accusati  unicamente  perchè  costretti  dalla 
forza  del  dolore  raaravigliosa,  egli  aggiunse,  essere  la  ingenuità  di  Beatrice, 
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stupenda  la  efficacia  dello  eloquio,  il  modo  di  persuadere  irresistibile,  sicché 
in  quanto  a  lui  giudicarla  innocente.  Queste  cose  avere  voluto  per  debito  di 
coscienza  significare  a  Sua  Santità,  onde  nel  suo  infallibile  giudizio  avvisasse 
quello  che  fosse  da  farsi  pel  naeglio.  Bernardino,  fanciullo  di  dodici  anni, 
avere  sperimentato  con  la  corda,  e  sentirsene  al  cuore  un  rimorso  e  un  af- 
fanno indicibile.  Beatrice  no,  parendogli  proprio  commettere  peccato  mortale. 

Mentre  favella  il  Moscati,  i  due  Cardinali  per  quella  mezza  oscurità 
avvicendavansi  sguardi  simili  a  baleni  precursori  della  tempesta,  e  il  Papa 
anch' egli  aggrottò  i  sopraccigli  più  volte,  ma  per  antico  costume,  a  dissi- 
mulare e  a  simulare  espertissimo,  si  contenne,  e  in  suono  di  voce  più  pacato 
assai  che  di  ordinario  non  soleva,  commendò  il  Moscati  della  ottima  mente 
sua,  promise  far  capitale  delle  cose  rapportategli,  e  confortatolo  con  amore- 
voli parole  a  tornare  il  giorno  veniente  alla  medesima  ora,  lo  accommiatò 
impartendogli  l'apostolica  benedizione. 

E  il  Moscati,  pratico  delle  temperie  di  corte,  non  ostante  le  singolari  di- 
mostrazioni di  benevolenza,  se  ne  andava  col  cuore  più  chiuso  di  quando  ci 
era  venuto:  la  voce  interna,  piìi  incresciosa  che  mai,  lo  ammoniva  aver  git- 
tato  la  opera  e  i  passi  :  educato  alla  scuola  della  esperienza,  ben  egli  sapeva 
come  con  gli  uomini  in  generale,  ma  segnatamente  coi  Prelati,  quando  il 
promettere  si  allunga,  si  accorcia  lo  attendere,  e  le  speranze  nate  in  corte 
0  su  la  pianta  appassiscono,  o,  a  modo  del  fiore  di  papavero,  al  primo  soffio 
si  spelano  ;  —  spiaggìe  insidiose  si  provano  le  corti,  dove  mai  tanto  non 
fosti  prossimo  a  naufragare  come  quando  il  cielo  si  mostra  sereno,  e  il  mare 
tranquillo. 

Nonostante  il  presagio,  l'uomo  dabbene  alla  ora  destinata  andò,  suppli- 
cando il  Signore  che  almeno  gli  tenesse  conto  del  buon  volere.  Accolto  dai 
camerarii  con  insolito  ossequio,  lo  resero  avvertito  attenderlo  nelle  sue  stanze 
l'eminentissimo  cardinale  San  Giorgio,  nipote  di  Sua  Santità.  I  tristi  auspicii 
sempre  più  si  colorivano  ;  ma  1'  uomo  che  cosa  può  mai  contro  il  fato  ? 
Certo  quando  ogni  industria  nostra  per  procurare  alcun  bene  riesce  invano, 
piccolo  conforto  è  pensare  che  noi  operammo  quanto  stava  in  nostra  potestà; 
e  nondimeno,  da  questa  in  fuori,  altra  consolazione  non  ci  avanza.  Il  Car- 
dinale Cinzio  versato  per  tempissimo  nelle  faccende  di  governo  (che  tuttavia 
giovanetto  accompagnò  come  segretario  lo  zio  Ippolito,  allora  Cardinale  di 
San  Pancrazio  nella  sua  legazione  di  Polonia)  andava  famoso  per  la  perizia 
delle  arti  cortigianesce,  onde  non  fa  mestieri  raccontare  se  accogliesse  il 
Moscati  con  squisita  urbanità  :  lo  fece  sedere  accosto  a  sé,  non  senza  essersi 
adoperato  in  prima  con  preghiere,  che  sopra  la  sua  medesima  sedia  si  assi- 
desse. Poiché  si  furono  entrambi  adagiati,  il  Cardinale  con  piacevole  favella 
incominciò  : 

—  Son  lieto,  carissimo  signor  Presidente,  poterla  assicurare,  Sua  Santità 
avere  avuto  accettissime  le  savie  avvertenze  di  lei  al  processo  dei  Cènci  :  e 
questo  essere  stato  segno  manifesto  non  pure  del  suo  ottimo  cuore,  quanto 
del  suo  eccellente  giudizio  ;  onde  se  prima  lo  reputava  assai,  adesso  averle 
a  mille  doppii  accresciuto  V  affezione  e  la  stima  :  però  essere  mente  di  Sua 
Santità  considerare  questo  negozio  sedulo,  e  con  quella  gravità  di  cui  gli 
sembrava  meritevole  :  rifaggere  il  Beatissimo  Padre  dalle  asprezze,  comecché 
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salutari,  della  gloriosa  memoria  di  Papa  Sisto,  ma  detestare  nel  medesimo 
t^mpo  la  soverchia  benignità  Gregoriana:  con  inestimabile  amarezza  egli 
vedere  come  le  male  piante,  a  cagione  della  poca  diligenza  usata  durante  la 
guerra  di  Ferrara,  ripullulassero  più  spesse  e  maligne  che  mai  in  grembo  ai 
suoi  Stati  ;  questo  la  sua  religione  non  potere  comportare,  e  il  debito  che 
gli  correva  davanti  a  Dio.  Tuttavolta  non  potersi  mettere  in  dubbio,  senza 
offesa  della  somma  pietà  del  Beatissimo  Padre,  che  i  partiti  a  cui  avesse 
reputato  nella  sua  suprema  saviezza  doversi  appigliare,  non  fossero  consen- 
tanei alla  giustizia.  —  E  qui  di  punto  in  bianco  data  una  giravolta,  vie  più 
benigno  aggiungeva:  —  Le  Paterne  viscere  del  Sommo  Pontefice  sono  state 
commosse  nel  considerare  il  deperimento  notabile  di  salute  d'un  servitore 
zelante,  e  benemerito  quale  ella  è,  chiarissimo  signor  Presidente;  egli  ha 
saputo  con  profonda  amaritudine  dell'animo  suo  avere  la  sventura  visitato 
casa  sua,  e  desidera,  per  quanto  a  mano  mortale  è  concesso,  alleviare  il 
dolore  di  vostra  signoria  illustrissima.  Questo  per  bocca  mia  le  significa  :  il 
Santo  Padre  rimane  dello  zelo  di  lei,  chiarissimo  signor  Presidente,  edifi- 
cato ;  ma  carità,  ma  giustizia  non  consentono  accettare  il  pili  che  umano 
sacrifizio  suo. 

—  Ah!  vi  sono  affanni  qua  dentro  —  rispose  il  Moscati,  a  cui  le  parole 
soavemente  spietate  del  Cardinale  fecero  lo  effetto  di  una  mano  che  prenda 
a  sfasciare  la  piaga  per  vederla,  non  già  per  medicarla  —  che  gli  uomini 
non  possono  consolare  ;  inasprire  si.  Iddio  solo  lo  potrà,  o  forse  col  rimedio 
unico  a  tutti  i  mali:  la  morte. 

—  Ed  io  lo  credo  ;  però  tanto  pili  mi  maraviglio  come,  travagliato  da 
tanto  domestico  lutto,  le  basti  la  mente  per  dare  opera  alle  incombenze  del 
suo  officio,  le  quali,  faticose  e  per  propria  natura  malinconiche,  invece  di 
sollevarla,  devono  mantenere  nello  animo  suo  lugubri  considerazioni. 

—  È  vero  ;  ma  io  vi  persevero,  perchè  ho  sempre  creduto,  e  credo,  che 
tra  soldato  e  magistrato  non  corra  divario  :  e  debba  questi  per  sommo  onore 
morire  al  suo  banco,  come  quegli  sul  campo  di  battaglia:  anzi  gl'imperatori 
romani,  considerato  i  travagli  e  la  costanza  dei  primi,  la  Eminenza  sua  conosce 
meglio  di  me  come  non  dubitassero  di  preporli  con  amplissime  lodi  ai  secondi. 

—  Questa,  che  vuoisi  estimare  e  commendare  bontà  egregia  di  suddito, 
sarebbe  ripresa  come  durezza  nel  Principe  ;  il  quale  non  può  patire  che  il 
magistrato  fedele  si  logori  nella  fatica  finche  diventi  pianta  infracidita,  buona 
solo  a  farne  fuoco:  anche  i  Romani,  che  furono  sì  operosi,  com'ella  dottis- 
simo non  ignora,  quando  giungevano  a  quella  parte  di  vita,  da  loro  distinta 
col  nome  di  senio,  senza  infamia  potevano  ritirarsi  dai  pubblici  negozi  : 
verso  sera  ogni  animale,  che  vive  in  terra,  cessa  dalle  opere. 

—  Ed  anche  a  me,  illustrissimo,  piacerebbe  seguitare  lo  usato  tenore  di 
tutte  le  creature  ;  non  già  per  ri  pormi,  che  a  riposare  tempo  ne  avanza 
anche  troppo  nel  sepolcro  ;  bensì  per  apparecchiarmi  con  la  meditazione  delle 
cose  divine  a  quel  termine,  per  tutti  noi  quanti  siamo,  comune,  e  da  me 
sopra  gli  altri  mortali  desiderato  ;  ma  nonostante  gli  esempi  pagani,  ne  temo 
biasimo.  Bene  altramente  e'  insegnò  la  virtù  del  sacrificio  Gesù  Redentore  ; 
onde  io,  che  per  questa  parte  mi  sento  incolpevole,  vorrei  senza  rimprovero 
portare  i  miei  capelli  bianchi  alla  fossa. 


CAPITOLO  VENTESIM'OTERZO.   -    I   GIUDICI.  363 


—  In  primo  luogo  io  lo  conforto,  carissimo  fratello  in  Cristo,  a  porgere 
volenteroso  le  orecchie  alla  chiamata  che  le  viene  dalPalto:  inoltre  io  l'as- 
sicuro, che  invece  di  biasimo  dai  buoni  non  può  venirlene  altro  che  lode,  e 
dal  Beatissimo  Padre  amplissima  approvazione  ;  a  nome  del  quale  io  le  prof- 
ferisco tutti  quei  favori  che  possa  desiderare  più  acconci  per  condurre  a  ter- 
mine l'ottimo  suo  proponimento. 

—  Poiché,  illustrissimo,  con  tanta  benignità  le  piace  consolare  questo  mio 
cuore  trafitto,  io  le  paleserò  sentirmi  vocazione  di  rendermi  a  Dio  in  qualche 
regola  di  religiosi  insigni  per  santità  non  meno  che  per  opere  utili  ai  miei 
fratelli  di  tribolazioni. 

—  E  di  queste  regole  siffatte,  mio  caro,  abbonda  sì  la  santa  Chiesa  Cat- 
tolica, che  non  vi  ha  altro  imbarazzo  se  non  quello  di  scegliere.  Ella  ha 
i  monaci  di  San  Giovanni  di  Dio,  consacrati  alla  cura  dei  poveri  infermi; 
ha  gli  Agostiniani  del  Eiscatto  ;  l' Ordine  dei  Predicatori,  veri  atleti  di 
Cristo  ;  i  Francescani,  che  coi  Domenicani,  Papa  Onorio  (per  rivelazione  di- 
vina) conobbe  sostenere  la  Chiesa  periclitante  ;  ma  tutte  queste  religioni, 
come  quelle  che  appartengono  alla  Chiesa  militante,  quantunque  convenevoli 
allo  zelo  di  vostra  signoria  illustrissima,  male  si  confanno  agli  studi  suoi  ed 
alla  età.  I  reverendi  Padri  Benedettini  di  Montecassino,  consacrati  alla  vita 
contemplativa,  andarono,  per  esercizio  di  cristiane  virtù  e  per  dottrina,  famosi 
fra  i  più  distinti  ordini  della  Cristianità  ;  ed  io  le  proporrei  riparare  fra 
loro,  se  per  mia  convinzione  non  trovassi  a  preferire  i  Padri  della  Compa- 
gnia di  Gesù.... 

—  I  Gesuiti? 

—  Per  lo  appunto.  Chi  meglio  di  loro  meritò  della  Chiesa  ?  Francesco  e 
Domenico  sostennero  la  Chiesa  pericolante,  i  Gesuiti  la  rilevarono  pericolata. 
Chi  sarebbe  stato  a  pari  di  loro  gagliardo  a  durare  le  lotte  della  fede  coi 
Luterani,  Calvinisti,  Zuingliani,  e  l'altra  peste  maledetta  di  eretici,  che 
Cristo  confonda  ?  Al  papato  e  al  principato  i  Gesuiti  sono  più  necessarii  che 
i  denti  in  bocca  all'  uomo  ;  senza  essi  non  si  mastica  ;  ed  io  so  quello  che 
mi  dico  ;  il  principato  attese  a  deprimere  la  Chiesa,  e  la  Chiesa,  legittima- 
mente difendendosi,  crollò  il  principato:  dannose  le  mutue  offese,  quelle  dei 
principi,  per  di  più,  empie.  Ora  poi  che  assursero  i  popoli  ad  avvantaggiarsi 
delle  diuturne  discordie  tra  principi  e  papa,  e,  rotto  il  freno  minacciano  il 
trono  e  l' altare,  i  principi  hanno  fatto  senno  ;  e,  uniti  in  bel  vincolo  di 
amore,  attendono  a  sanare  le  scambievoli  ferite  :  di  entrambi  adesso  ne  stringe 
pari  la  cura,  però  che  entrambi  derivino  da  Dio,  quantunque  immediata- 
mente la  Chiesa,  mediatamente  il  Principato.  I  Gesuiti  ottimamente  com- 
presero la  doppia  missione,  e  la  esercitano  con  la  sapienza  del  serpente,  e 
la  semplicità  della  colomba:  non  dubbii  in  loro,  non  esitanza,  non  disonesto 
spirito  di  discussione.  Obbedienza  e  fede  trionferanno  nel  mondo,  perchè  deve 
capire,  chiarissimo  signor  Presidente,  come  colui,  che  si  avvisa  a  sottoporre 
ad  esame  i  dogmi  della  Chiesa  e  i  motuproprii  dei  principi,  se  non  è  diven- 
tato eretico  e  ribelle,  già  cammina  per  la  strada  di  esserlo. 

—  Eh  !  sì....  i  Gesuiti....  non  dico';  in  verità  meritano  moltissimo,  ma  dei  Gi- 
rolamini,  eminenza,  che  ne  parrebbe  a  lei? 

—  Santa  Vergine!  Vorrebbe,  signor  presidente,   scegliersi    per    avventura 
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ritiro  imperiale?  Questa  non  mi  parrebbe  umiltà:  extra  jocion,  anche  i  Gi- 
rolamini  meritarono  ottimamente  della  Chiesa.  Già  come  sono  frati  ella  può 
andare  a  occhi  chiusi;  se  quelli  paionle  buoni,  e  questi  proverà  meglio;  è 
tutta  messe  del  seme  di  Dio.  S'ella  si  sente  vocazione  per  la  regola  ;di 
San  Girolamo,  dia  retta  alla  chiamata  di  Dio. 

—  Il  Signore  la  rimuneri  di  avermi  illuminato:  in  breve,  se  la  Emi- 
nenza sua  si  degnerà  concedermelo,  depositerò  nelle  mani  riveritissime  di  lei 
il  memoriale  onde  Sua  Santità  mi  dispensi  dallo  officio  ;  e  nel  presentarglielo, 
che  farà  la  Eminenza  sua,  io  la  supplico  di  renderla  capace,  con  quelle  pa- 
role che  parranno  più  acconce,  delle  ragioni  che  mi  movono  a  questo  passo, 
affinchè  mi  sia  continuata  la  grazia  del  Padre  dei  Fedeli. 

—  Non  rimettere  a  domani  quello  che  puoi  far  oggi,  ci  ammonisce 
una  sentenza  antichissima.  Davanti  a  lei  carissimo,  ella  ha  quanto  bisogna 
per  iscrivere;  tregua  agl'indugi;  dei  buoni  uffini  miei  stia  sicuro,  della  ot- 
tima mente  del  Santo  Padre  verso  di  lei  non  dubiti  punto. 

Ulisse,  stretto  dall'ardente  pressa,  scrisse  la  supplica,  e  scritta  che 
l'ebbe  la  consegnò  al  cardinale  di  San  Giorgio:  il  quale  l'accolse  eoa  sotti- 
lissimo riso,  che  fece  tremolare  i  peli  estremi  dei  baffi  :  forse  era  di  com- 
piacenza, forse  di  scherno,  e  può  darsi  di  ambedue.  Ridottosi  a  casa,  medi- 
tando sopra  lo  accaduto,  e  riandando  con  mente  quieta  le  parole  e  i  fatti, 
Ulisse  si  accorse  come,  prevalendosi  del  turbamento  dello  animo  suo,  lo  astuto 
prete  lo  avesse  condotto  se  non  a  sbagliare,  almeno  a  mutare  strada,  e  ca- 
vatogli di  sotto  quanto  ei  desiderava.  Però  quegli  che  n'  ebbe  profitto  questa 
volta  fu  il  vinto;  avvegnadio  il  Moscati  senza  viltà  si  ritraesse  da  un  passo, 
donde  indietreggiare  senza  pericolo,  e  oltrepassare  senza  infamia  non  poteva. 
Di  grazie,  favori,  pensioni  od  altri  simili  vantaggi  non  fu  fatto  parola  nel 
memoriale,  ne  nel  breve;  e  il  Moscati  non  si  curò  ricordarli  al  cardinal  Cinzio  : 
egli  schivo  e  superbo,  avarissimi  gli  altri  ;  sicché  avevano  detto  consigliandosi 
fra  loro:  nulla  ha  chiesto,  nulla  pertanto  egli  vuole;  eppoi  un  povero  frate 
di  che  cosa  abbisogna?  E  poi  copia  di  beni  possiede  anche  troppo,  e  fa  anni 
più  di  quaranta  che  tira  paga  dallo  Stato  :  e  poi  aggiungete,  che  questa  im- 
presa di  Ferrara,  ha  propriamente  disastrato  lo  erario,  e  bisogna  rinsanguarlo; 
inoltre  assegnandoli  pensione  parrebbe  un  guastare  la  umiltà  e  spontaneità 
dell'atto;  e  chi  sa  aicora,  ch'egli  non  siasi  taciuto  su  questo  tasto  per  su- 
perbia? Chi  più  ne  ha  più  ne  metta,  che  tanto  non  arriverà  a  indovinare 
tutti  i  poi,  pei  quali  l'avarizia  crede  potersi  sdebitare  dell'obbligo  senza 
metter  mano  alle  tasche.  D'altronde  è  cosa  nota,  che  papi,  principi  e  car- 
dinali eziandio,  non  meno  che  l'altra  gente  di  alto  afifare,  ed  illustri  che 
Dio  manda  per  sollievo  della  umanità,  sono  di  buona  memoria  (quando  ce 
lo  incidono)  sopra  la  lapide  soltanto:  in  ispecie  poi  Papa  Clemente,  il  quale 
pativa  di  chiragra  e  di  podagra;  e  se  ne  teneva,  a  quanto  pare,  avendo 
donato  due  gambe  di  argento  massicce  alla  casa  di  Loreto  allorquando  la 
visitò  incamminandosi  a  prendere  possesso  nel  Ducato  di  Ferrara,  quasi  perchè 
i  posteri  non  dimenticassero  cotesta  sua  qualità  (1). 


''1)  l*apa  Clemente  Vili  quando  mosse  da  Roma  per  prendere  possesso  del  ducato  di 
Ferrara  rapito  a  don  Cesare,  che  ji' era  stato  istituito  erede  da  Alfonso  d' Este  II,  nel 
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Ulisse  Moscati  si  ritrasse,  come  aveva  divisato,  nel  chiostro;  però  non 
prese  mai  gli  ordini  sacri,  e  godè  per  alcuni  anni  quella  pace  stanca,  che 
aspetta  gli  uomini,  non  già  tutti,  bensì  i  meglio  fortunati,  dopo  le  contese 
e  le  percosse  di  questa  battaglia  che  si  chiama  vita. 

Il  cardinale  di  San  Giorgio  nella  sera  stessa  presentò  la  supplica  al  Papa, 
il  quale  postala  sopra  la  tavola  la  compresse  col  pugno  chiuso  ;  e  poi,  assen- 
tendo col  capo  e  con  uno  stirare  delle  labbra  verso  gli  orecchi,  che  per  lui 
voleva  dire  riso,  favellò  breve  al  nipote  della  sua  predilezione: 

—  Or,  Cinzio,  abbiate  avvertenza  all'altro. 

Se  nelle  pianure  dell'Africa  o  dell'Asia,  ed  anche  nei  campi  di  Sardegna, 
avvenga  mai  che  muoia  cavallo  o  montone,  e  sotto  la  sferza  ardente  del  sole 
incominciano  appena  a  svilupparsi  da  cotesto  cadavere  i  primi  effluvii  della 
corruzione,  ecco  tu  levi  la  testa  e  dal  punto  culminante  dello  emisfero  pas- 
seggiando il  tuo  sguardo  fino  all'estremo  orizzonte  ti  comparisce  tutto 
d' intorno  limpido  e  puro:  torni  ad  alzarla  di  nuovo,  e  tu  vedi  colà  dove  il 
cielo  pare  che  tocchi  la  terra  o  le  acque,  avanzarsi  un  nuvolo  di  punti  neri 
il  quale  ad  un  tratto  dilatandosi  ti  è  sopra,  e  all'occhio  attonito  ti  manifesta 
una  torma  di  avoltoi,  i  quali,  in  virtù  dello  stupendo  odorato,  vengono  tratti 
all'osceno  convito.  In  questa  guisa  stessa  i  perversi,  senza  paura  d'ingan- 
narsi, fiutano  alla  lontana  i  perversi  ;  si  ravvisano  subito,  si  stringono,  e 
prestansi  aiuto.  Soventi  volte,  e  con  inestimabile  dolore,  io  ho  notato  la  im- 
mensa e  forte  fratellanza  dei  maligni.  Non  è  mica  giuramento  di  setta  che 
sospinge  gli  uni  verso  gli  altri,  ne  disciplina  di  collegio,  né  istituto  di  con- 
sorteria, no  ;  bensì  un  arcano  magnetismo  animale,  un  soffio  alitato  sopra  il 
capo  di  costoro  dalla  bocca  del  demonio.  Quando  ti  muovono  guerra  renditi 
per  vinto,  dacché  tu  non  li  potrai  neanche  combattere  ;  dispersi  in  polvere 
sottilissima  ti  si  avventano  agli  occhi,  penetrano  nei  pori,  s'insinuano  nel 
sangue;  invisibili,  e  nondimeno  potenti;  impalpabili,  eppure  invincibili  :  essi 
ti  stritolano  nelle  mani  un  disegno  come  vetro;  ti  fermano  lo  strale  sopra 
la  noce;  si  cacciano  sotto  la  ruota  del  carro  trionfale,  e  lo  arrestano  a 
mezzo  cammino;  accosti  le  labbra  alla  tazza,  ed  essi  si  mescolano  nel  vino 
che  prende  sapore  di  fiele  :  accosti  le  labbra  a  quelle  della  moglie,  dei  figli 
e  del  padre,  ed  eglino  si  posano  sopra  cotesto  labbra  sicché  ti  sanno  di  terra  ; 
insomma  anima  e  corpo  ti  seppelliscono  sotto  un  cumulo  di  arena.  Per  altra 
parte,  e  con  altrettanto  i-ammarico,  ho  avvertito  la  indifferenza  di  buoni  fra 
loro:  non  già  perché  patiscano  difetto  di  cuore,  o  rifuggano  dal  sovvenirsi 
cortese  con  mutui  offici;  all'opposto  completi  di  virtìi  e  di  senno,  pensando 
bastare  a  sé  stessi,  non  credono  doversi  collegare  a  difesa,    molto   meno  ad 


visitare  la  chiesa  di  Loreto  vi  lasciò  in  voto  due  gambe  di  argento  massiccio,  forse  per 
grazia  non  ricevuta,  della  guarigione  della  podagra  ;  e  dico  per  grazia  non  ricevuta, 
dacché  alla  podagra  gli  si  aggiunse  anche  la  chiragra  la  quale  nel  giubileo  bandito 
nel  1600  non  gli  permetteva  di  lavare  i  piedi  ai  poveri  pellegrini  che  con  una  mano 
sola,  e  questo  non  sempre,  contentandosi  allora  di  asciugargli  soltanto,  mentre  cotesta 
opera  santa  era  esercitata  da  quei  fiori  di  virtù  dei  cardinali  Aldobrandino  e  Passero. 
Giovanni  Stringa,  Vita  di  Clemente  Vili.  —  Cav.  Artaud  de  Mdntour,  Vita  del 
medesimo  pontefice. 
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offesa.  Ercole  potè  raccogli ert  nella  pelle  del  leone  tutta  la  gente  dei  pigmei, 
perocché  essi  fossero  almeno  alti  un  cubito;  ma  oggi,  ridotti  in  polvere, 
sfuggirebbero  al  tatto  di  lui  che  ne  avrebbe  irremediabilmente  pieni  gli  oc- 
chi e  la  bocca.  0  sapienti,  fate  senno  una  volta  ;  e  conoscete  a  prova  che 
se  il  diritto  è  l'elsa,  la  forza  è  la  lama  della  spada.  Si  legge  scritto  come, 
nelle  Indie  orientali,  le  turbe  dei  formicoloni  assaltino  lo  elefante  e  in  breve 
ora  lo  riducano  a  tale,  che  di  lui  non  si  trovano  altro  che  le  ossa  pulitis- 
sime, e  bianche:  quello  che  nella  India  costumano  le  formiche,  in  Europa 
fanno  la  gente  da  nulla,  i  mediocri  e  i  perversi  a  detrimento  dei  buoni  e 
dei  grandi.  Certo  il  lione  va  solo;  ma  nel  deserto,  dove  non  trova  gesuiti, 
né  commissioni  governative,  né  formicoloni  dell'  India,  né  corti  regie,  né  pro- 
curatori generali. 

In  questo  modo  il  cardinale  Cinzio  Passero  avendo  a  sbracar  dalla  trista 
mandra  della  magistratura  una  bestia  malefica,  alzò  le  narici,  e  gli  venne 
dalla  lontana  fiutato  il  giudice  Luciani.  Chiamatolo  a  sé  gli  usava  le  consuete 
carezze  feline,  e  poi  gli  diceva  come  il  Santo  Padre,  suo  gloriosissimo  zio, 
non  rifinisse  mai  da  favellare  con  rispetto  grande  per  la  molta  dottrina,  e 
pili  per  la  prontezza  e  salutare  severità  con  le  quali  egli  spediva  i  negozi!  ; 
egli  sapere  per  conto  suo  che  la  santa  memoria  di  Papa  Sisto  lo  teneva  in 
ottimo  concetto,  e  che  lo  aveva,  prima  di  morire,  raccomandato  al  Pontefice 
suo  zio  come  soggetto  commendevole  per  ogni  punto,  e  da  potersi  adoperare 
a  chiusi  occhi  in  emergenze  difficili  :  essere  stata  intenzione  del  Pontefice  suo 
zio  promuoverlo,  e  riconoscerlo  dei  meriti  suoi,  ma  fino  allora  avergliene  im- 
pedito il  modo  le  faccende  dello  Stato  e  le  cure  della  guerra,  e  di  questo 
sentirne  amarezza  infinita.  Intanto,  per  rimettere  il  tempo  perduto,  come 
segno  della  sua  fiducia,  volergli  confidare  la  procedura  dei  Cènci  scandalosa- 
mente protratta,  mentre,  per  quanto  correva  universale  la  voce,  tante  e  pa- 
tentissime  abbondavano  le  prove  della  reità  degli  accusati.  Andasse,  rom- 
pesse gl'indugi,  facesse  cosa  gradita  al  popolo  romano,  e  al  Santo  Padre 
accettissima  :  il  nome  di  restauratore  della  giustizia  si  meritasse.... 

Anche  le  civette  impaniano,  dice  il  proverbio;  e  il  Cardinale,  infiammato 
dal  desiderio  di  venire  a  capo  del  suo  disegno,  ci  aveva  messo  troppo  più 
mazza  che  non  ci  bisognava.  Le  pupille  del  Luciani  oscillarono  corruscando, 
come  quelle  delle  belve  prima  di  spiccare  il  salto;  e  la  parola  prorompendo 
impetuosa  gli  si  rompeva  fra  i  denti. 

—  Certo,  balbutiva  costui,  —  certo,  Eminentissimo,  col  signor  Moscati  non 
ci  era  verso  di  trarre  un  ragnatelo  dal  buco  :  aveva  fitto  in  testa  certi  scru- 
poli.... lo  assalivano  tali  uggie....  tanti  rispetti,  che  nemmeno  io  sapeva  dove 
mi  trovassi.  La  s'immagini,  Eminentissimo,  io  lo  sperimentai  renitente  per- 
fino ad  applicare  Beatrice  Cènci  alla  tortura  preparatoria  monentihiis  indi' 
ciis,  mentre  (Dio  mi  guardi  da  formare  giudizii  temerarii)  a  me  sembra  che 
la  prova  abbondi  per  farla  impiccare  (domando  perdono  del  lajystis  linguoì, 
essendo  ella  nobile)  per  farla  decapitare  dieci  volte. 

—  (juardate  un  po' voi!  —  esclamava  meravigliando  il  Cardinale,  ed  al- 
zava ambe  le  mani. 

—  E  quando  dubitai  che  la  potesse  essere  ammaliata,  considerando  la  per- 
spicacia dello  ingegno  e  la  pronta  favella,  niente  affatto   naturali   in   giovi- 
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netta  ingenua,  mi  fece  spalluccie  come  se  avessi  pronunziato  qualche  eresia. 
La  Eminenza  vostra  sa  troppo  bene  come  il  diavolo  quasi  sempre  dia  il  dono 
delle  lingue  a  coloro  cui  entra  in  corpo. 

Sua  Eminenza  all'opposto  sapeva,  pel  secondo  capitolo  degli  Atti  degli 
A]:K)stoli,  che  il  dono  delle  lingue  si  diparte  dallo  Spirito  Santo,  e  che  quando, 
dopo  la  P^tecoste,  gli  Apostoli  scesero  per  la  via  favellanti  in  più  lingue, 
le  turbe  non  li  giudicarono  più  invasi  dal  demonio,  bensì  ebbri  di  vino 
dolce  (1)  :  tuttavolta  non  trovando  il  suo  conto  a  contraddire  il  giudice,  ap- 
provò stringendo  le  labbra,  ed  abbassando  la  testa. 

—  Eiposino  pure  sopra  di  me,  —  continuava  il  Luciani,  —  come  su  due 
guanciali  ;  io  sono  avvezzo  a  far  presto  e  bene.  Quando  Papa  Sisto  mi  mandò 
a  Bologna  pel  negozio  del  conte  Pepoli,  io  ebbi  l'onore  di  darglielo  spac- 
ciato nelle  mani  in  meno  di  una  settimana. 

—  Ah  !  il  povero  conte,  che  fu  decapitato  nell'  ottantasei.... 

—  Domando  perdono,  illustrissimo,  e'  fu  nel  millecinquecentottantacinque, 
il  venerdì  dopo  la  Pasqua  del  Corpo  di  Cristo,  nel  primo  anno  del  suo  pon- 
tificato. Quel  benedetto  conte  ne  aveva  delle  bige  e  delle  nere  :  sicché  anche 
i  suoi  nodi  un  giorno  vennero  al  pettine.  Caduto  in  podestà  della  giustizia, 
siccom'  egli  era  di  ricchezze  copioso,  potente  di  parentadi,  non  si  trovava 
persona  la  quale  si  avvicinasse  deporgli  contra  ;  per  le  quali  cose  si  correva 
pericolo  di  doverlo  metter  fuori  per  mancanza  di  prove.  La  santità  di  Papa 
Sisto,  apprendendo  queste  novelle,  mi  spedì  incontanente  per  le  poste  fino  a 
Bologna,  afiìnchè  significassi  alla  recisa  a  quegl'  illustrissimi  signori  giudici j 
che  se  non  condannavano  alla  forca,  e  subito,  il  conte  Giovanni,  Sua  Santità 
avrebbe  impiccati  loro.  Messi  così  nello  strettoio,  o  d' impiccare  o  d' essere 
impiccati,  impiccarono  e  fecero  bene  ;  non  però  senza  qualche  scapito  della 
reputazione  della  magistratura,  per  i  passati  indugi  :  avvegnaché,  che  cosa 
sia  la  legge  nei  governi  bene  ordinati  ?  Niente  altro  che  regola  di  condotta 
dei  sudditi.  Ora,  chi  fa  la  legge  ?  il  Principe  ;  dunque  la  sua  volontà  è  la 
legge  ;  scriverla,  e  pubblicarla  spetta  alla  forma  non  alla  sostanza  ;  e  Papa 
Sisto,  che  sapeva  governare,  volle  che  la  legge  fosse  la  sua  volontà  non  pure 
scritta,  ma  eziandio  manifestata  con  la  voce  e  col  cenno  (2). 


(1}  «  Quidnam  vult  hoc  esse  ?  Alii  autem  irridentes  dicebant  :  quia  pieni  sunt  rau- 
8to.  »  Ada  Apost.  e.  II,  n.  12-13. 

(2)  Quando  prima  arrise  al  prete  la  speranza  di  tenere  soggetti  popoli  e  re,  sostenne 
la  volontà  regia  nulla  se  non  era  santificata  da  lui.  Scaduto  dalla  superba  pretensione 
si  adattò  alla  parte  di  vassallo,  vestì  livrea  :  e,  contentandosi  di  tosare  di  seconda  mano, 
bestemmiò  voler  sovrano  formare  legge  pel  suddito  anche  quando  contrafi'acesse  il  pre- 
cetto di  Dio.  Antonio  Perez,  consultato  il  reverendo  padre  Diego  de  Chaves  se  potesse, 
senza  peccato,  obbedire  all'ordine  di  Filippo  II,  che  gli  comandava  assassinare  d'  Esco- 
vedo  segretario  di  don  Giovanni  di  Austria,  ne  riceve  la  seguente  risposta  :  «  El  prin- 
€  cipe  seglar,  che  tiene  poder  sobra  la  vita  de  sus  subditos,  y  vasallos  comò  se  le  puede 
«  quitar  por  justa  causa,  y  por  juyzio  formado,  la  puede  hazer  sui  el....  tela  de  los 
«  juyzios  es  nada  por  sus  feyes,  en  las  quales  el  mismo  puede  dispensar.  No  tiene  culpa 
«  el  vasallo  que  por  su  mandado  matasse  a  otro,  que  tambien  tuere  vassallo  suyo  por  que 
«  se  ha  da  pensar  que  lo  manda  con  justa  causa,  comò  el  derecho  presume  que  la  ay 
«  en  todas  les  acciones  del  principe  supremo.  »  Relaciones  di  Antonio  Perez,  cit.  dal 
MiGNET,  Antonio  Perez  et  Philippe  II,  p.  66. 
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—  Eh  !  Papa  Sisto  la  intendeva  pel  suo  verso. 

—  Le  suppliche'  mandate  al  huon  pontefice  in  prò  del  conte  sommarono  a 
cinquecento,  e  tante  ;  egli  ne  graziò  una  sola,  e  fu  proprio  del  conte  stesso, 
il  quale  allegando  i  privilegi  del  nobile  lignaggio,  domandava  reverentemente 
essere  decollato  piuttostochè  impiccato.  Sisto,  con  la  consueta  sua  benignità, 
oltre  la  grazia  supplicata,  aggiunse  di  suo,  che  per  maggiore  onore  gli  con- 
cedeva di  andare  al  patibolo  con  la  spada  al  fianco  ;  come  di  fatto  successe. 
Però,  —  continuava  esitando  il  Luciani  —  io  non  capisco  come  la  gloriosa  me- 
moria di  Papa  Sisto  si  degnasse  raccomandarmi  in  morte  ;  conciossiachè  io 
gli  venissi  in  uggia  per  modo,  eh'  io  ci  ebbi  a  rimettere  il  collo  ;  e  la  veda, 
illustrissimo,  proprio  in  me  non  era  col-pa  al  mondo,  e  Dio  sa  se  io  lo  ser- 
vissi di  cuore.  Basta,  un  papa  veramente  grande  egli  fu  ;  ma  quando  cotesta 
sua  accesa  natura  montava  sulle  furie  non  ci  era  modo  di  poterlo  attutire. 

Lo  illustrissimo,  che  aveva  detto  una  bugia,  non  era  uomo  da  sgomentarsi 
per  così  poco  ;  ond'  è  che  senza  punto  turbarsi  così  rispose  : 

—  Certamente  :  siccome  Papa  Sisto  passato  il  primo  bollore  di  leggieri  si 
ravvedeva,  è  da  credersi  che  riconosciuto  lo  error  suo,  non  avendolo  potuto 
riparare  in  vita,  si  adoperasse  di  farlo  in  morte.  —  E  subito  dopo,  studioso 
di  divertire  l'attenzione  del  Luciani,  interrogò  :  —  E  come  avvenne,  illustris- 
simo signor  presidente,  di  cadere  in  disgrazia  ad  un  tanto  Pontefice  ? 

—  Avete  a  sapere,  illustrissimo,  come  un'  idea  fissa  si  fosse  impadronita 
della  mente  di  Papa  Sisto,  infastidito  di  volgari  supplizii  ;  ed  era  una  sma- 
nia sterminata  di  far  morire  sul  palco  qualche  principe.  Tanto  lo  dominava 
questa  fantasia,  che  talora,  facendosi  leggere  per  diletto  la  relazione  della 
prigionia  e  morte  della  regina  Maria  Stuarda  sospirava  dicendo  :  <  0  Signore! 
e  quando  verrà  quel  giorno  in  cui  capiterà  una  tale  occasione  anche  a  me  ?  > 
Ed  altra  volta,  affacciatosi  alla  finestra,  si  volta  alla  plaga  di  ponente,  dove  si 
dice  che  giaccia  Inghilterra,  e  sollevata  la  mano,  quasi  volesse  parlare  con 
la  regina  Elisabetta,  ad  alta  voce  favellò  :  *  0  te  beata,  regina,  che  sortisti 
dai  cieli  l' onore  di  poter  far  cadere  una  testa  coronata  !  Va,  che  tu  sei  un 
gran  cervello  di  donna.  >  Ora,  mentre  stava  sopra  questo  appetito,  la  fortuna 
gli  parò  dinanzi  la  occasione  per  poterlo  satisfare.  Il  signor  Ranuccio  Far- 
nese, figliuolo  del  serenissimo  duca  di  Parma  Alessandro  Farnese,  contrav- 
venendo al  divieto  del  Papa,  si  attentò  portare  armi  per  Roma,  e  non  solo 
le  portò  per  Roma,  con  esse  venne  in  Vaticano,  e  si  presentò  al  sommo  Pon- 
tefice. Papa  Sisto,  come  colui  che  con  le  spie  non  soleva  fare  a  spilluzzico, 
avvisato  minutamente  del  fatto,  mise  il  bargello  e  gli  sbirri  in  anticamera, 
dopo  il  temerario  giovane  venne  preso,  e  portato  dritto  come  un  cero  in  ca- 
stello Santo  Angiolo.  Chiara  la  legge,  il  delitto  manifesto,  e  per  di  piìi  qua- 
lificato dallo  spreto  dell'  autorità  e  del  luogo  venerabile.  Appena  successo  il 
caso  si  levò  rumore  grande  per  Roma,  ed  all'universale  sembrava  agevolis- 
simo ottenere  grazia  al  signor  Ranuccio,  considerando  il  credito  che  godeva 
infinito  presso  la  Corte  il  cardinale  Farnese,  la  fama  del  duca  Alessandro 
tanto  benemerito  della  fede  cattolica,  che  Papa  Sisto,  per  via  di  legato  spe- 
ciale gli  mandò  sino  in  Fiandra  il  cappello  e  lo  stocco  benedetti  ;  l' autorità 
della  casa  inclita  a  paro  delle  più  illustri,  il  parentado  co'  meglio  potenti 
principi  della  Cristianità,  e  finalmente  la  leggerezza  degli  anni  giovanili  del 
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Clemente  Vili,  scese  dal  Trono,  si  accostò  alla  tavola,  stese  a  stento  la  mano 
trafitta  dalla  podagra  alla  sentenza....  (Gap.   XXV). 
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signor  Kanuccio  ;  ma  quelli  che  conoscevano  il  Papa  da  vicino  tentennavano 
il  capo,  e  dicevano  :  «  E'  e'  è  1'  osso  !  »  E  questi  la  indovinavano.  Di  vero  Sisto 
si  mostrò,  piuttostochè  duro,  incocciuto  a  farlo  morire,  ed  a  quelli  che  gli 
esponevano  i  meriti  del  duca  Alessandro  Farnese,  rispose  :  «  Nessuno  meglio 
di  lui  averli  tenuti,  o  tenerli  in  pregio;  ma  le  virtù  del  padre  non  dovere, 
ne  poter  compensare  gli  errori  del  figliuolo  :  »  agli  altri,  ed  erano  giurecon- 
sulti, che  gli  obbiettavano  i  principi  ed  i  forensi  non  andare  soggetti  alle 
leggi  statutali,  a  differenza  delle  altre  che  nascono  dallo  jus  comune,  oppo- 
neva cotesta  ragione  non  correre,  avvegnaché  il  principe  Ranuccio,  come  vas- 
sallo della  Chiesa,  non  potesse  allegare  ignoranza  di  statuto:  per  ultimo,  a 
coloro  che  adduce  vano  la  novella  età  del  contumace,  rivoltava  contro  lo  ar- 
gomento osservando,  la  poca  età  doversi  apprendere  come  circostanza  aggra- 
vante ;  e  chi  sentiva  altramente  parergli  scemo  di  senno  :  dacché  se  così  te- 
nero tanto  egli  ardiva,  qual  termine  estremo,  quale  ultimo  confine  non  avrebbe 
passato  adulto  ?  Insomma,  egli  era  un  gusto  a  sentirlo  a  schermire  ;  pareva 
un  toro  quando  caccia  per  aria  i  cani  nello  steccato.  Il  cardinale  Farnese, 
personaggio  di  quella  gravità  che  la  signoria  vostra  illustrissima  conosce, 
prese  come  prudente  il  suo  partito  ;  e  fatti  i  suoi  apparecchi  con  sagacia 
pari  alla  segretezza,  calato  il  sole  si  fece  a  visitare  Sua  Santità.  Giunto  al 
cospetto  del  Papa  prese  con  ogni  maniera  di  pietose  supplicazioni  a  raumiliarlo, 
esortandolo  di  tratto  in  tratto  a  non  empire  di  tanto  lutto  la  casa  Farnese  e  con- 
tristare così  r  anima  del  campione  invittissimo  della  fede,  il  duca  Alessandro. 
Per  la  qual  cosa  Papa  Sisto,  volendo  torsi  questo  fastidio  d'attorno,  prese 
una  carta,  vi  scrisse  sopra  1'  ordine  al  castellano  di  Santo  Angiolo  di  conse- 
gnare alle  ore  due  precise  di  notte  il  prigione  al  cariinale  Farnese,  e  al  tempo 
stesso  scrisse  un  altro  ordine  al  medesimo  castellano  che  senza  porre  veruno 
indugio  tra  mezzo,  ne  anche  di  un  minuto  secondo,  mettesse  a  morte  il  signor 
Ranuccio.  Pare  impossibile  quale,  e  quanta  fosse  l'accuratezza  dello  eminen- 
tissimo  cardinale  Farnese,  il  quale,  nel  presagire  che  la  cosa  andasse  come 
veramente  successe,  corruppe  con  danari  Torologiaro  del  castello,  e  gli  fece 
avanzare  l' ora  ;  ond'  egli  presentatosi  con  tutta  diligenza  al  castellano  ne 
ottenne  facilmente  il  principe,  che  tosto  mise  in  carrozza,  e  con  tanto  pre- 
cipizio spinse  fuori  di  Roma,  che  correndo,  senza  mai  fermarsi,  le  poste,  si 
ridusse  in  salvo  ai  suoi  stati  di  Lombardia  in  meno  di  trenta  ore.  A  me  poi, 
senta  qual  trama  tese  cotesto  benedetto  cardinale.  Papa  Sisto  mi  aveva  con- 
fidato r  ordine  secondo,  affinchè  lo  portassi  ;  aprendomi  1'  animo  suo  e  volen- 
domi eccitire  ad  usar  diligenza,  mi  die  una  spinta,  quasi  intendesse  bale- 
strarmi di  punto  in  bianco  in  castello.  Ora,  mentre  mi  affretto,  allo  scen- 
dere del  ponte,  o  per  corda  tesa  o  per  altro  argomento  che  vi  adoperassero, 
i  cavalli  stramazzano  ;  di  fascio  la  carrozza  si  rovesciò  su  di  un  lato,  ed  io 
comecché  a  fatica,  pure  senza  offesa  potei  uscire  dagli  sportelli.  Rimanen- 
domi poca  pili  via,  mi  disponeva  farla  a  piedi  ;  quando  mi  vennero  attorno 
parecchi  gentiluomini,  i  quali  commiserando  il  mio  stato  si  mostravano  timo- 
rosi che  qualche  guaio  mi  avesse  colto  :  io  badava  a  ringraziarli,  e  a  renderli 
capaci,  che  per  grazia  di  Dio  ero  rimasto  illeso  :  ma  es3Ì,  niente  ;  non  vol- 
lero rimanere  convinti,  e  quasi  a  forza  mi  fecero  salire  nella  carrozza  loro 
profferendosi  pronti  di  condurmi  al  luogo  eh'  io  mi   fossi   compiaciuto   indi- 
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care.  A  questo  patto  per  non  mostrarmi  di  soverchio  scortese,  accettai,  ma- 
nifestando subito  il  desiderio  di  esser  condotto  in  castello  Santo  Angiolo.  — 
Subito  :  la  rimanga  servita,  —  disse  uno  di  quei  gentiluomiai  ;  e  affacciatosi 
allo  sportello  ordinò  al  cocchiere  :  —  al  castello  Santo  Angiolo.  —  Appena  egli 
ebbe  profferite  queste  parole  ecco  i  cavalli  s' inalberano,  prendono  a  imbiz- 
zarrire, e  quinci,  in  breve,  a  scappare  via  rovinosamente  :  andammo  di  su  e 
di  giù,  percorremmo  in  tutti  i  lati  la  città  ;  a  me  pareva  trovarmi  nella 
botte  in  cui  i  Cartaginesi  misero  Eegolo  ;  sudava  acqua  e  sangue  pensando 
air  ira  del  Papa.  Finalmente  i  cavalli  si  acquietarono,  e  i  gentiluomini,  forte 
rammaricandosi  dello  accaduto,  non  senza  molte  cerimonie  mi  deposero  alla 
porta  del  castello  ;  io  li  ringraziai  con  la  bocca,  mentre  li  malediceva  col 
cuore.  Nello  affrettarmi  con  celeri  passi  cavai  l'orologio  di  tasca,  e  vidi  che 
mancava  qualche  minuto  alla  un'  ora  e  mezza  di  notte.  Riprendo  animo,  e, 
rinforzato  il  correre,  mi  trovai  davanti  al  castellano,  a  cui  metto  senza  po- 
tere far  motto  la  carta  nelle  mani  :  egli  la  prende,  la  legge,  la  volta  sotto 
sopra  e  poi  mi  sbarra  in  viso  due  occhi  stralunati  come  avesse  dato  volta 
alle  girelle.  Gli  domandai  che  cosa  aveva,  ed  ei  rispose,  che  ore  pensavo  che 
fossero  :  ma,  ripresi  io,  V  un'  ora  e  mezzo  di  notte  circa.  —  Domani  torneranno  : 
per  oggi  contentatevi  che  siano  le  tre.  —  Le  tre  ?  —  Le  tre,  e  staranno 
lì  lì  per  suonare.  —  Io  mi  trassi  l' orologio  di  tasca,  che  in  quel  punto  se- 
gnava le  due  meno  cinque  minuti,  e  glielo  posi  sotto  gli  occhi.  Nel  mede- 
simo istante  all'  orologio  del  castello  batterono  le  tre.  —  Le  trame  dello  astuto 
cardinale  apparivano  manifeste  :  ci  aveva  gabbato  tutti,  e  me  peggio  degli 
altri.  Quando  al  Santo  Padre  venne  riferito  il  successo,  non  s' incollerì  punto 
com'  io  avevo  immaginato,  col  cardinale  Farnese  ;  all'  opposto,  quando  lo  vide, 
gli  andò  incontro  congratulandosi  dell'  arguzia  e  diligenza  sue  ;  me  poi,  allor- 
ché mi  candussi  ai  santi  piedi  per  iscolparmi,  non  volle  ascoltare  ;  ma  squa- 
dratomi bieco,  con  labbra  tremanti  di  rabbia  mi  disse  :  «  Toglimiti  dinanzi 
in  tua  malora  ;  ringrazia  Cristo  s' io  non  ti  mando  ade: so  caldo  caldo  in  ga- 
lera. »  Io  non  me  lo  feci  ripetere  due  volte,  ma  lascio  considerare  a  vostra 
signoria  illustrissima  s' io  meritassi  siffatto  rabbuffo  (1). 

—  Consolatevi,  via,  signor  Presidente  ;  vedete,  l' ora  del  risarcimento  non 
manca  mai  a  cui  la  merita,  e  la  sa  aspettare....  Orsù,  andate  ed  attendete 
al  negozio  eh'  io  in  nome  di  Sua  Santità  vi  raccomando. 

Il  presidente  Luciani,  inchinandosi  fino  al  pavimento,  rinnovò  la  sua  al- 
leanza con  la  polvere,  e  prèse  commiato.  Nel  condursi  a  casa  non  aveva  mem- 
bro che  non  gli  sussultasse  ;  tremava,  il  codardo,  nella  gioia  pregustata  di 
tribolare  a  voglia  sua  enti  sensibili,  creature  di  Dio.  Se  io  affermassi  che  in 
cotesto  feroce  e  vile  intelletto  non  capisse  desiderio  di  avvantaggiarsi  con 
promozioni  e  pecunia,  non  sarebbe  vero  ;  ma  siffatta  passione  veniva  di  gran 
lunga  seconda  all'altra  di  tormentare.  Guardandogli  la  faccia,  e  poi  dimmi 
se  sia  uomo  costui:  la  testa  ha  quadra,  depressa  la  fronte,  le  orecchie  in- 
dietro, il  muso  assai  più  largo  nelle  mandibole  inferiori  che  negli  zigomi, 
le  guancie  pendenti,  la  bocca  senza  labbra  si  perde  per  le  rughe,  e  non  lascia 


(1)  Intorno  ai  fatti  del  conte  Pepoli  e  del  duca  Farnese  vedi  Gregorio  Leti,    Vita 
di  Sisto   V,  lib.  Ili,  p.  2. 
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indovinare  dove  abbia  confine  ;  i  capelli  irti  e  rasi  ;  il  colore  è  di  grasso  vieto 
tranne  la  parte  pelosa,  che  fa  lite  col  verderame,  e  lo  vince  ;  gli  occhi  pic- 
coli e  tondi,  e  gialli  come  l'orpimento:  creazione  sbagliata,  distrazione  della 
natura  ;  conciossiachè  con  una  variante  leggerissima  nella  gola  la  voce  non 
gli  sarebbe  uscita  articolata  in  parola,  bensì  abbaiata  in  latrato  :  ed  allora 
invece  di  diventare  uno  arnese  pessimo  di  quella,  che  gli  uomini  sogliono 
chiamare  giustizia,  sarebbe  riuscito  un  ottimo  cane  da  macellaro. 

Kidottosi  a  casa,  il  presidente  Luciani  si  mostrò  fuori  dell'  usi  tato  gio- 
condo :  favellò  piacevole  alla  moglie,  che  di  cuore  diverso  dal  suo  gli  aveva 
dato  il  cielo  ;  accarezzò  le  figliuole,  poi  i  i  mise  a  sedere,  e  volle  cena  ;  fe- 
steggiando, come  la  gente  del  volgo  costuma,  col  bere  smodatamente  la  do- 
mestica allegrezza.  Diventato  pili  sciolto,  anzi  impudente  di  lingua  per  virtìi 
del  vino,  esclamò  : 

—  Orsù,  via,  figliuole  mie  ;  venite  qua,  che  voglio  darvi  una  buona  no- 
vella, ed  è,  che  prima  che  finisca  la  settimana  intendo  presentarvi  di  un  ma- 
gnifico dono. 

—  Magari!  E  che  cosa  ci  dona,  signor  padre?  —  rispose  la  maggiore. 

—  Indovinate. 

—  Una  faldiglia  di  seta? 

—  Meglio  ancora. 

—  Un  viaggio  a  Tivoli  ? 

—  Meglio,  meglio.  Io  vi  donerò  quattro  teste  tagliate  di  gentildonne  e 
gentiluomini  romani  ;  e  tra  queste  una  attaccata  ad  un  collo  bianco  e  ro- 
tondo come  il  tuo. 

E  sì  dicendo,  con  gì'  indici  e  i  pollici  delle  mani  le  cingeva  il  collo.  La 
fanciulla  si  sottrasse  con  ribrezzo  alla  stretta,  esclamando  : 

—  Cotesti  sono  presenti  pei  carnefici  :  io  non  lo  voglio. 
E  le  sorelle  in  coro: 

—  Tristo  dono,  tristo  dono  ;  noi  non  lo  vogliamo. 

—  Donna,  —  gridò  il  Luciani  guardando  con  gli  occhi  arruffati  la  moglie, 
—  la  nostra  schiatta  madreggia  ;  —  e  così  dicendo  si  levò  in  piedi,  si  trasse 
il  berretto  fin  sul  naso,  e  preso  un  lume  s' incamminò  borbottando  alla  sua 
camera,  dove  si  chiuse  per  di  dentro. 

La  mattina  veniente,  appena  fatto  giorno,  fu  visto  il  Luciani  nelle  carceri 
di  Corte  Savella  accompagnato  da  due  vecchie  femmine,  o  piuttosto  furie, 
incamminarsi  alla  prigione  di  Beatrice. 

La  mesta  fanciulla  giaceva  assorta  da  moltitudine  di  pensieri  i  quali  tutti 
mettevano  capo  ad  affannose  conclusioni  :  ond'ella  infastidita,  e  sazia  di  giorni, 
non  rifiniva  raccomandarsi  a  Dio,  che  per  pietà  da  questo  martirio  la  chia- 
masse alla  sua  pace.  All'  improvviso  aperta  strepitosamente  la  imposta  del 
carcere  si  presentano  davanti  alla  dolente  le  sinistre  sembianze  del  Luciani 
e  delle  sue  compagne. 

Costui  con  parlare  succinto  ed  acre  le  dichiarò,  essere  venuti  per  visitarla 
se  avesse  fattucchierie  addosso;  però  di  buona  grazia  si  accomodasse  allo 
esame.  Egli  intanto  si  ridusse  in  un  canto  della  stanza,  quinci  con  la  faccia 
rivolta  al  muro,  ordinò  alle  due  megere  che  compissero  lo  ufficio. 

Beatrice  avvampando  d'ira   e   di   vergogna  si  ravviluppa   nelle  coltri,   e. 
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forte  stringendosi  intorno  al  corpo,  rifiuta  sottoporsi  alla  umiliante  ricerea. 
Non  si  rimasero  per  questo  le  due  carnefici  pinzochere,  che,  adoperandovi  le 
loro  mani  adunche  ed  ossute,  le  strapparono  di  forza  coltri  e  lenzuoli.  Xudo 
quel  bell'angiolo  di  amore  cadde  in  balia  di  costoro. 

—  Dal  capo  vien  la  tigna,  —  diceva  il  Luciani  dal  suo  cantuccio  ;  —  però 
incominciamo  a  perquisirle  la  testa:  separate  in  prima  i  capelli  per  bene, 
guardate  con  diligenza  la  cotenna....  voi  signora  Dorotea,  forbitevi  gli  oc- 
chiali.... ve  lo  ripeto  per  la  ventesima  volta....  voi  le  troverete  una  macchietta 
livida  0  nera  un  poco  pili  grande  di  una  lenticchia....  come  sarebbe  a  dire 
un  granchio  secco....  avete  trovato? 

—  Non  trovo  altro,  —  rispose  Dorotea,  —  che  un  visibilio  di  capelli  suf- 
ficienti per  fare  una  parrucca  a  tutt'e  due,  e  ne  avanzerebbe. 

—  Basterebbe  a  tutt'  e  tre,  —  osservò  l' altra. 

—  Scendete  giìi....  guardate  il  collo,  il  seno,  le  spalle.... 

—  Nulla.... 

—  Come  nulla?  Egli  è  impossibile. 

—  Ella  è  così.  Sarebbe  piìi  facile  che  passasse  inosservato  un  bufalo  sopra 
la  neve,  che  un  pelo  vano  su  queste  carni  di  latte. 

In  questo  modo  fu  ricercata  Beatrice  sottilissimamente  per  tutta  la  per- 
sona, senza  che  potessero  scuoprire  il  segno  indicato. 

—  Veramente  —  prese  allora  a  brontolare,  sempre  nel  suo  canto,  il  Lu- 
ciani, —  i  maestri  dell'  arte  insegnano  come  il  demonio  per  ordinario  imprime 
la  sua  macchia  sul  seno,  o  sopra  la  coscia  sinistra;  tuttavolta  non  essendo 
astretto  a  veruna  legge,  voltatela  bocconi  e  perlustrate  con  la  solita  dili- 
genza la  schiena. 

• —  Ecco....  troviamo.... 

—  Che  cosa  trovate,  né?  —  domandò  il  Luciani,  mal  si  potendo  conte- 
nere nel  cantone. 

—  Troviamo  a  mezza  vita  un  neo,  circondato  di  alquanta  lanugine  color 
dell'  oro. 

—  Bene!...  benissimo!  Comecché  i  maestri  dell' arte  ammoniscano  che  la 
macchia  deve  apparire  livida,  o  nera,  tuttavolta  ricorre  la  osservazione,  che 
il  maligno  essendo  spregiatore  di  ogni  legge,  non  può  essersi  assoggettato  a 
regola  fissa:  in  ispecie  adesso,  che  avendola  a  far  con  me,  avrà  capito  che 
la  va  da  galeotto  a  marinaro.  Signora  Dorotea  prendete  lo  specillo,  e  procu- 
rate prima  tuff'arlo  nell'acqua  benedetta. 

La  beghina  tratto  fuori  un  lungo  spillo  di  ferro  lo  immerse,  borbottando 
non  so  quali  preghiere,  dentro  un  vaso  di  acqua  santa.  Il  Luciani  impaziente 
domandava  : 

—  Insomma,  avete  finito? 

—  Illustrissimo,  sì. 

—  Or  via,  da  brava,  cacciatelo  giù  adagio  adagio  dentro  la  macchia  in- 
fernale. 

Beatrice  piangeva  di  rabbia  nel  vedersi  ridotta'  a  tanta  abiezione,  e  forte 
dibattendosi  cacciava  lungi  da  sé  ora  l'una  ora  l' altra  delle  spietate  pinzo- 
chere ;  ma  cos t'oro  le  toniavano  sopra  piìi  gagliarde  che  mai.  Adesso  poi  al 
sentirsi  trafiggere  le  vive  carni  proruppe  in   furore,   interrogando   con   voce 
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<?oncitata  che  insania  fosse  mai  quella;  ed  aggiungeva  lei  esser  cristiana 
quanto,  e  meglio  di  loro:  e  si  vergognassero  con  quelle  superstizioni  turpis- 
sime tribolare  una  povera  fanciulla,  la  quale  avrebbe  potuto  essere  loro 
figliuola. 

—  Santissima  Vergine,  —  belava  la  Dorotea  con  voce  caprettina,  menando 
tuttavia  le  mani  audaci  — noi  non  vi  vogliamo  mica  male,  cara  sorella:  no 
davvero,  ma  lo  facciamo  per  vostro  bene;  proprio  per  la  salute  dell'anima 
vostra. 

Intanto  il  presidente  Luciani,  senza  mai  volgere  la  testa,  aveva  borbottato 
nel  cantuccio  un  di  quei  tanti  oremus,  che  incominciano  In  nomiìie  Patris, 
Fila  et  Spiritiis  Sancii,  e  finiscono  col  per  omnia  srecula  saeculorum, 
amen  :  col  quale  si  faceva  intimazione  e  precetta  allo  Spirito  delle  tenebre 
di  sfrattare  immediatamente,  lasciandolo  libero,  sgombro  e  vacuo  dal  corpo 
di  Beatrice  Cènci;  e  compito  che  ei  l'ebbe,  così  prese  a  favellare: 

—  Lodato  sia  Dio;  adesso  mi  sento  soddisfatto,  e  potrei  dire  quasimente 
sicuro,  conciossiachè  o  il  diavolo  ci  fosse  o  non  ci  fosse  :  se  ci  era,  in  virtù 
dell'esorcismo  a  quest'ora  se  ne  torna  più  che  di  passo  in  cammino  per  lo 
inferno  ;  o  non  ci  era,  e  ormai  di  entrarci  non  avrà  più  balia. 

E  iichiamate  le  donne,  senza  pure  volgere  uno  sguardo  alla  derelitta,  usciva 
con  esse  loro  di  prigione  alternando  insieme  pii  e  dotti  ragionamenti  intorno 
alla  potenza  del  demonio,  a  cui,  secondo  il  suo  avviso,  la  misericordia  di  Dio 
ne  aveva  lasciata  troppa;  —  che  se  avesse  avuto  l'onore  di  consigliare  il 
Padre  Eterno  lo  avrebbe  persuaso  a  impiccarlo  addirittura  ai  comi  della  luna, 
e  lasciarvelo  penzoloni  perchè  servisse  di  esempio  ai  malfattori  in  avvenire, 
così  in  terra  come  in  cielo  ;  —  poi,  dato  a  ciascheduna  di  loro  uno  scudo,  le 
supplicava  a  pregare  per  lui  San  Gaetano  padre  della  divina  provvidenza, 
ed  impetrargli  la  grazia  di  riuscire  a  bene  nello  importante  negozio  che  aveva 
per  le  mani,  a  sbigottimento  degli  empii,  e  alla  maggiore  esaltazione  di 
Santa  Madre  Chiesa  cattolica.  Le  pinzochere  corrisposero  al  desiderio  incam- 
minandosi difilate  alla  chiesa  del  Gesù,  e  pregando  fervorosamente  Santo  Gae- 
tano onde  si  degnasse  concedere  al  dilettissimo  fratello  in  Cristo  presidente 
Luciani  la  grazia  di  poter  mandare  legalmente  al  patibolo  tutta  la  famiglia 
Cènci  nessuno  escluso,  né  eccettuato. 

E  mentre  il  dabben  Luciani  stava  in  aspettazione  degli  aiuti  divini,  non 
tenne  le  mani  alla  cintura  per  mettere  in  opera  i  terreni,  dacché  appun- 
tatosi con  i  giudici  di  trovarsi  la  mattina  di  poi  per  tempissimo  alle  car- 
ceri di  Corte  Savella,  vi  si  recarono  di  fatti;  e  quivi,  senza  porre  tempo 
fra  mezzo,  egli  ordinò  si  conducesse  loro  davanti  la  fanciulla. 

Allo  ufficio  resultato  vacante  per  la  promozione  dell'  auditore  Luciani  ave- 
vano preposto  un  certo  coso,  sciapito  più  del  cetriolo;  ne  buono  né  cattivo 
come  uomo,  iniquo  poi  come  giudice,  e  veramente  pessimo,  imperciocché,  da 
quello  di  ritirare  la  paga  nelle  debite  ricorrenze  in  fuori,  non  si  fosse  dato 
il  travaglio  di  pensare  a  nulla,  piegando  sempre,  a  mo'che  fa  l'elitropo  al 
raggio  del  sole,  la  sua  volontà  nella  parte  che  gli  veniva  indicata  da  tutti 
i  suoi  superiori.  Impasto  vergognoso  di  viltà,  d'ignoranza  e  di  accidia,  co- 
munissimo fra  gl'impiegati  d'ogni  maniera,  in  special  modo  poi  fra  coloro 
che  chiamansi  sacerdoti  della  giustizia^  senza  dubbio    in    allusione   al    co- 
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stume  dei  sacerdoti  pagani,  di  scannare  e  divorare  le  vittime.  In  ciò  costoro 
trovano  il  tornaconto:  onde  siffatta  pratica,  nata  dalla  natura,  essi  rinfor- 
zano con  l'arte:  dacché  in  questa  guisa  primieramente  non  consumano  olio 
a  studiare,  con  vantaggio  così  della  economia  come  della  salute,  in  secondo 
luogo  schifano  la  noia  del  contraddire  e  i  pericoli  della  opposizione;  per  ultimo, 
leggieri  e  galleggianti,  si  trovano  a  poco  a  poco  trasportati  alla  riva  della 
buona  pensione  con  la  croce,  o  senza.  E  il  vulgo  non  li  gjuarda  in  cagnesco; 
anzi  li  accarezza,  li  vezzeggia  col  nome  di  buoni  figliuoli  ;  quel  vulgo,  che 
non  distingue  tra  la  bontà  che  delibera,  e  vuole,  —  bontà  di  pendolo,  che 
oscilla  quando  riceve  la  spinta,  —  e  bontà  di  cappone  perchè  nacque  cappone 
e  l'hanno  accapponato. 

Ecco  Beatrice  davanti  al  presidente  Luciani.  Atrocemente  barbaro  fu  lo 
spettacolo,  che  fece  trovare  acuto  sollecito  nel  contemplare  nei  circhi  fiere, 
uomini  contro  uomini,  od  uomini  contro  belve:  però  sovente  pari  erano  ar- 
gomenti di  difesa:  e  se  talora  impari,  la  disperazione  più  di  una  volta  domò 
la  forza  feroce,  e  fu  veduto  il  condannato  spingere  il  braccio  ignudo  nella, 
gola  del  lione,  e  soffocarlo.  Ma  egli  è  troppo  più  laido  e  schifo  spettacolo 
esporre  una  creatura  stretta  di  ceppi  alla  rabbia,  quanto  quella  delle  belve 
bestiale,  ma  ingegnosa  assai,  di  un  uomo  che  si  chiama  Giudice,  il  quale  le 
si  muove  contro  armato  di  terrore  e  circondato  di  forze  insuperabili  accom- 
pagnato dai  tormenti  che  neppure  il  demonio  avrebbe  saputo  ricavare  dalla 
corda,  dal  ferro  e  dal  fuoco. 

—  Accusata  !  —  incominciò  il  Luciani  con  certo  suo  piglio  plebeamente 
acerbo,  eh'  ei  per  avventura  immaginò  rendere  solenne,  —  udiste  altra  volta, 
le  imputazioni  che  vi  vengono  apposte:  desiderate  che  vi  siano  rilette? 

—  Non  fa  mestieri  ;  le  sono  cose  coteste,  che  udite  una  volta  non  si  di- 
menticano più.... 

—  Specialmente  poi  quando  le  abbiamo  commesse.  Ora  vi  ammonisco, 
come  pel  deposto  dei  vostri  medesimi  complici  voi  siete  pienamente  convinta 
della  vostra  empietà  ;  cosicché  la  giustizia  a  rigore  di  termine  potrebbe  molto- 
bene  farne  a  meno. 

—  E  allora,  perchè  con  tanta  insistenza  me  lo  domandate  voi? 

—  Ve  lo  domando  per  la  salute  dell'anima  vostra;  perchè  come  cristiana 
e  cattolica,  quantunque  indegnamente  lo  siate,  dovreste  sapere  che  morendo^ 
senza  confessione  voi  infallibilmente  andreste  perduta. 

—  Come!  la  cura  che  voi,  signore,  dovreste  porre  alla  salute  dell'anima 
vostra,  può  darvi  agio  a  pensare  anche  alla  mia?  Lasciate  che  ognuno  prov- 
veda alla  sua  salvezza  come  meglio  la  intende.  Queste  sono  cose  che  passano 
tra  il  Signore  e  la  sua  creatura,  e  non  ci  entrate  voi.  Voi,  se  siete  convinto^ 
condannatemi,  e  basta. 

—  Accusata!  Fate  senno,  e  avvertite  che  i  modi  temerarii  adoperati  da 
voi  al  cospetto  dei  vostri  giudici  ad  altro  non  possono  condurre  che  a  peg- 
giorare la  vostra  condizione,  già  grave  abbastanza;  e  in  quanto  a  me  non 
possono  partorire  effetto  veruno  perchè,  oltre  all'avervi  esorcizzata  nelle  re- 
gole, porto  qui  meco  un  rimedio  sicurissimo  contro  le  malìe  e  le  incanta- 
gioni, quando  mai  vi  fosse  rimasta  facoltà  di  adoperarle  a  mio  danno.  Ora, 
per  la  seconda  volta  ve  lo  domando:  volete  o  non  volete  confessare? 
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—  Quello  che  la  santa  verità  mi  faceva  debito  confessare,  ho  confessato; 
k  menzogna  che  voi  cercate,  con  l'aiuto  di  Dio  nelle  braccia  del  quale  io 
mi  rimetto,  non  sapranno  strappare  i  vostri  tormenti  né  le  vostre  blandizie. 

—  Questo  è  ciò  che  staremo  a  vedere.  Intanto  io  vo'che  sappiate,  bene 
altri  cervelli  che  non  è  il  vostro  aver  saputo  mettere  a  partito,  io.  Xotaro 
Ribaldella,  scrivete:  <  Invocato  il  santissimo  nome  di  Dio.  Amen.  Decre- 
tiamo ecc.  prima  di  passare  ad  uUeriora  la  vigilia  nei  modi  e  termini  con- 
sueti per  ore  quaranta,  la  quale  dovrà  subire  l'accusata  Beatrice  Cènci  in 
luogo  di  tortura  ad  qu^stionem.  ecc.,  incaricando  di  assistere  alla  predetta 
il  notaro  Jacomo  Eibaldella  per  le  prime  quattro  ore  ;  per  le  seconde  quattro 
ore  il  notaro  Berti  no  Grifo;  per  le  terze  quattro  ore  il  notaro  Sandrello  Bam- 
bagino, e  così  tornando  da  capo,  succedersi  di  mano  in  mano,  finché  non 
sia  decorso  il  termine  assegnato,  e  non  sia  intervenuta  la  confessione  dell'ac- 
cusata. >  Sottoscrivete.... 

Così,  dopo  aver  firmato  il  foglio  che  gli  porgeva  il  notaro,  ordinò  il  pre- 
sidente Luciani,  passandolo  agli  altri  giudici;  ed  essi  come  pecore  (e  il  pa- 
ragone è  benigno)  lo  segnarono,  quasi  il  Luciani  pensasse,  sentisse,  e  delibe- 
rasse per  tre.  Benefizio  ordinario  dei  tribunali  collegiali,  di  cui  la  trinità 
può  rettamente  definirsi  :  due  persone  che  dormono  ed  una  terza  che  fa  le 
carte! 

La  vigilia  era  uno  sgabello  alto  da  terra  un  braccio  e  mezzo,  col  sedile 
acuminato  a  punta  di  diamante,  e  largo  poco  p:u  di  un  palmo  ;  la  spalliera 
pari.  —  La  mia  storia  non  si  fermerà  a  raccontare  come  quivi  costringessero . 
la  derelitta  a  sedersi;  come  le  legassero  le  gambe,  aftinché  distendendole  non 
toccasse  il  pavimento  ricavando  refrigerio  al  suo  martirio  ;  come  con  una 
corda,  calata  dal  soffitto  per  via  di  carrucola,  le  mani  dietro  i  reni  le  av- 
vincessero. La  mia  storia  torcerà  lo  sguardo  spaventato  dagli  sbirri,  che 
vegliavano  accanto  alla  misera  vergine,  i  quali  di  tratto  in  tratto  l'andavano 
urtando  nei  fianchi,  onde  con  inaudito  spasimo  sopra  la  cuspide  del  sedile 
dondolasse,  o  nell'  acuta  spalliera  percotesse.  La  mia  storia  non  dii^  come  il 
carnefice  mastro  Alessandro,  due  volte  almeno  per  ora,  avesse  commissione 
di  sollevarla  con  tratti  di  corda,  e  lasciarla  quindi  cadere  a  piombo  sopra 
il  sedile  angoscioso:  ed  egli,  come  gli  era  stato  ordinato  adempiva:  o  che 
cosa  poteva  fare?  Troppi  erano  gli  occhi  che  lo  guardavano  attorno  ;  e  poi,  a 
lui  non  era  dato  mostrare  la  sua  tenerezza  sennonché  mandando  per  linea 
retta  il  paziente  alla  morte,  e  removendo  il  lussurioso,  e  il  vano  dei  mar- 
tirii:  oltre  ciò  ne  poteva,  né  forse  voleva;  pietoso  era,  ma  boia.  Intriso  di 
sangue  il  pane  quotidiano  che  lo  nudriva,  e  piìi  infami,  più  atroci,  pili  scel- 
lerate cose,  che  le  sue  non  erano,  e  da  persone  a  lui  maggiorenti  si  com- 
mettevano tuttodì  allora,  e  tuttodì  si  commettono  anche  adesso  per  un  tozzo 
di  pane  destinato  a  mantenere  per  brevi  istanti  una  vita  di  verme  per  un 
mondo  di  fango.  —  La  storia  mia  tacerà  le  scene  turpi,  i  vituperii,  le  oscene 
allusioni  prodigate  alla  santissima  fanciulla  da  tutte  coteste  belve  dalla  faccia 
umana,  e  sopra  tutti  dal  notaro  Ribaldella,  che  ri^'erberava  come  specchio 
l'anima  del  Luciani:  —  tacerà  del  frequente  apparire  che  fece,  anche  nelle 
ore  pili  tarde  della  notte,  il  presidente  Luciani  infellonito  della  divina  co- 
stanza di  Beatrice,  e  il  perpetuo  digrignare  fra  i  denti  di  costui  <  stringete 
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Oh  Dio!  Dio!  eìU  gridava,  come  prssibile  che  io,  così  giovane  abbia  a  morire? 
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più  forte,  squassate  pih  spesso;  »  —  tacerà  le  lacrime  ardenti,  il  freddo  su- 
dore, gli  spasimi  ineffabili,  gli  spessi  svenimenti  della  fanciulla,  e  la  pietà 
cnidele  dei  carnefici  nel  ritornarla  con  sali  e  spiriti  al  sentimento  delle  an- 
goscie  :  no  ;  quelle  cose,  che  i  vicarii  di  Cristo  sopportarono,  e  non  solo  sop- 
portarono ma  consentirono  e  promossero,  oggi  la  penna  aborrisce  di  scrivere, 
e  lo  inchiostro  tracciandole  diventerebbe  rosso  per  la  vergogna.  Dirà  ella 
piuttosto  del  coraggio  sopraumano  e  della  costanza  della  inclita  donzella,  la 
quale  nonostante  la  immensità  del  suo  martirio  rimase  ferma  nel  proponi- 
mento di  morire  in  mezzo  ai  crociati,  anziché  contaminare  la  sua  fama  con 
la  confessione  di  un  misfatto,  ch'ella  non  avea  commesso.  Tolta  quasi  spi- 
rante dalla  tortura  lei  portavano  di  nuovo  al  carcere,  e  quivi  adagiavanla 
sul  letto. 

Colà  fu  lasciata  stare  due  giorni  ;  la  sua  intelligenza,  ora  luminosa,  ri- 
schiarava il  dolore  percorso,  e  il  tratto  di  gran  lunga  più  amaro,  che  le 
rimaneva  percorrere  ;  ora  le  s' intenebrava  circondandola  di  trepidante  incer- 
tezza; così  il  fanale  di  una  nave  per  notte  tempestosa  apparisce  a  vicenda 
e  scomparisce  sul  dorso,  o  nel  gorgo  dei  marosi,  segno  funesto  di  prossimo 
naufragio  a  cui  pericolando  la  contempla  dalla  riva:  solo  irrequieto  durava 
in  lei  il  senso  dell'ambascia,  il  quale  con  le  sue  trafitte  rammentava  a  quel 
cuore  sicuro  non  già  di  cedere,  bensì  il  proponimento  di  morire  in  silenzio. 

II  terzo  giorno  gli  sbirri  tornarono  per  lei,  che  il  Luciani  chiamava  a 
nuovi  strazii.  Ormai  rassegnata  al  suo  destino,  ella  non  repugnò  andare: 
solo  li  supplicava  con  voce  soave  volessero  di  tanto  attendere,  che  si  fosse 
vestita:  e  poiché  i  manigoldi  capirono  che  così  ignuda,  com' ella  era,  dinanzi 
al  tribunale  non  la  potevano  trarre,  risposero  acconsentirebbero  attendere: 
però  fossero  brevi  gì'  indugi,  dacché  i  giudici  stessero  adunati,  e  non  con- 
veniva ai  colpevoli  farsi  aspettare.  Intanto  che  Beatrice,  sovvenuta  dalla  figlia 
del  carnefice,  si  vestiva,  così  favellò  : 

—  Senti,  sorella  mia;  se  mi  chiamano,  lo  sai,  ei  lo  fanno  per  tormen- 
tarmi :  ora  io  dubito  forte  di  rimanere  morta  fra  le  torture,  come  vidi  ac- 
cadere a  quel  povero  Marzio  ;  e  come  ho  provato  con  lo  esperimento  proprio, 
che  potrebbe  pur  troppo  succedere  a  me:  però  io  intendo  non  gà  ricompen- 
sarti della  tua  carità,  Virginia  mia,  bensì  lasciarti  un  ricordo  di  me  sven- 
turata. Tu  ti  prenderai  tutti  i  miei  pannilini  e  le  vesti,  che  ho  qui  meco 
in  prigione....  e  tiedi..  .  prendi  anche  questa  croce,  che  fu  della  signora  Vir- 
ginia mia  madre;  a  patto....  che  se  io  torno  vi^a  dal  tormento,  e  possa  in 
altro  modo  lasciarti  ricordo  di  me,  tu  me  la  renia;  però  che  vorrei  che  fosse 
sepolta  meco.  Di  queste  viole,  ahimè!  inaflSate  di  pianto,  e  cresciute  al  raggio 
del  sole  che  penetra  obliquo  e  tristo  per  le  inferriate  della  finestra,  tu  finché 
durano,  ne  farai  ogni  giorno  un  mazzetto,  che  offrirai  alla  immagine  della 
Santa  Vergine  che  tengo  a  capo  del  letto....  anzi....  ascoltami....  Virginia, 
—  e  qui  si  fece  per  la  faccia  tutta  vermiglia,  e  favelh»  pili  basso,  —  tu  devi 
sapere  ch'io  ho....  oh!  no....  io  ebbi  un  amante  grande,  ben  fatto  a  mara- 
viglia, e  buono:  ed  io  1*  amai....  ed  egli  mi  amò,  e  tuttavia  io  credo....  perchè 
no?  non  è  mica  peccato  questo....  io  credo  che  svisceratamente  mi  ami.... 
ma  in  terra  uniti  noi  non  potremmo  essere  mai....  e  dubito  forte  se  un 
giorno  anche  in  cielo....  colpa  non  mia,  ahimè  !....   Tu  prenderai  dunque  co- 
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testa  immagine,  e  V  ingegnerai  penetrare  fino  al  cardinale  Maffeo  Barberini, 
e  gli  dirai  che  gliela  mando  io  onde  procuri  che  l'abbia  il  suo  amico,  e  gli 
faccia  nel  punto  stesso  sapere  com'  io  sovente  abbia  pregato  davanti  a  lei  per 
la  salute  dell'  anima  sua  :  bada,  tienlo  a  mente  per  non  averlo  a  scordare  ; 
ed  aggiungerai.... 

—  Oe,  0  che  vi  pensate  andare  al  corteo?  È  un'ora  che  aspettiamo.... 
venitevene  via  come  vi  trovate. 

Beatrice  andò  ;  né  Virginia  le  potè  rispondere  una  parola,  tra  per  la  pressa 
degli  sbirri  che  le  ne  tolsero  il  campo,  tra  per  la  passione  che  le  stringeva 
la  gola:  l'accompagnò  piangendo  fino  alla  porta,  e  quivi,  dopo  averla  abbrac- 
ciata e  baciata,  1'  abbandonò.  Beatrice  volse  il  capo  sul  limitare,  vide  come 
la  pietosa  fosse  corsa  ad  inginocchiarsi  alla  immagine  della  Madonna,  appen- 
dendo sotto  di  quella  la  crocellina  di  diamanti,  che  fu  della  Virginia  Cènci 
sua  madre. 

Il  presidente  Luciani,  con  ambe  le  braccia  fino  al  gomito  stese  sopra  la 
tavola  in  attitudine  del  cane  mastino  quando  si  posa,  in  questa  maniera 
discorreva  agli  onorandi  colleghi: 

—  Pare  impossibile  !  S' io  non  l' avessi  fatta  ricercare  sottilmente,  si  può 
dire  sotto  ai  miei  occhi,  avvegnaché  honestatis  causa  io  tenessi  la  faccia 
volta  alla  parete,  non  mi  potrei  persuadere  che  la  non  fosse  ciurmata. 

—  Però,  —  notava  gravemente  Valentino  Turco  con  ostentata  umiltà  che 
lasciava  trapelare  la  sua  presunzione  come  da  imposta  mal  chiusa  sbuca  fuori 
di  scancìo  il  raggio  del  sole,  —  però  mi  permetto  avvertire,  che  non  fu  fatta 
tosare.... 

Il  Luciani  volgendo  ex  ahrupto  la  testa,  qual  mastino  punto  dal  tafano, 
all'auditore  Valentino  Turco,  con  voce  acerba  gli  rispose: 

—  Io  non  la  feci  radere  perchè  Del  Kio,  Bodino,  e  gli  altri  più  chiariti 
scrittori  di  materia  infernale  non  indicano  la  parte  pilosa,  come  quella  sopra 
la  quale  il  demonio  eserciti  per  ordinario  la  sua  potenza. 

—  Per  ordinario:  e  sta  bene,  —  soggiunse  il  Turco  arduo  anch' egli  a 
lasciare  la  presa,  —  ma  avendo  meco  considerato  più  volte,  da  una  parte 
come  Dio  la  gran  forza  di  Sansone  nei  capelli  di  lui  collocasse,  e  dall'altra 
come  al  diavolo  piaccia  sempre  imitare  e  volgere  a  male  quello  che  il  Si- 
gnore opera  a  fin  di  bene  ;  così  dirimpetto  all'  autorità,  d' altronde  negativa 
unicamente  degli  scrittori  allegati,  io  ho  riputato  sempre  che  i  capelli  po- 
tessero bene  e  meglio  essere  scelti  dal  demonio  come  sede  delle  sue  perfi- 
dissime incantagioni:  per  ultimo  utile  per  inutile  non  vitiatur,  ed  in  fac- 
cenda siffattamente  grave  il  tuziorismo,  voi  siete  per  insegnarmi,  non  è  mai 
troppo. 

—  Il  vostro  dubbio,  —  riprese  il  Luciani  piegando  vinto  la  testa,  e  con 
tal  suono,  che  mal  celava  lo  interno  dispetto,  —  non  è  per  certo  privo  di 
fondamento,  e.... 

Ma  qui  il  notaro  Eibaldella,  il  quale  era  come  un'  eco  dell'  anima  del  suo 
patrono  Luciani,  sovvenendo  prontissimo  a  lui  pericolante,  scrisse  sopra  un 
pezzetto  di  carta  una  parola,  ed  umile  in  atto  e  mansueto  in  vista  glielo 
porse  mentre  stava  per  finire  il  discorso.  Lo  vide  il  Luciani,  ed  i  suoi  occhi 
balenarono  di  ferocia  e  di  superbia;  rilevò  il  capo,  e  prima  lo  volse  al  fido 
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creato  con  tale  un  garbo,  clie  pareva  volesse  dargli  un   morso,   e   gli   volea 
sorridere;  poi  all'auditore  Valentino  Turco,  e  continuò  a  dire: 

—  E  meriterebbe  plauso  se  non  ci  togliesse  modo  di  sperimentare  la  tor- 
tura capillorum,  che  io  presagiva  applicare  in  questa  mattina,  e  voi  siete 
troppo  rotto  nella  pratica  delle  cose  criminali  per  non  sapermi  istruire,  come 
que3ta  prova  partorisca  quasi  sempre  ottimi  effetti. 

Il  notaro  liibaldella  sopra  un  frammento  di  carta  aveva  segnato  gesuiti- 
camente : 

—  E  la  tortura  capillorum? 

L' auditore  Valentino  Turco  declinò  a  posta  sua  il  capo  confuso  ;  il  Luciani 
insistendo  favellò: 

—  Anzi  per  me  sono  d'avviso  che  si  abbia  stamane  a  incominciare  dalla 
tortura  capillorum,  secondo  poi  quello  che  butta,  noi  ci  regoleremo.  Oh! 
sì,  come  dice  il  proverbio:  come  il  pairon  ci  tratta,  noi  altri  lo  serviremo. 

Allo  apparire  di  Beatrice  pallida,  in  aria  sofferente,  con  gli  occhi  smorti 
dentro  un  cerchio  azzurro,  il  Luciani,  sempre  in  atto  di  mastino  quando  si 
posa,  s' ingegnò  per  quanto  gli  era  dato,  comporre  a  mitezza  il  sembiante  si- 
nistro e  la  voce  arrotata: 

—  Gentil  donzella  !  quanto  il  mio  cuore  abbia  patito  nel  dovervi  porre  ai 
tormenti,  Dio  ve  lo  dica  per  me;  che  con  parole  convenevoli  non  potrei  di- 
mostrarvelo  io.  Anch'  io  son  padre  di  fanciulle  per  età,  se  non  per  bellezza, 
uguali  a  voi;  e  nel  vedervi  straziare,  non  senza  sgomento  ho  interrogato  me 
stesso:  Luciani,  qual  mente,  quàl  animo  sarebbero  i  tuoi,  se  tale  aspro  go- 
verno facessero  del  sangue  tuo?  Dovere  di  magistrato,  senso  di  uomo,  pietà 
di  cristiano  mi  persuadono  raccomandare  voi  stessa  a  voi.  Deh!  vi  calga 
della  vostra  giovinezza.  A  che  monta  la  pervicace  caparbietà  vostra?  Io  ve 
l'ho  detto,  e  vel  ripeto  adesso,  abbondano  in  processo  le  prove  per  convin- 
cervi rea;  la  confessione  dei  vostri  medesimi  complici  vi  condanna.  Merita- 
tevi con  ingenua  confessione  la  grazia  del  beatissimo  Padre.  Delle  somme 
chiavi,  di  cui  egli  ha  l' augusto  ministero,  troppo  piìi  gli  piacque  adoperare 
quella  che  apre,  dell'  altra  che  serra.  Sopratutto  a  lui  talenta  la  fama  di 
benigno;  e  davvero  qual  è  nel  nome,  così  nei  fatti  vuol  dimostrarsi  Cle- 
mente. Non  mi  sforzate,  via,  signora  Beatrice,  ad  usare  rigore;  considerate 
che  i  tormenti  da  voi,  mio  malgrado,  patiti,  sono  quasi  piaceri  in  paragone 
delle  atroci  torture  (e  qui  lasciò  libero  il  corso  alla  voce  arrotata)  che  la 
giustizia  riserva  contro  i  contumaci  ostinati. 

—  Perchè  mi  tentate?  —  rispose  Beatrice  pacatamente.  —  Come  se  non 
vi  paresse  abbastanza  la  facoltà  di  straziarmi  il  corpo,  perchè  vi  industriate 
ad  avvilirmi  l'anima?  Queste  sono  le  parti  del  demonio  non  quelle  del  giu- 
dice, 0  almeno  una  volta  non  lo  erano.  Il  mio  corpo  è  vostro....  la  forza  fe- 
roce lo  pone  in  balìa  di  voi....  a  posta  vostra  straziatelo;  l'anima  il  mio 
Creatore  mi  diede  ben  mia,  e  questa  anziché  lasciarsi  sbigottire  dalle  vostre 
minacele,  o  pendere  dai  vostri  blandimenti,  mi  conforta  a  sostenere  pili  di 
quello  che  voi  non  possiate  tormentare. 

Le  sopracciglia  del  Luciani  si  strinsero  come  tanaglia  ;  e  percuotendo  con 
ambo  le  mani  aperte  sopra  la  tavola,  uriò  furiosamente  : 

—  Ad  fortftram....    ad  torluram    aipillorum...,    Dov'  è   mastro   Alesóan- 
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dro?  Egli  dovrebbe  trovarsi  sempre  presente   al   tribunale    quando  presiedo 

io  (1). 

—  Egli  ha  dato  un  salto  fino  a  Baccano  per  le  faccende  di  mestiere,  con 
ordine  superiore:  ed  ha  lasciato  detto  che  tornerebbe  in  giornata. 

—  Al  maggior  uopo  tutti  mi  lasciano  solo.  A  voi  dunque,  Carlino;  che 
so  che  siete  un  giovanotto  per  bene  ;  fatevi  onore  adesso. 

Queste  parole  volgeva  il  Luciani  allo  aiutante  del  boia,  il  quale  replicava 
ingenuo  stropicciandosi  le  mani: 

—  Eh!  c'ingegneremo.... 

La  verità  era  che  mastro  Alessandro,  colto  il  destro  che  il  caso  gli  aveva 
posto  davanti,  si  era  allontanato  da  Koma.  Due  sgherri  ora  si  avventano  so- 
pra Beatrice,  le  disfanno  le  bellissime  chiome  bionde,  le  scarmigliano,  le 
ravviluppano,  e  legano,  e  stringono  intorno  ad  un  mazzo  di  corde  così  pre- 
stamente, come  fuori  di  ogni  immaginazione  orribilmente;  poi  la  sollevano 
da  terra.... 

La  beltà  sformata  stringe,  a  vedersi,  più  angosciosa  il  cuore  che  la  brut- 
tezza medesima.  Se  mai  tua  ventura  ti  condusse  per  le  contrade  di  Grecia,  tu 
passasti,  senza  pure  avvertirli,  accanto  ai  ruderi  di  qualche  fortilizio  veneziano 
0  turco  ;  ma  il  tuo  spirito  si  contristò  contemplando  il  Partenone  mutilato  dal 
tempo,  dai  turchi  e  da  lord  Elgin,  lasciando  il  passeggiero  incerto  se  al  delubro 
di  Minerva  abbia  più  nociuto  o  la  forza  distruttiva  del  primo,  o  la  barbarie 
dei  secondi,  o  la  dotta  rapina  del  terzo. 

I  capelli  più  sottili  della  misera  martoriata  schiantansi,  la  pelle  stirata 
distaccasi  dalla  fronte,  ed  anche  sopra  le  guance,  tratta  violentemente  verso 
le  orecchie  minaccia  crepare  :  le  labbra  semiaperte  parevano  ridere,  gli  occhi 
allungati  a  mandorla  per  le  tempie  davano  alla  donzella  la  sembianza  di 
fauna.  Dolorosa  a  vedersi,  troppo  più  a  patirsi  !  Il  Luciani,  sempre  le  mani 
appoggiate  come  le  zampe  il  mastino  in  riposo,  andava  di  tratto  in  tratto 
abbaiando  : 

—  Confessate  la  verità.... 
^^  Sono  innocente. 

—  Datele  uno  squassetto....  un  altro....  un  altro  ancora....  Confessate  la 
verità. 

—  Sono  innocente. 

—  Ah  !  voi  non  volete  confessare  ?  Ebbene,  a  testa  di  leccio  capo  di  sorbo. 
Aggiungete  voi  altri  un  po'  di  legatura  caniihis. 

Carlino,  obbedendo  in  un  batter  d'occhio  all'ordine  ricevuto,  aiutato  dai 
valletti  attortiglia  dentro  una  matassa  di  canapa  il  pugno  della  mano  destra 
di  Beatrice,  e  torce  forte  come  costuma  la  curandaia  allorché  strizza  il  panno 


(1)  Nei  governi  dispotici,  il  duca  di  Wintoun  diceva  che  lo  ufllcio  del  giudice,  come 
presso  i  barbari,  si  confonde  con  quello  di  carnefice.  Veruno  animale  è  più  schifo  del 
giudice  amovibile  allo  stipendio  del  tiranno.  Ricorda  la  storia  che  nei  tempi  antichi, 
durante  il  processo  di  Giovanna  di  Arco,  al  cimitero  di  Santo  Ovanio  il  carnefice  assi- 
steva al  giudizio  per  esser  pronto  a  giustiziarla  appena  condannata!  Michelet,  Storia 
di  Francia,  t.  V,  p.  163.  —  Ai  tempi  nostri  Ferdinando  re  di  Napoli  mandava  ai  suoi 
giudici  sentenziassero  presto,  perchè  prima  di  sera  voleva  fucilare  i  prevenuti. 


382  P.  D.  GUEERAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

bagnato  per  esprimerne  l' acqua.  La  mano  e  il  braccio  stridono  slogandosi,  i 
muscoli  si  strappano,  la  epidemie  si  lacera  con  istravaso  di  sangue  e  mostruosa 
tumefazione.  Il  presidente  Luciani,  senza  batter  palpebra,  ad  ogni  scontorci- 
mento abbaia  : 

—  Confessate  il  delitto! 

—  Oh  Dio!  Oh  Dio! 

—  Confessate  il  vostro  delitto,  vi  dico! 

—  Oh  Dio  del  cielo....  soccorri  la  tua  cretura  innocente! 

—  Stringete  pih  forte,  e  squassate  con  gagliardia;  così,  risoluto....  per 
bene,  in  un  punto  medesimo  stretta  e  squasso....  da  bravo.  Carlino,  da 
bravo. 

—  Ahi,  madre  mia!  Un  sorso  di  acqua....  mi  sento  morire....  per  carità, 
una  stilla  di  refrigerio. 

—  Che  refrigerio,  e  non  refrigerio!  Confessate. 

—  Io.... 

—  Giù,  via....  siete  rea? 

—  Sono  innocente. 

A  questo  punto  il  furore  del  Luciani  non  ebbe  più  modo  :  cieco  di  rabbia, 
tremante  per  ira,  co'  denti  della  mascella  superiore  si  morse  il  labbro  infe- 
riore per  guisa  che  ci  rimasero  sopra  le  orme  impresse  alcune  pagonazze, 
altre  stillanti  sangue. 

—  Stringi....  stritola  le  ossa  —  urlava  insatanassato  il  presidente  degli 
assassini,  allora  chiamati  giudici  —  finché  non  crepi  fuori  della  strozza  la  con- 
fessione del  suo  delitto. 

—  Ahimè!  che  dolori....  che  martiri  son  questi!  Sono  cristiana....  sono 
battezzata.  Oh  morte  !  morte  ! 

—  Confessate....  con.... 

Un  nodo  spaventevole  di  tosse  sorprese  in  questo  punto  il  Luciani,  e  parve 
dovesse  restarne  soffocato;  anelavano  convulsi  la  gola  e  il  petto;  umore  vi- 
scoso gli  gocciava  giù  dalla  bocca  e  dalle  narici  ;  gli  occhi  venati  di  san- 
gue gli  scoppiavano  fuori  dai  cigli,  e  ciò  nonostante  singhiozzava  ringhioso  : 

—  Con....  confe....  confessate....  scellerata! 

—  Sono  innocente. 

—  Qua....  tosto  le  cordicelle....  la  tortura  delle  cordicelle. 

Cotesta  era  un'  infame  contesa  :  gli  astanti  erano  sazii  dello  spettacolo,  i 
carnefici  stessi  spossati  dalla  fatica;  Beatrice  non  dava  più  segno  di  vita. 

—  Le  cordicelle,  vi  dico....  le  cordicelle....  —  tra  un  nodo  e  l' altro  di  tosse 
singhiozzava  il  Luciani. 

I  valletti  del  boia  sbigottiti  stavano  inerti,  e  l'ira  strozzava  il  Luciani, 
che  ormai  balbutiva  suoni  indistinti.  Costoro  infatti  non  potevano  immagi- 
nare che  il  presidente  avesse  il  cervello  a  segno;  imperciocché  il  tormento 
delle  cordicelle  consistesse  in  infinite  cordicelle  sottili  e  taglienti,  con  le 
quali  si  avviluppava  e  stringeva  il  martoriato  per  modo,  che  recisi  i  nervi, 
le  vene  e  le  carni,  il  corpo  di  lui  diventasse  tutta  una  piaga;  e  compariva 
manifesto  che  non  potesse  applicarsi  in  cotesto  stato  alla  paziente,  senza  vo- 
lerla finire. 

Sopra  il  limitare  della  porta,  dirimpetto  al  banco  dei  giudici,  ecco  si  pre- 
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senta  la  faccia  livida  di  mastro  Alessandro  :  si  soffermò  alquanto,  volse  uno 
sguardo  breve  sopra  cotesta  scena,  e  sembrò,  tuttoché  boia,  che  qualche  cosa 
sentisse,  avvegnadio  nel  volersi  abbottonare  la  sopraveste  vermiglia  la  mano 
gli  saltasse  da  un  occhiello  all' alti  o  senza  poterne  venire  a  capo:  da  cotesto 
indizio  in  fuori  non  si  palesò  altro  in  lui  che  desse  ad  argomentare  com- 
mozione, e  fu  vis'.o  accostarsi  impassibile  alla  paziente,  guardarla  fissa,  e  toc- 
carle i  polsi;  ciò  fatto,  con  quel  suo  cipiglio,  che  metteva  il  ribrezzo  ad- 
dosso agli  stessi  giudici,  nonché  ai  condannati,  rivolto  al  Luciani  favellò  in 
questa  sentenza  : 

—  Illustrissimo,  spieghiamoci  chiaro  :  volete  voi  che  la  paziente  confessi, 
0  che  muoia? 

—  Morire  adesso?  Dio  ne  liberi!  Bisogna  che  confessi.... 

—  E  allora  per  oggi  non  può  sostenere  altri  tormenti. 

Così  in  quei  tempi  il  carnefice  insegnava  umanità,  e  convenienza  ai  giu- 
dici; ai  tempi  nostri  non  le  insegna  loro  nessuno;  lo  sanno  da  sé. 

—  Mastro  Alessandro  —  proruppe  il  Luciani  indispettito  —  dell'  arte  vo- 
stra io  credo  intendermene  quanto  voi,  e.... 

Il  notaro  Kibaldella,  che  si  agguantava  alla  fortuna  del  Luciani  come  al- 
l'àncora  della  speranza,  presagendo  imminente  qualche  grave  scandalo,  con 
quella  sua  fisonomia  da  tantumergo  troncò  le  parole  dicendo  : 

—  Illustrissimo  signor  Presidente,  voi  che  siete  così  solenne  maestro  di 
proverbii,  rammentate  avermi  ammonito  più  volte,  che  chi  troppo  l'assotti- 
glia la  scavezza;  se  la  bontà  di  vostra  signoria  illustrissima  si  degnasse 
concedermelo,  direi  sempre  però  remissivamente  ai  lumi  superiori  di  vossi- 
gnoria illu.... 

—  Orsù,  parlate  col  mal  piglio  —  gli  rispose  il  Luciani. 

Allora  il  Kibaldella  si  levò  agile  e  presto  dal  suo  scanno,  e  accostatosi 
all'orecchio  del  Luciani  vi  sussurrò  sommesso  un  suo  concetto.  Egli  aveva 
ad  essere  infernale  davvero;  conciossiacchè  il  Luciani  che  gli  aveva  posto 
ascolto  con  torbida  faccia,  lo  rasserenò  ad  un  tratto,  e  quasi  sorridendo  gli 
disse  : 

—  Jacomuzzo  andate  là,  che  voi  farete  passata.  Indi  rivolto  al  carnefice  : 
Sospendete  pure  i  tormenti,  mastro  Alessandro  —  proseguì  a  dire  —  anzi 
confortate  la  paziente,  e  ingegnatevi  a  farla  riavere.  Voi  altri,  prestantissimi 
signori  colleghi,  compiacietevi  aspettarmi  seduti  nei  vostri  seggi  per  breve 
ora  di  tempo. 

Ciò  detto  sparì. 

Quinci  a  poco  più  di  venti  minuti,  nel  corridore  donde  erasi  allontanato 
il  Luciani  fu  udito  strepito  di  catene,  e  subito  dopo  dalle  aperte  imposte 
comparvero  Giacomo,  Bernardino  Cènci  e  Lucrezia  Petroni,  attriti  come  gente 
che  abbia  fuori  di  misura  sofferto,  e  non  siasi  pur  anco  rimessa  dalle  an- 
goscie  durate.  Il  Luciani  li  seguitava  come  il  mandriano  caccia  dinanzi  a  sé 
il  bestiame,  che  spinge  al  macello. 

Dopo  la  notte  dello  arresto,  Giacomo  e  Bernardino  Cènci  non  si  erano  più 
veduti  fra  loro,  e  la  Lucrezia  Petroni  nemmeno.  All'improvviso  sentirono 
aprire  l'uscio  del  carcere  e  si  trovarono  senza  sapere  né  che,  né  come,  l'uno 
frombolato  nelle  braccia  dell'altro. 
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Ognuno  pensi  come  per  tutti  cotesti  male  arrivati  fosse  pietosissima  cosa, 
e  piena  a  un  punto  di  sollievo  e  di  affanno  incontrarsi,  e  piangere,  e  baciarsi 
insieme,  comecché  le  braccia  incatenate  ogni  altra  dimostrazione  d*  affetto 
non  concedessero. 

Posciachè  la  piena  della  passione  si  fu  sfogata  quattro  volte  e  sei,  al  Lu- 
ciani, il  quale  per  contenere  la  inquieta  impazienza  si  rodeva  le  ugne,  parve 
ben  richiamarli,  ed  ammonirli  di  quella,  eh'  ei  chiamava  invincibile  capar- 
bietà della  Beatrice.  Cotesta  sua  riprovevolissima  pertinacia,  egli  aggiungeva, 
formare  ostacolo  alla  chiusura  del  processo,  e  per  conseguenza  trattenere  la 
grazia  pontificia,  pronta  a  sgorgare,  dopo  cotesto  atto  di  umanità,  come  le 
acque  scaturirono  sotto  la  verga  del  santo  patriarca  Mosè  :  in  quanto  a  lui 
sentirsi  profondamente  travagliato  per  le  torture  alle  quali,  così  imponendo 
i  penosi  uffici  del  suo  ministero,  aveva  dovuto  sottoporre  Beatrice  :  ormai 
non  gli  reggere  più  l'animo  di  proseguire;  venissero  eglino  in  suo  aiuto  per 
vincere  cotesta  mente  ostinata  :  di  ciò  supplicarla  da  verace  amico,  e  da  cri- 
stiano ;  qui  il  giudice  non  entrava  per  nulla  :  di  questo  andassero  persuasi, 
non  poter  eglino  desiderare  patrono  od  avvocato  che  più  fervorosamente  di 
lui  zelasse  la  causa  loro  presso  Sua  Santità. 

Egli  è  così  lieve  ingannare  chi  si  assicura!  Kiesce  tanto  gradito  prestar 
fede  a  quello  che  si  desidera!  Così  hanno  i  miseri  sete  di  conforto,  che 
i  fratelli  Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  si  abbandonarono  affatto  in  balìa 
del  Luciani;  il  quale,  diventato  mansueto,  promise  loro  di  non  farli  sepa- 
rare più  mai.  Vinti  e  ingannati,  adesso  se  li  spingeva  davanti  a  sé;  e  gli 
si  leggeva  manifesta  nel  volto  la  superbia  del  trionfo. 

Le  vittorie  della  forza  sono  elleno  forse  più,  o  meno  gloriose  di  quelle 
della  frode?  Lo  ignoro:  io  so  unicamente,  che  forza  e  frode  nacquero  gemelle 
nel  ventre  della  ingiustizia. 

Quando  i  due  Cènci  e  la  Petroni  videro  l'osceno  strazio  del  corpo  divino 
di  Beatrice,  e  lei  in  sembianza  di  morta,  proruppero  in  pianto  irrefrenato, 
e  le  s'inginocchiarono  dintorno  baciandole  i  lembi  delle  vesti....  non  osavano 
toccarle  le  mani  lacerate  per  tema  d'inasprirle  i  suoi  dolori.  In  verità  di 
Dio,  stringeva  il  cuore  contemplare  quei  derelitti  con  le  mani  legate  di  ca- 
tene, starsene  genuflessi  intorno  alla  donzella  svenuta  tutti  in  sé  raccolti, 
come  se  l'adorassero.  Così  per  lunga  ora  rimasero;  quando  Beatrice  rinvenne, 
e  prima  assai  di  riaprire  gli  occhi  alla  luce,  la  percosse  un  rammarichio 
doloroso,  onde  tenne  per  certo  di  trovarsi  colà  dove  si  purga  lo  spirito  umano, 
e  diventa  degno  di  salire  al  cielo;  la  quale  opinione  tanto  piìi  le  venne  con- 
fermata quando,  riacquistando  il  senso  della  vista,  si  vide  circondata  dalle 
care  sì,  ma  squallide  sembianze  de'  suoi  diletti.  Del  quale  successo  quasi 
contenta,  esclamò  : 

—  Finalmente,  la  Dio  grazia,  son  morta! 

E  richiuse  gli  occhi;  ma  gli  spasimi  che  cocentissimi  la  travagliavano, 
l'avvertirono  pur  troppo  come  ella  fosse  sempre  in  vita.  Riaperse  pertanto 
le  palpebre,  e  continuò  : 

—  Ah  !  diletti  miei,  come  mai  vi  riveggo  ? 

—  E  noi  come  rivediamo  te,  Beatrice?  Ahimè!  ahimé! 

Decorso  alquanto  tempo,  don  Giacomo  si  levò  in  piedi,  e  lo  strepito  delle 
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Il  mio  penoso  ufficio  mi  obbliga  leggervi  la  sentenza. 
Di  morte?  —  esclamò  Beatrice. 

(Gap.  XXVI). 
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catene  intorno  al  suo  corpo  servì  di   esordio   lugubre    al   seguente   discorso, 
ch'egli  indirizzò  alla  sorella: 

—  Sorella,  io  ti  scongiuro,  per  la  croce  di  nostro  Signore  Gesìi  Cristo,  a 
non  lasciarti  fare  così  acerbo  governo  del  corpo  tuo.  Confessa  quello  che 
pretendono  sia  confessato  da  noi,  cerne  nei  abbiamo  fatto.  Che  vuoi  tu?  Per 
uscirne  men  peggio  io  non  ci  vedo  altra  strada  ;  e,  dove  non  conducesse  ad 
altro,  questa  pretesa  confessione  ci  salverà  da  martini  che  non  hanno  fine, 
e  con  un  colpo  solo  ci  troncherà  i  tormenti  e  la  vita.  La  ira  di  Dio  pas- 
seggia sulle  nostre  teste  :  oro,  pretenderemo  noi  contrastare  a  quella  forza 
terribile  che  svelle  le  montagne  dai  loro  fondamenti  di  granito,  e  le  travolge 
come  fa  il  turbine  in  granelli  di  sabbia?  Io  mi  piego  alla  sferza  con  la 
quale  Dio  mi  flagella,  dinanzi  a  cui  io  mi  atterro;  e  poiché  contendere  non 
giova,  io  m'ingegno  mitigare  la  rigidezza  del  destino  con  le  supplicazioni, 
la  umiltà,  e  le  lacrime. 

Bernardino,  fra  i  singhiozzi,  levando  supplici  le  fanciullesche  mani,  anch' ei 
raccomandava  : 

—  Confessa  per  amor  mio.  Beatrice  ;  di'  quello  che  questi  signori  vogliono, 
che  poi  il  signor  Presidente  mi  ha  promesso  farmi  sciogliere  e  mandarci 
tutti  per  le  vendemmie  a  casa. 

Donna  Lu^^rezia  rassegnata,  a  sua  posta: 

—  Confidate  figliuola  mia  —  le  diceva  —  nella  Madonna  santissima  d^^i 
dolori:  ella  sola  è  la  consolatrice  degli  attlitti:  e,  a  fin  di  conto,  chi  di  noi 
può  vantarsi  incolpevole?  Tutti  siamo  peccatori. 

Beatrice  a  mano  a  mano  che  la  supplicavano  volgeva  intorno  pli  sguardi 
minacciosi.  Per  sorte  i  suoi  occhi  vennero  ad  incontrarsi  con  quelli  del  Lu- 
ciani, i  quali  divampavano  maligna  esultanza  :  ormai  sicuro  dell'  esito  del 
suo  nuovo  trovato,  egli  covava  la  nidiata  dei  traditi.  Ira,  ribrezzo,  soprat- 
tutto senso  di  schifo  infinito  agitarono  1'  anima  di  Beatrice,  che  per  poco 
non  proruppe;  pur  si  contenne;  non  tanto  però,  che  queste  diverse  passioni 
non  le  si  vedessero  passare  per  la  fronte,  a  modo  di  nuvole  traverso  il  disco 
della  luna.  Rimessasi  alquanto,  con  voce  fioca,  che  pM  a  mano  a  mano  le 
crebbe  risoluta  e  gagliarda,  prese  ad  ammonire  i  suoi  congiunti  in  questa 
sentenza  : 

—  Che  voi  non  abbiate  potuto  resistere  alla  prova  dei  tormenti,  e  pie- 
gato ai  primi  assalti  del  dolore,  e  fatto  getto  della  vostra  bella  fama,  come 
il  soldato  che  abbandona  1'  arme  nel  giorno  della  battaglia,  io  intesi  con  in- 
finita amarezza  dell'anima  mia,  ma  mi  astengo  di  rimproverarvelo:  solo  mi 
sia  concesso  di  volgermi  severamente  a  voi,  e  domandarvi  perei. è  mi  vogliate 
a  parte  della  vostra  ignominia?  Due  avevano  ad  essere  le  regire  dei  dolori; 
una  in  cielo,  l'altra  in  terra;  ed  io  sono  la  terrena.  Xon  m'invidiate,  vi 
supplico,  la  mia  corona  di  martirio,  dacché  io  la  porti  più  gloriosamente 
che  se  fosse  di  gemme.  Udite!  Uomini  santi  ci  hanno  ammaestrato  come 
noi  non  possiamo  volg^ere  le  mani  micidiali  contro  il  nostro  ccrpo,  eh'  è  fat- 
tura di  Dio,  senza  fare  violenza  alla  volontà  suprema:  ora,  quanto  a  noi  ha 
da  parere  maggiore  peccato  distruggere  con  lingua  dolosa  la  propria  fama, 
eh' è  la  vita  dell'anima!  E  notate,  che  la  vita  sembra  più  cosa  nostra,  e 
però  maggiormente  facultati  a  disfarcene,  che  non  della  fama;  imperciocché 
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questa  dobbiamo  tramandare  a' nostri  posteri,  e  per  nei  bassi  ad  aborrire 
eh'  eglino  del  proprio  nome  si  vergognino,  o  vadano  so^rgetti  a  sentirsi  dire  : 
«  Il  vostro  casato  rammenta  un  parricidio.  »  Dunque  Koma  pagana  vide  una 
femmina  di  partito  durare  costantissima  inaudite  torture,  e  con  le  proprie 
mani  strangolarsi,  piuttostochè  scoprire  la  congiura  alla  quale  ella  aveva 
partecipato  pur  troppo  (1);  ed  io,  vergine  ingenua  e  cristiana,  non  saprò  sop- 
portare i  tormenti  in  testimonio  della  mia  innocenza?  Sciagurati!  E  che 
cosa  pensate  con  la  vostra  viltà  ccnseguire?  Forse  di  conservare  la  vita?  E 
non  vi  accorgete,  che  la  si  vuole  spenta  non  già  come  fine,  bensì  come  via 
che  conduca  a  intento  oggimai  stabilito;  ne  a  questo  pare  che  basti  la  no- 
stra morte,  la  quale  oggimai  ci  avrebbero  dato  :  rna  si  richieda  eziandio  la 
nostra  infamia?  Ora,  avete  voi  pensato  quale  possa  "essere  questo  intento? 
Chi  può  lancrare  lo  sguardo  nello  abisso  d'iniquità  della  Corte  Komana,  e 
distinguere  tutti  i  disegni  tenebrosi  che  si  rav^^olgono  là  dentro?  Nella  pas- 
sata agonia  una  larva  traversò  la  caligine  della  mia  mente,  e  migliaia  di 
voci  le  urlavano  dietro,  avarizia!  avarizia!  La  lupa  sacerdotale  già  assag- 
giava la  sostanza  dei  Cènci  ;  e  trovatala  buona,  l' è  cresciuta  la  fame  col 
pasto.  JMolti  sono  i  lupi  dal  muso  affilato  venutici  da  Firenze,  che  mostrando 
le  coitole  ignude,  e  battendo  i  denti  a  denti  gridano  preda.  E  il  papa  gliela 
darà....  i  vostri  delitti  sono  i  vostri  averi.  Voi  perderete  tutto  ;  la  buona  ri- 
nomanza, che  nessuno  poteva  torvi,  avete  da  per  voi  stessi  gittato  via;  la  vita 
e  la  roba,  cose  caduche  ed  in  potestà  altrui,  vi  torrauno  quando  loro  torni 
in  acconcio.  Io,  che  tronchino  i  giorni  miei,  e  con  la  vita  mi  rapiscano  gli 
averi,  non  contrasto;  e  volendolo  ancora,  io  non  potrei;  ma  sta  nel  mio  pu- 
gno la  fama,  e  questa  non  perverranno  a  rapirmi.  Mentre  tutto  ciò  che  è 
della  terra  mi  abbandona,  ecco  che  più  mi  si  stringono  allo  spirito  due  an- 
gioli :  quello  che  ha  in  custodia  la  innocenza,  e  1'  altro  che  premia  la  co- 
stanza; e  grande,  miei  diletti,  sento  il  potere  loro  sopra  di  me,  avvegnadio 
non  solo  mi  sostengano  in  mezzo  all'  atrocità  dei  miei  tormenti,  ma  mi  pro- 
mettano appena  saranno  compiti  (il  che  avverrà  presto)  di  levarmi  genuflessa 
sopra  le  santissime  loro  ale  verso  il  mio  Creatore.  Addio  terra,  limo  stem- 
perato di  pianto  e  di  sangue;  addio  turbine  di  atomi  maligni,  che  vi  dite 
uomini;  addio  tempo,  sfregio  brevissimo  sopra  la  faccia  della  Eternità:  un 
raggio  delle  gioie  celesti  mi  piove  sopra  la  persona,  e  toglie  via  ogni  pena.... 
come  mi  sento  felice!  come  sono  contenta!  quanto  è  soave  il  morire!... 

E  declinato  il  capo  sopra  la  sinistra  spalla,  cadde  di  nuovo  in  deliquio. 

Il  sole  fino  a  quel  momento  coperto  dalle  nuvole,  trasparì  in  cotesto  luogo 


(1)  Nerone  si  ricordò  di  Epicari  ritenuta  per  indizio  di  Procolo  ;  e  non  credendo  che 
una  donna  reggesse  al  dolore,  ne  comandò  ogni  strazio.  Né  verga,  né  fuoco,  né  ira  di 
martorianti  del  non  sapere  sgarare  una  femmina,  la  fecero  confessare,  e  vinse  il  primo 
dì.  Portata  il  seguente  ai  tormenti  medesimi  in  seggiola,  non  potendosi  reggere  sopra 
le  membra  lacerate,  si  trasse  di  seno  una  fascia,  1'  annodò  alla  seggiola,  incalappiò  la 
gola  stringendola  col  peso  del  proprio  corpo,  e  trassene  quel  poco  fiato  che  vi  era.  Esem- 
pio memorevole,  che  una  femmina  libertina  volesse  salvare  gli  strani,  e  quasi  non  co- 
nosciuti, quando  gl'ingenui  uomini  senatori,  e  cavalieri  scoprivano  i  più  cari  sniza  tor- 
menti. Tacito,  Aìinaìì,  1,  XY,  voìgarizzamento  del  JDavanzati. 
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oscuro  da  una  finestra  alta,  e  recinse  con  raggio  languido  di  autunno  il  seno 
e  la  faccia  di  Beatrice.  I  capelli  di  oro  sparsi  per  le  spalle  della  vergine,  e 
rimasti  irti  ed  attorti  sopra  la  fronte  di  lei  riflettendo  quel  raggio,  la  fa- 
sciarono intorno  con  la  corona  luminosa,  colla  quale  costumiamo  effigiare  la 
immagine  della  Madre  di  Cristo.  Mirabile  caso,  che  dimostrò  come  la  Prov- 
videnza incominciasse  a  ricovrare  la  travagliata  sotto  il  manto  della  sua  mi- 
sericordia; imperciocché  nei  capelli,  adoperati  in  quel  giorno  per  arnese  del- 
l' oscuro  martirio,  incominciasse  ad  apparire  un  segno  manifesto  della  pros- 
sima sua  divinità. 

Xessuno  osava  alitare.  Il  Luciani  era  sbigottito,  avendo  sorpreso  1'  anima 
sua  in  atto  d'intenerirsi;  l'abborrita  pietà  aveva  per  un  momento  cagionato 
in  lui  lo  effetto,  che  i  Gentili  attribuivano  al  teschio  di  Medusa.  Il  Ribal- 
della,  con  la  faccia  appoggiata  sul  banco,  osservava  costernato^una  specie  di 
tregua  di  Dio  co' suoi  perfidi  pensieri;  e  il  notaro  Grifo,  per  non  parere, 
temperava  macchinalmente  le  penne,  ma  non  vedeva  lo  spacco,  però  che  una 
lacrima  gli  dondolasse  in  su  e  in  giù  per  la  curva  del  ciglio  diritto  :  povera 
lacrima  !  stava  in  cotesto  luogo  proprio  come  uno  esiliato  in  Siberia. 

Beatrice  con  un  sospiro  tornò  agli  ufficii  della  vita,  e  i  suoi  congiunti  ge- 
nuflessi innanzi  a  lei,  presi  da  ammirazione,  da  pietà  e  da  vergogna,  escla- 
marono fra  i  singulti: 

—  Beatrice....  angiolo  santo....  deh!  tu  ci  addita  il  sentiero  che  noi  dob- 
biamo tenere  per  imitarti. 

Beatrice  si  sollevò  alcun  poco,  e,  raccogliendo  quanto  potè  di  spiriti  vitali, 
con  voce  forte  favello  : 

—  Sappiate  morire! 

—  E  noi  morremo  —  gridò  don  Giacomo  Cènci  levandosi  in  piedi,  e  sco- 
tendo  sulla  faccia  ai  suoi  giudici  le  catene  ond'  era  avvinto  ;  —  noi  siamo 
innocenti:  noi  ne  uccidemmo,  ne  facemmo  uccidere  il  padre  nostro:  noi  con- 
fessammo per  forza  di  tormenti,  ed  in  virtù  delle  insidie  tese  alla  nostra  ine- 
sperienza. — 

E  Giacomo  Cènci  poteva  anch'  egli  chiamarsi  immune  dalla  strage  paterna, 
imperciocché  il  padre  non  fosse  rimasto  ucciso  nel  ratto  di  Tagliacozzo  :  però 
la  sua  coscienza  non  era  pura  davanti  agli  uomini,  molto  meno  davanti  a  Dio. 
Ed  invero  se  il  disegno,  o  come  dicono  i  curiali,  il  conato  pili  o  meno  pros- 
simo alla  esecuzione  meritamente  presso  i  primi  si  distingue  dal  delitto 
compito,  appo  Dio  il  pensiero  criminoso  scoccato  appena  torna  indietro  di 
ripicchio  a  uccidere  1'  anima,  che  non  lo  seppe  trattenere. 

Beatrice,  quasi  trasmutata  in  faccia  per  la  interna  compiacenza,  con  suono 
di  voce  dolce  quanto  la  benedizione  di  una  madre,  concluse: 

—  Il  martirio  sopra  la  terra  si  chiama  gloria  nei  cieli;  perseverate,  e 
morite  come  i  fedeli  di  Cristo  morivano. 

Il  Luciani  aveva  agevolmente  cacciato  da  sé  lo  insolito  solletico  di  uma- 
nità come  una  tentazione  del  demonio:  anzi  vedendo  che  nel  nuovo  esperi- 
mento, invece  di  aver  fatto  profitto,  com'  egli  divisava,  era  venuto  a  sca- 
pitare non  poco,  riarse  nella  sua  bile,  che  proruppe  come  acqua  bollente 
fuori  del  vaso,  fragorosa  e  spumante. 

—  Con  voi  rifaremo  i  conti  tra  breve,  e  staremo  a  vedere  se,  come  a  pa- 
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role,  vi  manterrete  prodi  coi  fatti.   Intanto  voi,  mastro   Alessandro,  fate  di 
applicare  immediatamente  alla  esaminata  la  tortura  del  taxillo. 

—  Ho  io  bene  inteso,  illustrissimo  signor  Presidente  ?  Avete  detto  il 
taxillo? 

—  Il  taxillo;  per  l'appunto  il  taxillo:  acci  ella  qualche  nuova  in  pro- 
posito ? 

—  Nulla,  signore  ;  —  rispose  mastro  Alessandro  stringendosi  nelle  spalle  ; 
solo  dubitava  non  avere  bene  inteso. 

E  andò  pel  taxillo. 

Era  il  taxillo  una  specie  di  bietta  di  pino  tagliata  a  modo  di  cuneo, 
larga  su  la  base,  acuta  in  cima,  e  intrisa  di  trementina  e  di  pece.  Il  dia- 
volo trasformato  in  frate  domenicano  inventò  nella  Spagna  così  fatto  tormento. 
Spagna!  Infelice  paese  dove  la  superstizione  arò  così  profondo,  che  anche 
in  questo  moto  maraviglioso  dei  popoli  verso  il  meglio,  gì'  Iberi  paiono  con- 
dannati a  rappresentare  per  lungo  tempo  nel  mondo  la  parte  di  centauro, 
mezzo  uomo  e  mezzo  bestia.  Dove  sono  i  figli  dei  prodi  cavalieri,  sempre 
pronti  a  ferire  torneamenti  e  a  correre  giostre  in  onore  delle  dame?  Dove 
i  discendenti  degli  avventurosi  baroni,  capaci  di  sostenere  mirabili  imprese 
per  uno  sguardo  della  bellezza?  Dove  i  baccellieri  di  armi,  che  co' loro  gesti 
famosi  somministrarono  gentile  argomento  ai  versi  di  romanzo?  Tacciono  le 
armi  e  gli  amori;  gli  Arabi  scomparvero  sotto  le  rovine  dello  Alambra;  a 
questi  splendidi  cavalieri  subentrarono  gì' incappucciati  fratelli  del  Santo 
Uffizio,  nobil  gente  avvilita,  la  quale  non  trovò  altro  mezzo  più  acconcio  per 
ripararsi  dai  tormenti,  che  farsi  anch' ella  tormentatrice.  Mirate,  di  grazia, 
dove  1'  hanno  condotta  i  frati  :  nuda  fino  alla  cintola,  coperta  dello  scapo- 
lare la  faccia,  con  fruste  armate  di  triboli,  stupida  ed  insana  si  flagella 
sotto  le  gelosie  delle  donne  amate,  né  si  rimane  finche  dalle  aperte  vene 
non  le  sia  sgorgata  larga  pozza  di  sangue,  e  di  sangue  non  abbia  resa  nera 
la  sferza,  che  poi  manderà  loro  in  dono  come  pegno  di  costanza,  che  né  per 
tempo  verrà  mai  meno,  ne  per  morte.  Così,  mercè  il  governo  fratesco,  av- 
vinsero insieme  le  Grazie  e  le  Furie,  nodo  mostruoso  da  disgradarne  quella 
dell'  antico  Mezenzio  (1).  Lo  stesso  piacere  cospersero  di  fiele,  e  contrariando 
Dio  e  la  natura,  lo  mutarono  in  tormento.  Tanto  possono  i  frati  imbestia- 
lire gli  uomini! 

I  fratelli  Cènci  e  la  Lucrezia  Petroni  come  smemorati  consideravano  quanto 
sotto  i  loro  occhi  avveniva  (Mastro  Alessandro,  recatasi  in  mano  la  zeppa, 
scalzò  il  piede  sinistro  di  Beatrice.  Breve,  asciutto  e  rotondo,  egli  pareva 
opera  di  greco  scalpello  condotta  in  alabastro  rosato),  e  vedono....  figgere  la 
parte  aguzza  della  bietta  tra  la  carne  e  l' unghia  del  pollice  :  bene  a  quella 


(1)  Il  supplizio  di  Mezenzio  era  legare  un  vivo  con  un  morto,  e  così  lasciarlo  finché 
ancora  egli  morisse 

«  Quid  memorem  infanda  caedes  ;  quid  facta  tyranni 
Effera?  Di  capiti  ipsius,  generique  reservent. 
Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vivis 
Componens  manibus  manus,  atque  oribus  ora 
(Tormenti  genus)  et  sanie,  tabeque  fluentis 
Complexu  in  misera  longa  sic  morte  necabat.  » 

ViRGiLius,  JEneid.  1,  VIII,  v.  482. 
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vista  sentivano  raccapriccio,  ma  qual  nuovo  modo  di  tormentare  fosse  cotesto 
non  bene  comprendevano.  In  breve  saianno  chiariti.  Mastro  Alessandro  trasse 
fuori  una  candeletta,  e  andò  ad  accenderla  alla  lampada  che  ardeva  davanti 
la  immagine  santa  del  Kedentore;  poi  raccostò  alla  scheggia,  che  subito 
crepitando  prese  fuoco.  La  fiamma  si  accosta  rapidissima  alle  dita,  e  qual- 
che lingua  si  avventa  percorrendo  come  famelica  di  carne  e  di  sangue. 

Atrocissimi  dolori  erano  quelli,  che  da  cotesto  tormento  derivavano;  la 
natura  umana  non  li  poteva  sopportare,  molto  più  se  consideriamo  lo  strazio 
fatto  della  misera  fanciulla  :  e  nondimeno  Beatrice,  temendo  da  un  lato  scon- 
fortare i  suoi,  e  dall'altro  desiderando  porgere  loro  lo  esempio  del  come  si 
abbia  a  soffrire,  domava  lo  spasimo,  e  taceva.  Taceva,  sì;  e  insinuata  la 
carne  delle  guancie  fra  i  denti  stringeva  forte  fino  ad  empirsi  la  bocca  di 
sangue,  per  divertire  un'ambascia  con  l'altra;  ma  non  era  in  di  lei  potestà 
impedire  il  brivido  intenso  che  le  in<"respava  la  pelle  di  tutto  il  corpo,  né 
lo  stralunamento  delle  pupille  smarrite,  ne  il  mugolìo  convulso,  che  trava- 
glia la  creatura  nella  suprema  ora  del  transito:  ne  fu  in  lei,  misera!  pote- 
stà di  trattenere  uno  strido  disperatamente  acuto,  nel  quale  parve  le  si  tron- 
casse la  vita,  e  declinare  la  testa  gili  come  morta. 

Anche  il  coniglio,  ridotto  alla  disperazione  dimentica  la  naturale  timidità, 
e  morde.  Don  Giacomo  non  dubita  accostarsi  con  la  faccia  al  tassillo  in- 
fiammato, ed  azzannatolo  tenta  staccarlo;  ma  da  una  scottatura  in  fuori 
non  ne  trasse  altro  vantaggio.  Allora,  tutti,  non  esclusa  la  mansuetissima 
donna  Lu3rezia,  spinti  da  moto  spontaneo  si  avventarono  contro  il  Luciani, 
mostrando  volerlo  stracciare  co'  denti  ;  ululavano  come  bestie  feroci,  né  il 
sembiante  loro  pareva  più  umano.  Quantunque  cotesta  fosse  ira  impotente, 
però  che  tenessero  le  mani  incatenate,  e  per  accostarsi  ai  giudici  li  impe- 
disse il  cancello,  pure  il  Luciani  ne  ebbe  spavento,  e,  balzato  in  piedi,  si 
fece  schermo  con  la  spalliera  della  seggiola;  dietro  la  quale,  come  da  un 
baluardo,    latrava  : 

—  Badate  ch'ei  non  si  sciolgano!  Teneteli!  Sono  dei  Cènci,  e  sbranano. 
Mastro  Alessandro,  giovandosi  della  confusione,  aveva  fatto  cadere  il  tas- 
sillo dal  piede  della  Beatrice. 

I  Cènci  furono  di  leggeri  trattenuti.  Il  Luciani  sentendosi  agitato  e  con- 
siderando i  colleghi  suoi  e  gli  altri  assistenti,  comecché  per  causa  diversa, 
più  atterriti  di  lui,  riputò  conveniente  sospendere  per  allora  cotesti  infami 
strazi  che  in  quei  tempi  avevano  nome  di  esami. 

—  Riportateli,  —  ritto  sul  limitare  della  porta  abbaiava  il  Luciani  — 
riportateli  in  carcere  uno  diviso  dall'altro.  ]\rinistrate  loro  il  vitto  di  peni- 
tenza.... bevano  il  supplizio....  mangino  la  disperazione. 

Beatrice  priva  di  sentimenti  fu  riportata  sopra  una  sedia  in  prigione,  e 
quivi  affidata  alle  cure  del  medico,  il  quale  fra  un  sospiro  e  l'altro  osser- 
vava come  la  detenuta  non  potesse  essere  esposta  con  efficacia  al  tormento 
se  non  prima  decorsa  almeno....  almeno  una  settimana  intera;  ed  avrebbe,  egli 
aggiungeva,  in  caso  di  bisogno  avuto  anche  il  coraggio  di  sostenerlo  a  voce, 
e  in  iscritto,  perchè  innanzi  tutto  do^-eva  aversi  riguardo  all'umanità!... 

Non  vi  par  egli,  che  fosse  caritatevole  davvero  questo  dabbene  dottore 
fisico  ? 


Gap.  XXIV.  -  11  sacrifizio. 


Nou  seatite  che  stridio 
Fa  quel  gufo  colassù  ? 
È  là  un'  aquila  che  sgraffia  I 
Quanti  corvi  intorno  a  lei  ! 
Quanti  corvi  a  molestarla  ! 
Presto,  indietro,  figli  miei. 

Van  gì'  infanti  :  —  e  don  Rodrigo 
Ha  già  scritto  ad  Almanzor  : 
Vengon  tutti,  e  senza  schermo 
Tutti  a  morte  gli  hai  da  por. 

I  sette  Infanti  di  Lara. 
Romanza  spagnuola. 


NTEODUCETELO  immediatamente. 
Così  ordinava  Cinzio  Passero  car- 
dinale di  San  Giorgio  al  camerario, 
ch'era  venuto  ad  annunziargli  come 
il  presidente  Luciani,  con  grandis- 
sima istanza,  domandasse  di  favel- 
lare a  sua  Eminenza.    Il   Luciani, 
mossi  alquanti  passi,  si   fermò    a 
mezzo  la  stanza  curvato  profonda- 
mente, ed  in  cotesta  attitudine  si 
rimase  senza  profferire  parola. 
Il  Cardinale  declinati  i  sopraccigli  per  velare  le  pupille  tremolanti  di  sod- 
disfazione, domandava  con  voce  lenta  ed  ostentata  indifferenza  precorritrice 
di  prossima  ingratitudine: 

—  Or  be',  a  che  cosa  siamo  noi  ?  Egli  è  finalmente  compito  questo  magno 
processo  ? 

—  Vostra  signoria  illustrissima,  —  rispondeva  il  Luciani  con  le  braccia 
giù  penzoloni,  —  ravvisa  in  me  rinnovato  il  caso  di  Sisifo.... 

Il  Cardinale,  meglio  che  dalle  parole,  dal  sembiante  del  Luciani  sospet- 
tando il  caso,  gittata  là  la  finta  indifferenza  con  maschera  molesta,  ardente 
e  iroso  soggiunse: 

—  Che  cosa  significa  questo?  Parlate  senza  metafore,  che  ormai  mi  han 
concio. 
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—  Illustrissimo,  significa  che  noi  non  abbiamo  potuto  ottenere  dall'  accu- 
sata Beatrice  confessione  di  sori:a  ;  e  gli  altri  Cènci,  mossi  dal  suo  esempio, 
hanncrritrattata  la  loro. 

—  Ma  voi....  voi....  vi  sareste  lasciato  intenerire  per  a\Tentura  anche  voi? 

—  Io  !  —  esclamò  il  Luciani,  come  quando  si  ode  qualche  sproposito  so- 
lenne: —  eh  giusto!  Corda,  illustrissimo,  tortura  caplllorum,  tortura  vigilicBj 
canubbiorum,  rudentium,  taxili,  tutte  le  adoperai,  e  senza  intervallo  di 
tempo,  sicché  ne  rimasi  sbalordito  io  stesso:  poco  più  che  avessi  spinto  il 
tormento  dell'accusata,  a  quest'ora  non  ne  parlavamo  più,  con  danno  ine- 
stimabile del  processo.  Io  l' ho  costretta  a  rimanere  tre  ore  intere  in  deliquio. 

—  E  neanche  col  tassillo  ha  confessato  costei? 

—  Neppure  col  tassillo. 

—  Ma  che  li  fate  adesso  di  burro? 

—  Illustrissimo,  noi  li  facciamo  di  legno  di  pino,  impeciati,  e  aguzzati 
per  filo  e  per  segno;  e  tutti  i  tormenti  io  ho  ordinato  le  inasprissero  per 
modo,  che  lo  stesso  mastro  Alessandro  ha  consigliato  si  sospendesse  la  tortura, 
avvegnadio  corressimo  pericolo  presentissimo  di  vita. 

—  Chi  è  questo  mastro  Alessandro? 

—  Il  boia,  illustrissimo. 

In  verità  occorrono  in  tutte  le  lingue  taluni  composti  di  certi  suoni  che 
hanno  virtù  di  scotere  ingratamente  i  nervi  umani  ;  e  la  parola  del  boia  è 
senza  dubbio  fra  questi.  Il  Cardinale  arricciò  il  naso  e  scosse  disdegnoso  la 
testa,  quasi  che  volesse  dire:  <  E  com' entra  il  boia  fra  noi?  > 

Alla  quale  tacita  domanda  di  Luciani,  a  sua  posta,  tacitamente  rispon- 
deva :  <  Come  ci  entra  ?  ci  entra  benissimo,  e  la  tua  collera  nasce  appunto 
da  non  esserci  entrato  come  desideri,  o  uomo  rosso  parente  del  carnefice  in 
troppe  più  cose,  che  nei  colore  delle  vesti.  > 

—  E  quando  vedeste,  riprese  il  Cardinale,  come  i  rigori  non  giovassero, 
perchè  non  provaste  di  adoperare  le  piacevolezze? 

—  Uhm  !  Io  sono  da  bosco  e  da  rinera,  illustrissimo  :  anzi  mi  arrisicai 
fino  a  promettere  (bene  inteso  però  come  cosa  mia,  onde  dar  campo  alla  vo- 
stra signoria  illustrissima  ed  a  Sua  Santità  di  smentirmi  quando  tornasse 
loro  comodo)  la  grazia  della  vita  per  tutti  :  feci  in  modo  che  i  confessi 
si  trovassero  con  la  donzella  quando  verosimilmente  dovevano  averla  frollata 
i  tormenti,  e  lei  con  pianti  e  preghiere  supplicassero  a  confessare,  assicu- 
randola com' io  avessi  loro  dato  ad  intendere  esser  questo  per  essi  refrigerio 
estremo  di  salvazione.  Fiato  gittate!  La  donzella,  oltre  ogni  credere  pervi- 
cace, ha  disprezzato  blandizie  e  tormenti,  e  dopo  aver  sofferto  più  che  natura 
umana  sembrava  potesse  sostenere,  in  mezzo  agli  spasimi  del  tassillo  sup- 
plicava i  congiunti  ad  imitare  la  sua  costanza  ritrattando  la  confessione. 
Come  la  sia  andata  io  non  so,  che  non  so  nemmeno  io  in  qual  mondo  mi 
trovi  ;  le  hanno  dato  retta,  e  di  confessi,  revocando  il  detto,  sono  ridivenuti 
negativi.  La  mazza  ha  percosso  i  soliti  colpi;  anzi  maggiori  del  consueto; 
ma  talora  la  pietra  è  più  dura  del  martello. 

—  Oh!  no,  nessuno  varrà  a  persuadermi  che  in  questa  faccenda  siasi  ado- 
]^erata  la  diligenza,  che  il  negozio  e  le  mie  raccomandazioni  pareva  dovessero 
meritare. 


y. 
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—  In  verità,  illustrissimo,  ella  mi  mortifica  a  torto.  Consideri  !  Temendo  che 
r  accusata  potesse  tenere  addosso  qualche  malìa,  ordinai  (ed  io  stesso  assistei 
alla  operazióne)  che  visitassero  diligentemente,  per  ricercare  la  macchia  dia- 
bolica indicata  dai  maestri  dell'arte. 

Il  Cardinale  di  tanto  non  si  potè  contenere,  che  non  iscotesse  fastidiosa- 
mente le  spalle;  sicché  il  Luciani,  di  nuovo  armeggiando  col  suo  cervello, 
pensava  :  «  sta  a  vedere,  che  un  cardinale  di  santa  madre  Chiesa  non  crede 
al  diavolo!  Morto  lui  vedremo  chi  vi  farà  le  spese,  manigoldi!  Che  non  cre- 
deste a  Dio,  lo  sapeva,  ma  al  diavolo  bisognerà  che  ci  crediate  per  forza.  > 

—  Dunque,  —  interrogò  risoluto  il  Cardinale,  —  in  questo  frangente  che 
co-a  proponete  voi? 

—  Eh!  appunto  era  venuto  a  posta  per  sentire  il  savio  parere  di  vostra 
signoria  illustrissima,  come  quella  che  tutto  il  mondo  sa  ottimamente  for- 
nita di  partiti. 

Si  ricambiarono  due  sguardi  tristi  :  già  si  odiavano.  La  cupidigia  e  la  fe- 
rocia compongono  un  cemento  infernale,  che  lega  indissolubilmente  le  anime 
degli  scellerati  fino  alla  consumazione  del  delitto:  compito  il  misfatto,  i 
complici  si  dividono  a  un  punto  rapina,  odio  e  rimorso. 

Avvenuta  che  sia  l'opera  di  sangue,  il  Cardinale  odierà  il  Luciani  col 
doppio  odio  dello  ingrato  e  del  complice  potente  che  detesta  il  complice  vol- 
gare; il  Luciani  odierà  il  Cardinale  perchè  lo  sperimenterà  superbo,  e  lo 
saprà  scellerato:  e  non  pertanto  anco  adesso  si  aborrono,  perchè  il  primo  non 
cela  il  suo  disprezzo  per  l'altro,  e  quest'altro  ha  paura./ 

Si  ascolta  un  lieve  bussare  alla  porta:  ottenutane  licenza  entra  un  came- 
rario, che  ammonisce  il  Cardinale  nipote  essersi  presentato  alla  udienza  il 
signor  avvocato  Prospero  Farinaccio. 

—  Farinaccio  !  —  esclamarono  a  un  punto  il  Cardinale  e  il  Luciani.  Poi 
il  cardinale  soprastette  alcun  poco  a  pensare,  ed  alla  fine  disse  al  camerario  : 

—  Fate  passare.  Voi,  signor  Luciani,  compiacetevi  attendere  in  anticamera 
i  nostri  comandi. 

Se  più  acerba  trafitta  avesse  mai  potuto  lacerare  l'anima  d«l  Luciani, 
pensi  chi  legge.  Come!  Doveva  egli  uscire  al  cospetto  di  uno  avvocato?  Come! 
Doveva  egli  aspettare  la  fine  della  udienza  in  anticamera?  Egli!  uso  a  trat- 
tare con  arroganza  i  suoi  uguali,  con  superbia  gì'  inferiori.  In  qual  concetto 
lo  avrebbero  d'ora  innanzi  i  camerarii,  in  mezzo  ai  quali  avrebbe  dovuto 
trattenersi  durante  il  colloquio  del  Farinaccio  col  Cardinale?  0  andate,  via, 
a  dannarvi  l'anima  per  costoro? 

No,  il  Luciani  non  dannava  l'anima  per  altrui:  ei  la  dannava  per  conto 
suo:  per  compiacere  lo  istinto  ferino  sortito  dalla  natura  e  sviluppato  con 
l'abito;  per  satisfare  alla  meschina  vanità,  che  non  vo'dire  ambizione,  es- 
sendo questa  cosa  virile,  e  per  nulla  convenevole  a  cotesta  anima  bassa.  Se 
a  taluno  poi  venisse  fatto  di  considerare  come  il  giudice  Luciani  si  assomigli 
al  giudice  Valentino  Turco,  al  vicario  Boccale,  ed  a  mille  altri  giudici  e 
fiscali,  io  mi  permetto  avvertirlo,  e  vo'  che  mi  creda  dacché  io  gli  parlo  per 
esperienza,  che  ordinariamente  cosiffatti  giudici  e  fiscali  si  assomigliano  tutti  ; 
e  la  differenza  unica,  che  corre  tra  loro,  consiste  nello  avere  le  unghie  un 
poco  più  lunghe,  e  le  orecchie  un  momentino  meno  corte. 
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La  immensa  voglia  che  sentiva  il  Farinaccio  di  comparire  al  cospetto 
del  cardinale  nepote  e  la  preoccupazione  del  Luciani  nello  uscire,  furono  causa 
che  questi  due  personaggi  si  urtassero  malamente  nel  petto  e  nel  ventre 
sopra  il  limitare  della  stanza  ;  e  siccome  lo  avvocato  era  grosso  e  gagliardo, 
e  il  presidente,  debole  per  mal  di  sciatica,  camminava  sciancato  e  dondolante 
come  fanno  le  botti  rivoltate  in  piano  prima  che  si  fermino,  questo  ultimo 
corse  pericolo  di  rientrare  a  complire  il  Cardinale  a  mo'dei  gamberi,  se  non 
si  fosse  con  ambe  le  mani  attenuto  alle  pettorine  della  veste  dello  avvocato. 
Il  Farinaccio  poi  non  era  tale,  da  ridere  per  cotesto  caso:  all'opposto,  vo- 
lendo com'uomo  espertissimo  nelle  umane  passioni,  correggere  con  la  lingua 
il  fallo  involontario  del  corpo,  circondò  il  presidente  Luciani  col  tuono  di  un 
immenso  saluto: 

—  Meritissimo  signor  presidente,  le  faccio  umilissima  reverenza. 

Per  la  qual  cosa  il  Luciani,  considerando  il  credito  che  un  saluto  così  os- 
sequioso di  tanto  avvocato  stava  per  procurargli  appresso  i  camerarii,  si  sentì 
come  raddolcito,  e  deliberò  rispondergli,  come  gli  rispose,  con  un  terzo  meno 
della  rabbia  consueta: 

—  La  riverisco. 


—  Illustrissimo,  —  incominciò  Prospero  Farinaccio  dopo  aver  inchinato  il 
cardinale  Cinzio  co'  modi  sciolti  e  sicuri  che  egregiamente  gli  si  conface- 
vano, —  io  vi  esporrò  de  plano  la  causa  che  mi  conduce  con  tanta  pressa 
ad  ossequiare  vostra  signoria  illustrissima.  Io  vengo  a  supplicarla  onde  mi 
procuri  licenza  di  assumere  la  difesa  dei  prevenuti  Cènci,  in  compagnia  di 
alcuno  dei  prestantissimi  colleghi  miei. 

—  Signor  avvocato,  —  rispose  il  Cardinale  aggrottando  le  sopracciglia,  — 
che  è  quello  che  domandate  voi  ?  Cotesti  scellerati  vi  par  egli  che  meritino 
l'onore  della  vostra  difesa  ?  La  enormità  del  delitto  gliela  vieta  ;  e  sarebbe 
inaudito  concederla,  ora  che  il  processo  è  compiuto. 

—  Illustrissimo,  la  difesa  è  il  diritto  divino.  Il  Signore  la  concesse  a 
Caino,  e  nessuno,  io  penso,  lo  sapeva  colpevole  meglio  di  lui. 

—  È  vero  ;  ma  la  prudenza  umana  oggimai  ha  stabilito  doversi  escludere 
da  tanto  benefizio  i  casi  atroci  ;  e  il  parricidio  parmi  che  tra  questi  si  deve 
considerare  come  principalissimo.  Ditemi,  signor  avvocato,  i  truci  figli  conces- 
sero al  padre  loro  tempo  per  le  difese  ?  Anzi,  e  questo  è  troppo  più  enorme, 
gli  dettero  tanto  di  tempo  ch'egli  potesse  riconciliarsi  con  Dio,  e  salvare 
l'anima  sua? 

—  Questo  non  vo'  negare,  illustrissimo  ;  ma  mi  sia  permesso  farvi  notare 
reverentemente,  come  appunto  trattandosi  di  caso  eccettuato,  non  si  proceda 
con  le  regole  comuni,  e  tutto  sia  rimesso  alla  discrezione  del  giudice. 

—  Certo,  ma  in  ciò  che  aspetta  alla  esasperazione  del  rigore;  conciossia- 
chà  se  fosse  diversamente  (e  questa  non  può  sfuggire  alla  solenne  sagacia 
vostra),  il  benefizio  croscerebbe  in  proporzione  della  pravità  del  delitto.  Vi 
parrebbe  ella  logica  questa? 

—  E  tuttavolta  nel  mondo  governa  qualche  cosa  più  potente  della  logica, 
ed  è  la  convenienza.    Io  non  ricorderò,    illustrissimo,    per  quanti  favori  mi 
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chiami  legato  alla  sacra  persona  di  Sua  Santità  ed  alla  vostra,  né  con  quanto 
zelo  io  abbia  studiato  sempre  e  studii  promuovere,  secondo  le  mie  deboli 
forze,  la  esaltazione  della  vostra  casa  nobilissima:  in  ciò  io  adempio  un  do- 
vere di  gratitudine,  e  basta.  Queste  cose  poi  mi  piacque  toccare  brevemente, 
onde  la  signoria  vostra  illustrissima  si  persuada,  che  se  potrà  trovare  di  leg- 
gieri un  consiglio  più  autorevole  del  mio,  non  potrà  con  altrettanta  agevo- 
lezza trovarne  un  altro  del  pari  pili  devoto.  Or  dunque  io  vo'  che  sappiate, 
illustrissimo,  correre  da  parecchi  giorni  qui  in  Koma  una  voce,  e  crescere 
quotidianamente,  la  quale  dice  impossibile  cosa  essere  che  Bernardino,  gio- 
vinetto dodicenne  e  d'indole  mansueta,  al  parricidio  partecipasse;  molto  meno 
la  fanciulla  (e  questo  non  era  vero,  anzi  era  vero  il  contrario)  a  cui  pro- 
cacciano compassione  la  fama  della  sua  bellezza,  che  dicono  possedere  por- 
tentosa, e  del  valore  col  quale  sostenne  i  più  rigidi  esperimenti  della  giu- 
stizia. La  calunnia  susurra  sommessa  d'orecchio  in  orecchio  volersi  tutti  i 
Cènci  avviluppati  in  una  medesima  accasa,  e  per  conseguenza  nella  mede- 
sima condanna,  perchè  s' insidiano  gli  averi  di  questa  cospicua  famiglia: 
ancor  fra  i  nobili  reca  amarezza  inestimabile  vedere  minacciata  di  completa 
distruzione  una  inclita  prosapia,  che  affermano  derivata  dai  vetustissimi  Ko- 
mani.  Adesso  io  credo,  e  meco,  illustrissimo,  hanno  creduto  molti,  che  per 
torre  via  ogni  pretesto  alla  maldicenza  importi  largheggiare  in  concessioni 
di  difese,  di  consigli,  di  tutti,  insomma,  i  sussidi  forensi  agli  accusati.  E 
di  vero,  udite  un  po'  che  cosa  attenti  vociare  la  calunnia.  Ella  vocia:  0 
come  volete  voi  che  possa  schermirsi  da  volpi  vecchie  del  foro  un  bambino  ? 
Come  una  giovanetta  inesperta?  Atterriti  da  minacele,  circondati  da  sedu- 
zioni.... 

Il  cardinale  Cinzio  sentiva  a  quel  dire  gonfiarglisi  il  cuore  ;  ma  fino  a  quel 
punto,  uso  com'era  a  dominare  gli  impeti  del  suo  carattere,  ed  a  dissimu- 
lare, veniva  assentendo  piacevole  in  vista  allo  avvocato,  ed  anche  talora  gli 
sorrideva  :  inoltre  la  timidità,  che  rende  i  sacerdoti  spietati,  gli  fa  eziandio 
irresoluti  ;  onde  chiunque  sappia  valersi  con  accorgimento  di  questo  loro  vizio, 
può  contare  di  riuscire  almeno  per  tutto  il  tempo  che  la  paura  dura.  Qui 
poi  non  potè  reggersi  da  esclamare  con  ira  male  repressa  : 

—  E  come  ardite  voi  sospettare  questi  orrori  ? 

—  Eh!  non  sono  io,  illustrissimo,  —  pronto  alla  parata  rispose  l'avvo- 
cato —  che  sospetto  ;  ella  è  la  calunnia,  la  quale  non  si  arresta  qui  ;  ma 
va  aggiungendo  che  le  confessioni  spremute  dal  torchio  di  torture  atrocis- 
sime, non  si  devono  attendere  ;  e  che  era  più  breve  farli  tutti  sparire,  notte 
tempo,  per  entro  ad  un  trabocchetto. 

—  Il  Cardinale,  per  contenersi,  masticava  della  carta  ;  sennonché  sopra 
gli  angoli  estremi  della  bocca  comparivano  alcune  bolle  bianche  di  bava  ma- 
ligna. Il  Farinaccio  che  astutissimo  uomo  era,  conoscendo  avere  percosso  il 
colpo  piìi  forte,  pensò  adesso  a  blandire  il  porporato.  In  simile  intento  ag- 
giungeva : 

—  Io  ci  patisco,  illustrissimo,  propriamente  ci  patisco  nell'udir  levare  i 
pezzi  della  reputazione  altrui  e  della  scienza  ;  dacché  io  nei  miei  volumi 
abbia  salutato,  come  davvero  ella  è,  la  tortura  regina  delle  prove  ;  né  qui 
sarei  venuto,    laddove   io   non   conoscessi  il  modo   col   quale  il  fatto   atroce 
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successe,  e  non  mi  augurassi  cavarne  dalla  bocca  degli  accusati  la  confes- 
sione ingenua,  che  come  confonderà  la  calunnia,  così  porgerà  al  Beatissimo 
Padre  argomento  di  fare  vieppiù  rifulgere  quella  sua  innata  clemenza,  di  cui 
ha  empito  il  mondo  con  tanti  e  tanti  splendidissimi  raggi.... 

—  E  vi  augurate  davvero  farli  confessare  ?  —  interrogò  il  Cardinale  ridi- 
venuto sereno. 

—  Lo  spero. 

—  Tutti? 

—  Tutti.... 

—  Voi,  signor  Prospero,  assumete  troppo  ardua  soma  per  le  vostre  spalle; 
almeno  lo  temo,  perocché  in  costoro  si  manifesti  pervicacia  pari  alla  scelle- 
raggine  ;  e  voi  intendete  che  le  porte  della  misericordia  potranno  aprirsi  alla 
supplice  preghiera  del  pentito,  non  già  al  superbo  passare  dell'ostinato.  D'al- 
tronde il  processo  contiene  tanta  copia  di  prove,  da  vincere  i  dubbii  dello 
stesso  Pirrone.  Xoi  (e  qui  gli  occhi  dardeggiarono  veleno)  noi  non  siamo  usi 
a  curare  i  clamori  del  volgo.  Da  quando  in  qua  l'aquila  ha  temuto  la  vi- 
pera? L'aquila  ghermisce  negli  artigli  la  vipera  per  isbatterla  poi  contro 
la  pietra.  Stanno  in  potestà  nostra  arnesi  capaci  di  staccare  le  lingue,  e  im- 
pedire che  un  labbro  si  congiunga  all'altro  labbro:  noi  possediamo,  e  voi 
lo  sapete,  signor  avvocato,  istrumenti  onde  quelle  parole  della  santa  scrittura, 
che  dicono  «  avranno  occhi  e  non  vedranno,  avranno  orecchi  e  non  ascolteranno  > 
ricevano  letterale  applicazione  ;  e  noi  li  sappiamo  adoperare. 

—  Oh!  quanto  a  questo  l'ho  fatto  avvertire  ancor  io,  —  si  affrettò  di  ri- 
spondere l'avvocato,  che  incominciando  a  temere  di  essersi  spinto  un  po'  troppo 
pensava  al  mezzo  di  adoperare  una  ritirata  onorevole  ;  anzi  chiamato,  Dio  sa 
da  qual  parte,  un  certo  risolino,  e  appuntatolo  con  li  spilli  sopra  le  labbra, 
continuò:  —  e  non  pensate  che  io  mi  sia  rimasto  da  farlo  capire  come  me- 
rita; però,  mosso  dalla  cognizione  dell'alta  magnanimità  e  dello  egregio  giu- 
dizio vostro,  io  tutto  deliberai  di  significarvi  apertamente  onde  si  facciano 
di  quieto,  senza  strepiti,  senza  scandalo  e  per  meglio  quelle  provrisioni,  che 
pareranno  piìi  acconce  ai  desiderii  ed  alla  giustizia  di  vossignoria  illustris- 
sima. Per  cui  a  tutti  quelli  che  si  mostravano  peritosi  di  venire  a  infor- 
mare vostra  signoria  degli  umori  di  questi  cervelli  romani,  io  non  rifiniva 
mai  di  predicare:  <  0  che  temete?  Voi  non  conoscete,  ignoranti,  quanta 
bontà  si  aanidi  nell'ottimo  cuore  del  cardinale  di  San  Giorgio;  quanto  lo 
amor  suo  ;  quanto  lo  zelo  per  tutto  ciò  eh'  è  convenevole  e  decoroso  alla  santa 
sede  cattolica  ed  alla  dignità  della  sua  inclita  casata.  E  confermando  col 
fatto  le  parole,  mi  son  risoluto  di  tenervene  propDsit)  Ì3  stesso;  laonde 
ora  non  mi  rimane  che  a  supplicare  ossequiosamente  la  umanità  vostra  a 
prendere  in  buona  parte  questo  mio  procedimento  ;  ed  attendendo  meglio 
allo  spirito  che  me  le  ha  fatte  dire,  che  alle  parole  com'  elle  sonano,  condo- 
narmi quelle,  che,  contro  la  intenzione  mia,  avessero  per  avventura  potuto 
sembrarvi  libere  di  soverchio  e  temerarie. 

Al  Cardinale  parve,  come  invero  egli  era,  stranissimo  il  contegno  del  Fa- 
rinaccio: distinguerne  le  cause  interne  non  sapeva;  ed  uso  a  malignare  sopra 
il  bene  manifesto,  pensate  un  po'  s'ei  mulinasse  su  quel  garbuglio  miste- 
rioso.   Non  assentì  pertanto  al  Farinaccio,    né   lo  respinse  ;   prese   tempo   a 


CAPITOLO   VENTESIMOQUARTO.   -    IL   SACRIFIZIO.  397 

pensarvi  su,  e  gli  somministrò  naturalissima  scusa  allo  indugio  il  pretesto 
di  doverne  conferire  insieme  a  Sua  Santità.  Si  accommiatarono  pertanto 
l'uno  dall'altro  piuttosto  soddisfatti,  che  no;  il  Farinaccio  perchè  sperava 
riuscire  nel  suo  intento  di  favellare  agli  accusati,  consigliarli  e  dirigerli 
nelle  difese:  il  Cardinale  perchè  contava  conseguire,  ad  intuito  del  Farinac- 
cio, la  confessione  di  cotesti  meschini,  ed  ovviare  così  ai  sospetti  ch'egli 
sentiva  meritarsi  pur  troppo.  Ambedue  si  accorgevano  che  il  giuoco  loro  cor- 
reva tra  galeotto  e  marinaro  ;  ambedue  sentivano  che  s' ingannavano  a  vi- 
cenda, e  nondimeno  conoscevano  essere  l'uno  necessario  all'altro  pel  compi- 
mento degli  scambievoli  disegni. 


Farinaccio  allo  svoltare  della  via  aperse  lo  sportello  di  una  carrozza,  che 
stava  lì  ferma  ad  aspettarlo;  e  volgmdo  il  discorso  a  qualcheduno  sedutovi 
dentro,  favellò: 

—  Illustrissimi,  il  disegno  s'incammina  bene.  Ora  non  perdete  tempo  un 
minuto  ed  andatevene  ad  abbattere  l' arbore  che  tentenna.  La  paura  lo  tiene 
pei  capelli  ;  se  lo  lascia,  non  lo  ripeschiamo  pili  di  qui  a  mille  annic 

In  questo  modo  ragionando  il  Farinaccio  indovinava  ad  un  punto,  e  sba- 
gliava: indovinava  che  la  paura  dominasse  l'anima  del  Cardinale  nepote; 
sbagliava,  che  questa  lo  rendesse  pili  mite  per  gli  accusati;  imperciocché 
avendo  mestieri  della  confessione  loro  per  procedere  con  franco  piede  e  capo 
alto  alla  truce  conchiusione  del  suo  disegno,  e  pel  colloquio  tenuto  col  Lu- 
ciani essendo  oggimai  disperato  di  poterla  ottenere  per  via  di  tormenti, 
strinse  il  Farinaccio  come  una  leva  per  movere  quel  masso  che  gli  si  parava 
davanti  al  cammino.  Credersi  più  scaltro  che  altrui  è  lo  scoglio  dentro  al 
quale  per  ordinario  rompono  gli  astuti;  onde  a  ragione  il  proverbio  c'insegna 
che  in  pellicceria  vanno  più  pelli  di  volpe  che  di  asino. 

Prima  però  di  continuare  il  mio  racconto  mi  è  forza  spendere  alquante 
parole  intorno  a  Prospero  Farinaccio,  che  sta  per  essere  tanta  parte  nella 
catastrofe  di  questa  storia,  e  dire  chi  egli  si  fosse,  e  quali  cagioni  lo  mo- 
vessero a  zelare  così  le  difese  dei  Cènci. 

Prospero  Farinaccio  nacque  di  stirpe  popolesca  :  ma  non  tanto  sprovveduta 
dei  beni  della  fortuna,  che  ai  suoi  genitori  venisse  tolta  la  facoltà  di  farlo 
educare  nelle  discipline  liberali:  ed  in  fatti  mandato  allo  Studio  di  Padova 
attese  ad  imparare  diritto,  dove  riuscì  valentissimo.  Tornato  in  patria  presto 
si  fece  conoscere  eletto  ingegno,  ed  ottenne  facilmente  la  fama  di  precipuo 
fra  gli  avvocati  della  Curia  Komana.  In  vero  egli  possedeva  in  copia  dot- 
trina (che  scienza  quella  degli  avvocati  d'  allora  io  non  vorrei  chiamare),  ed 
aveva  raccolto  abbondantissimi  materiali  che  gli  valsero  poi  a  fabbricare  ben 
tredici  grossi  volumi,  i  quali  anche  ai  giorni  nostri  noi  vediamo  schierati 
nelle  scansie  dei  forensi,  quasi  leghe  quivi  dentro  ammucchiate  per  costruirne 
le  casematte  di  sofisma  e  di  errore  delle  loro  biblioteche.  Nei  libri  del  Fa- 
rinaccio, del  Mantica,  del  Menochio  e  di  altri  siifatti  scrittori,  che  gli  furono 
contemporanei,  peggio  in  coloro  che  lo  precederono,  niente  meglio  negli  altri 
che  lo  seguitarono,  invano  cerchiamo  spirito  di  retta  filosofia.  Non  sentenza, 
non,  dirò  quasi,  parola  occorre  scritta,  che  non  venga  sostenuta  dalla  testi- 


398  P.  D.  GUERRAZZI.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

monianza  d^nfiniti  altri  dottori,  che  la  medesima  cosa,  e  con  le  medesime 
frasi  affermino:  per  modo  che,  ravviluppati  con  tante  fasce,  impiastrata  con 
tanti  cerotti  addosso,  quella  eh'  essi  espongono  o  non  ti  par  ragione,  o  parti 
ragione  ammalata;  anzi  in  agonia.  Talora  in  mezzo  a  questi  salvatici  scritti 
ti  capitano  citazioni  greche  o  latine  degli  scrittori  magni,  le  quali  pare 
stupiscano  di  trovarsi  là  dentro,  come  succede  ad  un  galantuomo,  preso  per 
isbaglio,  di  vedersi  in  prigione  fra  una  geldra  di  furfanti.  Un  meccanismo 
tutto  materiale  ha  presieduto  alla  compilazione  di  coteste  opere,  e  sovente 
tu  vedi  posta  a  capo  del  capitolo,  o  della  conclusione,  o  della  glossa,  od  altro 
simile  spartimento  del  lavoro,  una  sentenza  assoluta,  dopo  la  quale  vengono 
schierate  come  manipoli  in  battaglia  le  tante  dichiarazioni,  e  di  tanto  di- 
verso concetto,  che  invece  di  chiarirti  il  pensiero  gli  calano  di  mano  in  mano 
una  benda  sugli  occhi,  e  gli  fanno  buio:  ne  basta  ancora;  ecco  succedere  le 
ampliazioni,  le  quali  tirano  coi  denti  il  primo  pensiero  a  conseguenze  così 
sperticatamente  disparate,  che  ogni  memoria  del  punto  donde  hai  preso  le 
mosse  va  perduta.  Come  se  poi  tutto  questo  fosse  poco  ;  esaurite  le  amplia- 
zioni incominciano  ad  attelarsi  in  ordinanza  le  limitazioni  di  cui  lo  scopo 
consiste  nel  restringere  il  principio  annunziato  in  tanta  angustia  di  termini, 
che  oggimai  tu  ignori  qual  via  tu  debba  tenere,  o  a  qual  partito  appigliarti. 
Ogni  raziocinio  è  posto  in  bando  :  autorità  fa  legge  ;  sintesi  e  dogma  ti  bat- 
tono alterni  colpi  sopra  il  cranio  come  due  fabbri  i  martelli  su  la  incudine. 
Interrogato  un  giureconsulto,  qual  differenza  corresse  fra  legato  e  fìdeicom- 
messo,  rispondeva;  che  in  quanto  a  se  ei  non  la  sapeva  discernere,  ma  che 
ci  doveva  essere;  avvegnadio  se  non  ci  fosse  stata  lo  Imperatore  non  avria 
distinto  un  atto  col  nome  di  legato,  e  l'altro  con  quello  di  fideicommesso ! 
La  intelligenza  umana,  intisichita  per  difetto  di  luce,  si  sgomenta  e  si  ac- 
coscia sul  pavimento,  rassegnata  a  cucciare  sopra  la  paglia:  pervertito  così 
il  senso  del  retto,  il  torto  e  la  ragione  compaiono  accidentalità  della  forza  o 
della  frodp,  secondochè  trionfano  o  perdono  ;  e  il  santo  ministero  della  giu- 
stizia e  della  difesa  diventa  un  palio  di  Siena,  dove,  purché  prima  si  giunga, 
anche  le  nerbate  a  traverso  la  faccia  contano.  Mentre  un  curiale  con  le  spalle 
gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore  di  una  lucerna  sfoglia  uno  scrittore 
in  traccia  dell'autorità  che  valga  a  sostenere  il  suo  assunto,  e  la  trova;  il 
suo  avversario  curiale  con  le  spalle  gobbe,  gli  occhiali  sul  naso,  al  chiarore 
di  lucerna  va  squadernando  il  medesimo  scrittore  in  traccia  della  dottrina  con- 
traria, e  la  trova.  Corre  nel  foro  un  dettato  che  ammonisce  i  dottori  aver 
detto  tutto;  ed  è  vero:  ma  in  sofisma,  e  in  errore;  e  se  avessero  detto  meno, 
beati  gli  uomini  !  —  In  paragone  a  questo  rovinare  giù  a  scavezzaccoUo  del 
nostro  intelletto,  navigare  senza  bussola  egli  era  andare  a  nozze:  concios- 
siachè  senza  bussola  si  arrivasse  tentoni,  ma  alla  fine  si  arrivasse,  e  qualche 
stella  schiariva  quasi  sempre  il  cammino  ;  —  qui  poi  si  precipita  irrime- 
diabilmente in  perdizione.  Il  contagio  dello  intelletto  con  lieve  passaggio  si 
attacca  al  cuore  ;  la  coscienza  del  forense  diventa  atea,  e  lo  studio  del  di- 
ritta si  converte  in  istudio  di  torturare,  e,  potendo,  strangolare  il  diritto; 
in  trovare  puntelli  alla  tirannide,  in  cucire  al  dispotismo  una  gonnella  da 
prete  da  farlo  comparire  galantuomo  nella  processione  del  CorpiÀS  Domini, 
Ai  giorni  nostri  1'  avvocheria   pare  che  vada  a  poco  a  poco,  e,    come   dice- 
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vano  i  latini,  guttatim,  riacquistando  la  pristina  dignità;  però  rimangono 
anche  troppi  curiali  che  si  rotolano  nel  fango  come  in  un  letto  di  parata, 
e  togati  sofisti  si  divorano  il  mondo  peggio  delle  cavallatte  di  Moisè.  Carat- 
tere eterno  del  vero  e  del  bello  noi  dobbiamo  estimare  la  semplicità,  e  ram- 
mentarci che  la  verità  incede  nuda  :  badi  la  eloquenza  pertanto,  e  badi  bene, 
di  non  avvilupparla  in  mantelloni  alla  Bernini  ;  a  lei  basta  il  velo,  che  un 
giorno  Socrate  scultore  ricingeva  intorno  alle  Grazie.  —  La  digressione,  a  vero 
dire,  si  produce  più  oltre  eh'  io  non  pensava  ;  ma  oggimai  è  fatta,  e  a  can- 
cellarla l'animo  non  mi  basta:  la  conchiuderò  affermando  in  coscienza,  che 
colui  il  quale  si  avvisasse  di  fare  della  massima  parte  dei  libri  forensi 
un  falò  in  onore  della  ragione  umana,  si  meriterebbe  il  nome  di  Omar  della 
civiltà  (1). 

II  Farinaccio  dunque  non  era  uomo  da  paragonarsi  a  Francesco  Bacone  da 
Verulamio  suo  coetaneo  ;  tuff  altro  :  però  come  perito  nella  dottrina  forense 
lui  salutavano  principalissimo  a  quei  tempi.  Irrequieto  e  insistente,  spesso  a 
forza  d' industria  egli  seppe  condurre  a  buon  fine  difese  credute  disperate  ; 
e  ciò  gli  fruttava  amplissima  fama  di  sapere  da  quei  medesimi  giudici  i 
quali  avevano  ceduto  piuttosto  alla  importunità,  che  alla  persuasione  sua,  e 
questo  s'intende;  però  che  volessero  confessarsi  vinti  dalla  scienza,  non  già 
dal  fastidio.  La  vitalità,  che  in  lui  sovrabbondava,  non  gli  facendo  rinvenire 
nello  esercizio  della  sua  professione  fatica  sufficiente  a  stancarlo,  né  i  tempi 
concedendo  vacare  a  pubblici  negozi,  egli  si  diede  in  balìa  della  crapula  e 
della  lussuria. 

Il  suo  temperamento  in  questo  gli  valse  per  modo,  che  consumata  talora 
la  intera  notte  nelle  lascivie  e  nel  giuoco,  la  mattina  si  mostrava  pronto,  e 
disposto  al  travaglio  più  che  mai  fosse  stato.  Con  tanta  foga  si  abbrivò  nel 
mare  dei  vizi,  che  percorse  in  breve  tutto  quel  tratto  eh' è  dominio  del  pec- 
cato, giunse  là  dove  incominciano  i  confini  del  delitto;  e  corre  fama  ezian- 
dio ch'ei  li  varcasse;  ma  per  virtù  d'ingegno,  ed  in  grazia  delle  protezioni 
che  coltivava  potentissime  in  Corte  di  Koma,  gli  riuscì  sempre  a  cavarla 
netta.  Clemente  Vili,  legale  anche  egli,  e  che  per  avere  appreso  diritto  a 
Koma,  a  Bologna  e  in  Salamanca  si  reputava  una  cima,  lo  aveva  avuto  in 
grandissima  pratica  mentr'era  auditore  di  Ruota,  e  sovente  diceva  di  lui: 
egli  è  un  triste  sacco,  pieno  di  buona  farina.  Come  facile  a  donare,  il  Fa- 
rinaccio si  mostrava  anche  facile  a  prendere:  costumava  creare  debiti  più 
che  poteva,  un  po'  per  bisogno  e  molto  più  per  genio  ;  dacché  estimando  poco 
i  vincoli  dell'  amicizia,  e  quelli  della  parentela  ignorando,  soleva  dire  che  il 
più  saldo  legame,  il  quale,  secondo  lui,  tenesse  uniti  insieme  gli  uomini  era 
il  debito,  concorrendo  tre  funi  a  formare  il  nodo:  la  benevolenza  del  credi- 
tore pel  debitore,  la  speranza  di  ricavarne  un  grosso  interesse,  e  la  paura 
di  perdere  frutto  e  capitale;  per  la  qual  cosa  egli  teneva  per  fermo,  che 
anche  alla  spada  di  Alessandro  Magno  sariasi  torto  il  filo,  se  si  fosse  pro- 
vata a  tagliarlo.  E  nonostante  ciò  sotto  quel  cumulo  di  vizi,  si  trovava  ran- 
nicchiato un  ottimo  cuore  propensissimo  ad  atti  generosi,  purché  brevi,  e  di 


(1)  Omar,  espugnata  Alessandria,  durante  tre  mesi  scaldò  i  bagni  pubblici  con  quat- 
trocentomila volumi  della  Biblioteca  raccolta  da  Tolomeo  Filadelfo  e  dai  suoi  successori. 
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sacrifizi,  a  patto  che  non  lo  togliessero  di  soverchio  alle  sue  passioni  domi- 
nanti. Pronto  a  sdegnarsi  e  del  pari  sollecito  a  placarsi,  passava  dal  pianto 
al  riso,  e  sopra  tutto  oblioso  di  qualsivoglia  pili  lugubre  caso  ;  avvantaggian- 
dosi con  lo  esempio  del  re  David,  che  digiunò  e  pregò  finche  il  tìglio  avuto 
da  Bersabea  stette  infermo,  e  morto  poi  si  levò  dal  pavimento,  bevve  e  man- 
giò dicendo:  <  Salute  ai  vivi  e  buon  viaggio  ai  morti!  > 

Ora  vuoisi  sapere  come  sul  declinare  del  mese  di  agosto,  certa  mattina 
un  carbonaro,  lasciando  alla  porta  dello  studio  dello  avvocato  quattro  muli 
carichi  di  balle  di  carbone,  entrasse  arditamente  nell'anticamera  con  ambe 
le  mani  nelle  tasche  delle  brache  e  il  cappello  piegato  sopra  un  orecchio  in 
sembianza  di  duca.  Gli  scrivani,  vedutolo  con  la  coda  dell'occhio,  non  si 
mossero,  e  continuarono  a  scrivere  senza  mai  levare  il  capo  di  sopra  la 
carta. 

—  Oe  !  ci  è  r  avvocato  ? 

—  Qui  no....  a  casa  forse.... 

—  Io  vi  domando  se  sia  qui,  non  a  casa. 

—  E  se  ci  fosse!  0  che  volete  che  compri  carbone  nello  studio?  Ditemi, 
sareste  di  quelli  che  credono  che  s'arrostiscano  i  clienti? 

—  Dio  me  ne  guardi  !  Solo  ho  inteso  dire,  che  qualche  volta  si  spellino. 
Ma  ciò  non  monta;  districhino  la  lite  San  Lorenzo  e  San  Bartolommeo  fra 
loro;  io  non  vo'  vendere  carbone  al  signor  avvocato,  bensì  ho  da  parlargli  di 
un  mio  negoziuccio....  " 

—  Voi!...  propriamente  voi? 

—  Io....  propriamente....  io.  0  che  ci  è  egli  di  strano?  Si  parla  al  Papa, 
che  ha  gli  orecchi  nei  piedi,  o  non  potremo  parlare  all'avvocato  Prospero 
Farinaccio  che  li  porterà,  io  mi  figuro,  attaccati  alla  testa? 

—  Ma  lo  sapete  voi  chi  sia  il  chiarissimo  signore  avvocato  Farinaccio  ? 

—  Sicuro  eh  !  che  lo  so.  Egli  è  un  uomo  come  me  :  sarebbe  forse  nato  dal 
Colosso  del  Montecavallo,  o  si  vanterebbe  cugino  del  re  Porsenna?  Su,  via, 
andate  ad  annunziarmi,  eh'  io  so  che  è  in  istudio. 

—  0  il  nuovo  pesce,  eh'  è  capitato  stamattina  !  —  mormorò  sommesso  il 
primo  scrivano,  e  poi  a  voce  alta  soggiunse  :  <  ci  ha  gente.  > 

—  Aspetteremo,  —  rispose  il  carbonaro  ;  e,  senza  un  rispetto  al  mondo, 
si  pose  a  passeggiare  villanamente  di  su  e  di  giìi  per  la  stanza,  con  insop- 
portabile fastidio  dei  copisti  ;  i  quali,  un  po'  per  la  stizza,  un  po'  per  lo  inu- 
sitato schiamazzo  sbagliando  sovente,  lo  mandarono  allo  inferno,  sotto  voce 
però;  che  la  sembianza  traversa,  le  membra  gagliarde  li  persuadeva  a  pro- 
cedere con  precauzione.  Di  tratto  in  tratto,  giusta  il  costume  dei  codardi 
insolenti,  si  sfogavano  alternando  motteggi  e  scherni. 

—  Il  passo  degli  allocchi  è  anticipato  questo  anno. 

—  Vello  com'  egli  è  tondo  ;  e'  pare  che  abbia  1'  aria  di  aver  beccato  più 
miglio  che  ginepro. 

—  Fa'  di  farti  cucire  le  fodere  nuove  alle  tasche,  per  sospetto  che  non  te 
le  sfondi  la  mancia. 

—  Avvertirò  il  sere  di  aggiuntare  due  lenzuola  insieme,  per  farne  un 
S2LZC0  capace  a  contenere  li  danari  a  conto. 

—  Extra  jocum  :  parente  del  diavolo  ha  da  essere,  tanto  egli  è  nero  ;  e 
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—  Voi  siete  congiunti  in  matrimonio.  Quello  che  Dio  lega  lassù,  l'ucmo  può 
separare  non  isciogliere. 

(Gap.  XXVI). 
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sento  dire  che  il  diavolo  sia  più  ricco  di  Papa  Sisto,  che  mise  dieci  milioni 
di  oro  in  castello  (1). 

—  E  se  pagasse  con  una  cambiale  sopra  lo  inferno,  toccherebbe  a  Tego- 
liuo  andarla  a  riscotere. 

—  Però  tu  sei  in  colpa,  e  come  primo  scrivano  la  sconterai. 

—  Qual  colpa? 

—  Di  non  avere  steso  gli  arazzi,  onde  il  messere  non  si  conci  il  calzare 
di  velluto. 

E  così  continuavano  l'alternare  di  epigrammi,  che  pareano  fuochi  artifi- 
ziali.  Il  carbonaro  non  si  dava  per  inteso  di  nulla,  e  non  ismetteva  il  suo 
moto  ondulatorio,  né  il  fischiare,  ne  il  canto.  In  questo  un  giovanetto,  vero 
servo  dei  servi  di  Dio,  nudrito  con  le  briciole  dei  bricioli  caduti  dalla  mensa 
dell'avvocato,  alimento  dei  copisti,  si  levò  dal  banco,  e  presa  una  sedia  la 
offerse  al  carbonaro,  quasi  in  isconto  dei  peccati  dei  suoi  colleghi. 

Il  carbonaro  accettò  la  sedia,  e  poi  guardò  fisso  negli  occhi  il  giovanetto, 
come  se  volesse  iscrutare  la  causa  che  lo  moveva  a  mostrarsi,  fra  tanti  vil- 
lani, cortese,  e  non  potè  distinguervi  altro  che  naturale  benevolenza  ;  avve- 
gnaddio  i  clienti  costumassero  rado  donare,  o  se  donavano,  altri  denti  che  i 
suoi  stavano  apparecchiati  ad  azzannare  :  sicché  il  giovanetto  faceva  quel 
buono  ufficio  come  il  povero  usa  col  povero,  senza  speranza,  ma  con  carità» 
E  questo  sia  detto  contro  la  opinione  dei  moralisti,  i  quali  pretendono  che 
l' uomo,  onde  possa  reputarsi  perfetto,  abbia  ad  essere  ornato  di  tutte  le 
virtù  corporali  e  spirituali  ;  mentre  io  ho  provato,  che  anche  qui  il  soverchio 
rompe  il  coperchio,  e  quando  le  sono  troppe,  una  aduggia  1'  altra  come  le 
rame  in  arbore  frondoso. 

Il  carbonaro,  atteso  ch'egli  ebbe  lungo  spazio  di  tempo,  si  accorse  di  es- 
sere stato  ingannato,  e  che  il  Farinaccio,  per  quel  momento,  dimorava  fuori 
di  studio,  per  la  qual  cosa,  alzatosi  pianamente,  si  accosta  allo  scrivano, 
cui,  come  attempato,  incombeva  l' obbligo  di  avere  più  giudizio  degli  altri  ; 
e  strettagli  forte  la  punta  dell'orecchio,  gli  dice: 

—  Compare!  Tu  mi  hai  giuntato:  pazienza!  Bada,  che  come  so  ricom- 
pensare un  buono  officio,  così  mi  basta  l' animo  di  vendicarmi  di  una  ingiuria 
anche  dietro  l'altare  di  San  Pietro.  A  rivederci  a  domani.... 

E  vedendo  lo  scrivano  come  basito  delle  parole  altere,  e  più  dell'atto,  si 
affrettò,  quasi  per  rimedio,  di  aggiungere:  <  tu  mi  hai  fatto  perdere  la 
occasione  di  vendere  le  mie  some  di  carbone  ;  »  e  mosse  per  andarsene  ;  se- 
nonchè,  passato  davanti  al  giovanetto,  parve  tentennasse  a  volere,  a  disvo- 
lere una  cosa  ;  la  mano  gli  corse  suU'  orlo  della  tasca,  poi  la  ritrasse  a  poco 
a  poco,  finalmente  ve  la  cacciò  risoluto,  e  trattane  fuori  una  moneta,  la  porse 
al  fanciullo,  dicendo  : 

—  To',  portala  a  mamma;  —  ed  uscì. 

'  —  Tegolino,  —  urlarono  gli  scrivani,  —  tienti  stretto  il  tesoro  :    vuoi  tu 
diventare  duca?  Da'  voce  di  comprare  Benevento:  vuoi  tu  che  io  ne  dica  una 


(1)  Sisto  V  fece  mettere  in  Castello  Sant'Angelo  cinque  milioni  di  oro,  che  servirono 
poi  a  Clemente  Vili  allo  acquisto  di  Ferrara  a  danno  del  duca  don  Cesare  di  Este. 
Gregorio  Leti,  Vita  di  Sisto  V. 


CAPITOLO   VENTESIMOQUARTO.  -   IL   SACRIFIZIO.  403 

parola  al  Papa?  Il  palazzo  Farnese  per  magione  ti  basta?  Se  no,  tu  ci  farai 
la  giunta  come  Sisto  al  Vaticano....  Vediamo  un  po'  quanto  ti  ha  dato  il 
carbonaro. 

E  il  fanciullo,  aperta  alcun  poco  la  mano,  guardando  la  moneta,  rispondeva  : 

—  Non  so,  io  non  ne  ho  mai  viste  ;  di  rame  non  è,  come  i  baiocchi  che 
mi  date  voi  altri  ;  lustra....  ed  è  gialla. 

—  Sarà  un  brincolo....  vediamo....  Per  gli  apostoli  Pietro  e  Paolo,  e  gli 
altri  dieci  di  seguito!  Ella  è  una  moneta  doppia....  proprio  una  doppia  di 
oro  !  Senza  fallo,  il  carbonaro  ha  da  essere  un  monetaro  falso. 

Ma  uno  scrivano  meglio  scaltrito  degli  altri,  guardata  prima  ben  bene  la 
moneta,  mormorò  sotto  voce  all'altro,  che  la  teneva  in  mano: 

—  Così  tu  avessi  buona  1'  anima,  com'  è  buona  cotesta  moneta  !  Ma  so- 
stieni tuttavia  eh'  ella  è  falsa,  e  che  bisogna  farne  rapporto  al  bargello  :  in 
tal  guisa  la  caviamo  fuori  di  mano  a  Tegolino,  e  poi  ce  la  goderemo. 

—  Questa  moneta,  non  ci  ha  rimedio,  è  falsa  falsissima,  —  prese  a  gri- 
dare r  altro  :  —  e  ci  toccherà  a  farne  una  specificazione,  come  qualmente  un 
monetaro  falso  l' abbia  donata  a  Tegolino,  depositandola  in  mano  del  bargello- 
del  rione,  perchè  non  ci  caschi  su  le  spalle  qualche  grosso  malanno.  Mise- 
ricordia! Moneta  falsa!  Niente  di  meno  che  forca  e  squarto  a  cui  fosse  tro- 
vata addosso  ;  —  e  se  la  mise  in  tasca. 

Ma  a  Tegolino  garbava  poco,  anzi  punto,  cotesto  tramestìo  ;  e  rivoleva  la 
moneta  perchè  fosse  stata  donata  a  lui,  e  perchè  intendeva  portarla  alla 
mamma  onde  se  ne  comprasse  una  gonnella,  che  la  povera  donna  si  peritava 
a  uscire  di  casa  con  quella  che  aveva  addosso  logora  e  rattoppata.  Fiato  per- 
duto! Gli  altri  per  preci  non  dimordevano,  e  per  di  pili  lo  straziavano  con 
i  motteggi;  sicché  il  fanciullo  prese  a  piangere  ed  a  strillare  per  modo,  da 
moversi  a  rumore  tutto  il  vicinato. 

In  questa  ecco  apparire  sopra  la  soglia  dello  studio,  sdegnoso  in  vista,  un 
personaggio  abbigliato  da  prete,  di  cui  l'aspetto  però  sembrava  in  guerra 
aperta  col  suo  vestito  :  alto  era  e  robusto,  alquanto  calvo  sul  sommo  del 
capo,  ma  circondato  da  un  orecchio  all'altro  di  capelli  neri  a  zazzera  ;  neri, 
folti  e  dritti  aveva  i  sopraccigli,  allora  aggrottati;  una  ruga  sorgendo  per- 
pendicolare dalla  radice  del  naso  s' inoltrava  per  mezzo  della  fronte  :  1'  oc- 
chio di  pupilla  vivissima,  e  verdastra;  le  narici  mobili,  le  labbra  tumide,  e 
accese  in  bel  vermiglio  ;  le  guancie  tinte  ordinariamente  in  isciamito,  ora 
per  collera  avvampanti  di  fiamma. 

^—  Che  scandalo  è  questo?  —  tonò  con  voce  di  rimprovero. 

Gli  scrivani,  come  i  ranocchi  se  odono  cosa  onde  abbiano  paura,  cessano 
il  gracidare  importuno,  e  tuffansi  nell' acqui  paludosa,  chinato  il  capo  non 
fiatavano  verbo.  Tegolino  si  rannicchiava  presso  le  gambe  dell'avvocato  Fa- 
rinaccio, in  quella  guisa  che  i  pittori  sogliono  dipingere  l' aquila  ai  piedi  di 
Giove.  Ma  il  Farinaccio,  per  nulla  placato  dalla  subita  sommessione  di  co- 
storo, interrogò  Tegolino  della  causa  del  trambusto,  ed  egli,  ingenuo,  gliela 
•espose;  aggiungendo  che  rivoleva  la  moneta  per  portarla  a  mamma,  che  di- 
fettava di  veste  da  comparire  alla  messa. 

—  E  per  qual  causa  voi  altri  avete  involata  la  moneta  a  questo  ra- 
gazzo ? 
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La  domanda  era  volta  agli  scrivani,  ma  dimorando  a  parìare,  Tegolino 
rispose  per  loro  : 

—  Perchè  prima  dicevano  eh'  ella  era  falsa  ;  e  poi  sottovoce  avvertì  Lu- 
palino,  che  sarebbe  stato  meglio  comprarne  tanto  vino  di  Orvieto,  e  berselo 
in  compagnia. 

Prospero,  consentendo  alla  sua  piacevole  natura,  mutato  di  subito  la  col- 
lera in  riso,  riprese  : 

—  Su,  presto;  rendete  a  Cesare  quello  che  è  di  Cesare;  voglio  dire  la 
doppia  a  Tegolino  ;  e  per  bere  a  voialtri,  ecco  un  papetto  ;  che  ne  avanza 
anche  per  le  spugne  vostre  dilettissime  sorelle  in  vino.  Però,  notatelo  bene 
una  volta  per  sempre  ;  io  intendo,  e  voglio  che  sieno  accolti  co'  medesimi 
rispetti  così  poveri  come  ricchi,  i  nobili  come  i  popolani  :  io  nacqui  igno- 
bile, e  non  sono  ricco  ;  ricordatevene  :  e  di  questo  ricordatevi  ancora,  che 
sono  state  fatte  troppo  pili  belle  e  magnifiche  cose  coi  baiocchi  del  popolo, 
che  con  i  ducati  dei  baroni. 

E  così  favellando  entrò  nell'altra  stanza.  Il  giorno  successivo  il  carbonaio 
si  presentò  nella  medesima  ora,  e  venne  con  isquisita  urbanità  accolto  dagli 
scrivani,  mosn  dai  duo  supremi  motori  dell'anima  umana,  la  speranza  e  la 
paura  ;  però  al  carbonaio  non  parve  che  fosse  uscita  la  stizza  di  corpo  pel 
fatto  del  giorno  antecedente,  perchè,  cacciando  indietro  uno  dei  suoi  muli 
che  sporgeva  la  testa  dall'uscio  dello  studio,  punse  con  questo  motto  gli 
scrivani  : 

—  State  all'erta  voi  altri,  che  lì  alla  porta  ci  è  tale,  che  vi  insidia  il  vo- 
stro posto  di  copista. 

Ma  Andreozzo,  mordace  secondo  il  costume  dei  romani,  non  potè  stai  e  alle 
mosse  di  rendergli  pan  per  focaccia: 

—  Oh!  in  quanto  a  questo  state  sicuro  che  non  ci  ha  pericolo:  ciò  potrà 
accadere  quando  voi  sarete  diventato  l'avvocato  di  studio. 

Onde  il  carbonaio,  conoscendo  a  prova  che  quei  ribaldi  avevano  più  ritor- 
tole ch'egli  fastella,  e  d'altronde  premendolo  bene  altra  cura,  andò  oltre. 
Il  Farinaccio  appena  ebbe  scorto  il  carbonaio,  con  modo  cortese  gli  disse: 

—  Io  so  che  ieri  i  miei  scrivani  vi  arrecarono  disturbo  ;  ve  ne  domando 
scusa  per  essi:  gli  ho  ammoniti  per  guisa,  che  spero  averne  loro  tolto  il  ruzzo 
di  ricominciare  con  altri,  e  con  voi.  Adesso  favorite  dirmi  in  che  cosa  io 
posso  sovvenire  ai  bisogni  vostri.  Parlate,  e  se  vi  piace,  sedetevi. 

— 'Parlerò  in  piedi.  Ditemi,  intendeste  voi  favellare  del  caso  dei   Cènci? 

—  Io?  E  come  volete  ch'io  non  ne  abbia  udito  parlare?  Ella  è  questa  la 
nuova  che  tiene  tutta  Roma  sossopra. 

—  E  non  sentiste  mai  nessuna  voce  in  mezzo  del  cuore,  che  vi  parlasse  in 
benefizio  di  cotesti  infelici  ? 

—  Se  io  l'ho  sentita?  Ed  anche  adesso  la  sento;  anzi  a  palesarvi  il  mio 
pensiero  vi  dirò,  che  la  segretezza  del  processo,  lo  insolito  apparato,  la  sur- 
roga del  giudice  Luciani,  uomo  più  crudo  della  tortura,  al  presidente  Mo- 
scati compassionevole  e  probo;  la  età  dei  prevenuti,  la  presumibile  inettezza 
di  tutti  0  della  massima  parte  di  loro,  ed  altre  più  cose,  che  mi  giova  ta- 
cere, mi  percuotono  la  mente,  e  mi  fanno  sospettare  qualche  trama  abomi- 
nevole. 
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—  E  allora,  dite,  o  perchè  voi,  di  cui  il  soccorso  non  venne  mai  meno 
agli  uomini  più  infami,  ve  ne  mostrate  avaro  per  cotesti  poveri  malcon- 
dotti  ? 

—  Perchè,  considerando  maturamente  la  faccenda,  ho  presentito  che  a  la- 
vorare questo  terreno  io  ci  romperei  la  vanga.  Vel  dissi  già  ;  temo  di  segreta 
persecuzione....  e  potente:  temo  che  questo  non  abbia  ad  essere  giudizio,  bensì 
assassinamento  giuridico  ;  io  vedo,  caro  mio,  o  parmi  vedere,  la  giustizia  ar- 
mata non  già  della  spada  della  legge,  ma  dello  stiletto  del  bandito,  e.... 

—  Proseguite,  signor  avvocato,  —  con  voce  tremante  lo  confortava  il  car- 
bonaio, vedendolo  esitante  a  continuare. 

Prospero  si  levò  dalla  sedia;  e,  fattosi  all'uscio  per  assicurarsi  se  fosse 
ben  chiuso,  tornò  al  suo  posto,  e  riprese  : 

—  Corre  voce,  quantunque  io  per  me  ne  dubiti  forte,  che  essendo  i  Cènci 
fuori  di  misura  ricchi,  ed  i  nipoti  del  Papa  fuori  di  misura  poveri  ed  avari, 
cerchisi  un  pretesto  che  valga  per  incamerarne  i  beni,  e  trasmetterli  poi, 
mediante  un  colore  di  cui  in  corte  non  è  penuria,  a  quel  branco  di  affa- 
mati. 

—  Come!  Anco  con  la  strage  di  quattro  innocentissime  creature? 

—  Portansi  dai  cardinali  cappe  vermiglie  come  un  dì  i  paludamenti  da 
guerra  degli  Spartani,  perchè  il  sangue  non  vi  si  scorga  sopra. 

—  Ma  voi  non  avete  per  istituto  difendere  la  vedova  e  il  pupillo?  E  l'av- 
vocatura non  reputasi  appunto  milizia  gloriosissima,  per  lo  pericolo  che  l'uom 
corre  nel  difendere  la  causa  della  innocenza  iniquamente  perseguitata? 

—  Anzi  per  questo  la  milizia  togata  si  antepone  alla  sagata,  ed  ecci  in 
proposito  ima  legge  mirabile  degl'imperatori  Leone  ed  Antemio....  ma,  car- 
bonaro.... ed  avrei  dovuto  domandarvelo  prima....  in  grazia,  chi  siete  voi  ? 

—  Deh  !  signore  avvocato,  non  vi  calga  saperlo  :  sono  un  uomo,  e  se  que- 
sto può  commovervi,  un  uomo  che  non  ha  uguale  al  mondo  nella  miseria. 

—  No....  confidenza  per  confidenza:  come  volete  ch'io  mi  apra  a  voi,  se 
voi  intendete  restarvi  chiuso  con  me? 

—  Le  parti  non  sono  uguali.  Della  discretezza  vostra  io  non  dubito:  del 
vostro  onore  molto  meco  :  non  mi  trattiene  paura,  imperciocché  maggior  danno 
di  quello  che  io  patisco  ormai  non  mi  può  cascarf  addosso,  e  non  pertanto 
io  vi  supplico  in  grazia  a  lasciarmi  il  mio  segreto.... 

Sonava  in  coteste  parole  tanta  umiltà  di  preghiera,  così  elle  s' insinuavano 
dolcemente  nel  cuore  di  Prospero,  che  a  lui  parve  villania  espressa  insistere, 
e  si  rimase. 

—  Orsù,  dunque,  sia  come  vi  piace;  ed  io  allora  vi  dirò  (e  rese  la  voce 
più  sommessa)  che  credo  pur  troppo  la  fama  pubblica  ben  si  apponga;  e  tale 
credendo  fermamente  io,  come  con  presagio  di  buon  esito  potrei  tirarmi  so- 
pra le  spalle  carico  così  grave  e  pericoloso?  Voi,  mio  carbonaro,  avete  l'aria 
di  sapere  quanto  me  quello  che  lasciò  scritto  Dante  Alighieri: 

Che  quando  1'  argomento  della  mente 
Si  aggiunge  al  mal  volere  ed  alla  possa, 
Nessun  riparo  vi  può  far  la  gente. 

—  Dunque  vi  basta  il  cuore  a  lasciar  perire  senza  difesa  coteste  creature, 
innocenti  quanto  nostro  signore  Gesù  Cristo? 
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—  In  primis  voi  dovete  sapere  che  la  difesa  dei  parricidi  non  viene  mica 
'de  jure,  bensì  concedesi  per  grazia;  in  secondo  luogo,  o  ditemi  un  po'  voi 
come  facciate  a  sostenerli  innocenti? 

—  Io?....  Lo  assicuro  di  certo....  perchè....  perchè  quegli  che  uccise  Fran- 
cesco Cènci....  sono  io. 

—  Voi  ?  E  voi  chi  siete  ? 

—  Quegli  che  già  voi,  per  somma  cortesia,  consentiste  a  rimanersi  inco- 
gnito. Io  con  queste  mani  lo  uccisi,  e  tornerei  ad  ucciderlo  nel  punto  in  cui 
;  stava  per  oltraggiare  la  natura.... 

E  qui  gli  espose  a  parte  a  parte  il  successo:  confidandogli  ogni  piìi  ri- 
posto segreto  di  famiglia,  e  gli  atti,  le  parole,  e  i  costumi  del  trafitto  Cènci, 
non  menochè  la  virtii,  e  la  portentosa  costanza  della  sua  figliuola  Beatrice. 

Il  Farinaccio  a  mano  a  mano  che  costui  veniva  favellando  si  industriava 
ravvisarlo;  e  non  venendone  a  capo  gli  passò  per  la  mente  che  potesse  es- 
sere monsignor  Guido  Guerra;  ma  per  la  pratica  grande  che  ne  aveva,  non 
gli  parve  che  i  tratti  del  volto,  i  gesti,  e  tampoco  la  voce  glielo  riportassero. 
Al  fine  delle  sue  parole  il  carbonaro  levò  gli  occhi  sul  Farinaccio  per  iscru- 
tare  lo  sguardo  di  lui  :  ma  questi  teneva  impensierito  la  faccia  dimessa.  Dopo 
lunga  considerazione  favellò: 

—  Se  io  vi  dicessi  andate,  ed  annunziatevi,  lo  fareste  voi? 

—  Se  questo  giova  farlo  subito,  non  mi  parrebbe  tosto. 

—  No,  no;  voi  sareste  una  vittima  di  pili,  né  torreste  lo  agnello  di  bocca 
al  lupo.  L'amore  tornò  infesto  alla  infelice  fanciulla  del  pari  che  l'odio.  Il 
popolo  le  appone  la  strage  paterna  per  darle  una  corona  di  gloria,  il  Papa 
gliel' appone  per  rapirle  la  sua  sostanza,...  Ardua  cosa  (e  si  batteva  la  fronte 
tutto  angoscioso),  ardua  cosa  in  verità. 

—  Deh!  signor  Prospero,  non  li  abbandonate,  per  carità.... 

—  E  per  di  più,  —  sempre  distratto  favellava  il  Farinaccio,  —  in  corte  mi 
hanno  in  uggia;  e  temo  che  se  questa  volta  capita  loro  il  destro  mi  con- 
■ciano  e  cimano  come  un  panno  francese. 

—  In  corte  io  conosco  tali,  che  sicuramente  vi  darebbero  favore  ;  e  so  che 
voi  trovereste  i  cardinali  Francesco  Sforza  e  Maffeo  Barberini  dispostissimi 
a  secondarvi.... 

—  Questo  sarebbe  qualche  cosa....  E  come  dovrei  presentarmi  io  a  cotesti 
porporati  ? 

—  Andate  franco;  voi  li  troverete  informati  di  tutto (1). 

E  nonostante  questo  la  mente  del  Farinaccio  tenzonava  fra  il  sì  e  il  no, 
e  gli  si  leggeva  in  volto;  sicché  il  carbonaro  con  voce  di  pianto  insisteva 
pregando  : 

—  Ed  ora  che  sapete  tutto,  li  lascerete  perire  senza  aiuto? 

—  E  se  io  mi  perdo  con  essi  loro? 

—  Benefizio  che  si  argomenta  non  è  benefizio. , 

Questo  dialogo  era  da  ambe  le  parti  favellato  con  tanta  passione,  che  Guido 


(1)  Maffeo  Barberini,  che  poi  fu  papa  col  nome  di  Urbano  VIII.  Veramente  in  que- 
sta epoca  non  era  cardinale:  egli  fu  promosso  alla  porpora  romana  da  Paolo  V,  col  ti- 
tolo di  S.  Pietro  in  Montorio,  nel  1605. 
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Guerra,  obliandosi,  adoperò  la  naturale  sua  vece,  però  che  il  Farinaccio  non 
si  potè  trattenere  dallo  esclamare: 

—  Voi  siete  nionsignor  Guerra.... 

—  Io?  Lo  fui... 

—  Heu  quantum  mutatus  ah  ilio  !  —  esclamò  il  Farinaccio  porgendogli 
la  mano,  che  l'altro  strinse  affettuosamente  dicendo: 

—  Ed  ora  che  conoscete  la  mia  miseria....  ora  che  la  mia  sciagura  vi  sforza 
al  pianto,  mi  lascerete  voi  andare  via  disperato? 

—  Ebbene,  alea  jacta  est.  Però,  e  non  ve  lo  nascondo,  io  passo  il  Kubi- 
eone  con  tale  uno  stringimento  di  cuore,  che  io  non  provai  mai  l'uguale  in 
vita  mia.  Dio  ci  aiuti!  Questa  volta  io  temo  che  il  pesce  non  tiri  dietro  il 
pescatore:  ma  non  è  ciò  che  maggiormente  mi  travaglia;  io  dubito  appigliarmi 
ad  un  partito  donde,  piuttostochè  vantaggio,  abbia  a  nascerne  l'ultima  ro- 
vina. Comprendo  bene,  che  in  istato  peggiore  di  quello  nel  quale  di  presente 
si  trovano  non  ponno  i  signori  Cènci  cascare;  e  tuttavolta  non  vorrei  esser 
io  quegli  che  dà  loro  la  spinta.  Voi  poi.  Monsignore,  non  vi  sconfortate  che 
per  questo  io  abbia  a  procedere  tepido,  o  irresoluto:  mai  no;  anzi  prendete 
coraggio  dallo  esempio  del  nostro  Redentore,  a  cui  in  questo  caso,  comecché 
indegnissimamente,  io  mi  rassomiglio.  Egli  pregò  che  il  calice  amaro  fosse 
risparmiato  alle  sue  labbra,  ma  poi  lo  accettò  di  gran  cuore,  e  lo  bevve  da 
valoroso.  Ora  andate  ;  e  vivete  sicuro  che  quanto  cervello  può  immaginare  e 
bocca  dire,  tutto  sarà  da  me  messo  in  opera  per  la  salute  dei  vostri  racco- 
mandati. 

—  E  a  questo  mi  aspetto:  a  caso  disperato  sovverranno  altri  partiti.  Voi 
la  vedrete....  voi  vedrete,  dico,  la  signora  Beatrice....  non  le  parlate  di  me.... 
in  nulla....  o  piuttosto,  "sì,  parlategliene....  e  presentatele  questo  anello,  che 
vi  acquisterà  credito  presso  di  lei.  Fra  noi  sta  il  sangue  di  suo  padre....  va 
bene....  ma  io  l'ho  sparso  per  lei....  ed  io  l'amo....  ed  ella  non  potrà  cessare 
di  amarmi:  uno  sempre  legato  all'altro,  e  non  pertanto  perpetuamente  di- 
visi ;  il  nostro  affetto  è  fiore  che  coglierà  la  morte.  —  Qui  sfibbiò  la  cintura 
che  portava  attorno  la  vita,  e  gliela  porse  :  l' avvocato  fece  atto  di  ricusare, 
e  le  sue  guance  si  accesero;  ma  il  Guerra  insisteva  dicendo: 

—  Già  non  si  crede  con  questa  o  con  altra  moneta  ricompensare  de- 
gnamente l'opera  vostra;  io  mi  vi  professo  grato  per  la  vita,  e  ricusando 
voi  mi  affliggereste:  ora  io  di  affanni  ho  anco  troppo,  e  voi,  signor  Pro- 
spero, lo  sapete. 

E  il  signor  Prospero  riteneva  a  tutta  possa  il  proponimento  di  ricusare  la 
moneta  ;  ma  sentiva,  come  neve  al  sole,  liquefarselo  davanti  al  pensiero,  che 
nel  giorno  seguente  gli  scadevano  le  usure  da  pagarsi  a  Sansone  giudeo; 
quel  Sansone  a  cui  il  Farinaccio  aveva  applicato  quel  verso  di  Marziale 
ch'ei  aveva  fatto  per  la  sua  amante:  «  Nec  tecum possiim  vivere  nec  sine  te.  » 
da  lui  volgarizzato  per  suo  uso  così: 

Né  teco  posso  vivere, 

Giudeo,  né  senza  te. 

Il  Farinaccio  rimas^.o  solo  si  trattiene  alquanto  a  meditare  intorno  alla 
singolarità  del  caso,  e  lo  infortunio  che  gravitava  sopra  la  sventurata  fami- 
glia dei  Cènci  :  poi  subito  volse  la  mente  a  completare  il  concetto  della  di- 
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fesa,  che  prontissimo  pensò  aver  trovato;  incerto,  è  vero,  e  pericoloso,  ma 
che  a  lui  parve  un^co  da  abbracciarsi.  Peccato  grave  del  Farinaccio  fu  an- 
cora questo,  che  tra  per  possedere  percezione  delle  cose  quanto  altro  mai 
veloce,  e  per  la  sopravvenienza  delle  faccende  le  quali  non  gli  concedevano 
tempo  idi  approfondire  i  giudizi,  accoglieva  le  prime  idee  che  gli  si  presen- 
tavano alla  mente,  ed  in  quelle  ostinavasi.  Quasi  sempre,  a  vero  dire,  im- 
broccava nel  segno;  ma  se  mai  errava,  non  ci  era  più  rimedio;  concio3SÌa- 
chè  facendo  seguitare  subito  la  idea  dalla  esecuzione,  veniva  a  chiudersi  la 
strada  di  tornare  indietro.  Finalmente,  come  Vamen  in  fondo  degli  oremus, 
pensò  anche  ai  ducati  del  Guerra.  Avrebbe  voluto  non  averli  presi;  ma 
ormai  che  presi  gli  aveva,  gli  rinchiuse  dentro  lo  scrigno,  e  subito  dopo, 
pronto  e  fedele,  si  mise  in  moto  conducendosi  ai  palazzi  dei  cardinali  Sforza 
e  Barberini,  i  quali  trovò  confortatori  nell' assunta  impresa,  ed  a  sovvenirlo 
col  proprio  credito  dispostissimi.  Con  esso  loro  concertò  il  colloquio  col  car- 
dinal nepote  Cinzio  Passero,  non  menochè  le  cose  opportune  a  toccarsi  in 
faccenda  così  dilicata;  ed  eglino,  studiosi  di  giovare  ai  Cènci,  si  offersero, 
come  fecero,  aspettare  alla  posta  assegnata,  dentro  una  carrozza  senza  stemma, 
lo  esito  dello  abboccamento,  per  agire  poi  con  ispeditezza  a  seconda  dei  casi. 
Il  Luciani,  il  quale  pel  fastidio  dello  attendere  brontolava  come  mastino 
a  catena,  sentì  chiamarsi  allo  improvviso  per  nome;  e  levate  le  ciglia  in 
alto,  vide  apparire  un  camerario  che  gli  disse  : 

—  Signor  Giudice,  l' illustrissimo  signor  cardinale  vi  dà  commiato,  e  vi 
ordina  per  ora  sospendere  ogni  procedura:  in  seguito  ordinerà. 

E  queste  parole  il  camerario  gli  disse  superbamente,  imperciocché  i  servi 
per  ordinario  posseggano  1'  odorato  più  sottile  dei  segugi  per  distinguere 
quando  una  persona  è  in  fiore,  quando  è  matura,  e  quando  sta  per  cascare 
dalla  grazia  del  padrone.  Il  Luciani,  offeso  di  queir  essere  buttato  là  come 
un  trabiccolo  a  mezzo  luglio,  e  più  trafitto  dal  modo,  guardò  in  cagnesco  il 
camerario,  quasi  gli  volesse  dire  : 

—  Attendi  starmi  lontano,  perchè  se  mi  capiti  fra  le  mani  io  ti  farò  ve- 
dere che  mai  cane  mi  morse  eh'  io  non  volessi  del  suo  pelo. 

Poi  taciturno  gli  volse  le  spalle,  e  se  ne  andò. 

—  Avete  veduto  qual  guardatura?  —  notò  uno  staffiere  al  camerario.  — 
In  verità  voi  gli  avete  dimostrato  troppo  disprezzo. 

—  Dovevate  dire  ribrezzo  :  io  lo  avrei  volentieri  gettato  fuori  di  finestra 
come  una  mignatta,  per  empimento  di  sangue  resa  inabile  a  succhiare. 

—  Avvertite  non  averla  gittata  nel  sale;  imperciocché  allora,  vomitato  il 
sangue,  torni  a  pungere  piii  acuta  che  mai. 


I  cardinali  Barberini  e  Sforza  si  presentarono  in  anticamera  per  riverire 
l' illustrissimo  San  Giorgio.  In  un  baleno  erano  annunziati,  ed  introdotti  con 
un  grande  levare  di  berretta,  e  profondissimi  inchini,  dai  quali  alcuni  cor- 
tigiani non  si  rilevarono  neppure,  siccome  avviene  ai  giunchi  cresciuti  in 
pioggia,  che  per  1'  assiduo  soffiare  dei  venti  rimangono  curvati.  Poiché  da 
una  parte  e  dall'altra  si  furono  reiterate  quattro  volte  e  sei  le  cordiali  ac- 
coglienze, e  sopratutto  sincere;  e  poiché  in  diverse  guise  i  cardinali  visita- 


y- 
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tori  ebbero  accertato  il  cardinale  visitato  essere  venuti  unicamente  mossi  dal 
desiderio  di  riverirlo,  questi,  parendo  avesse  sfogliato  assai  il  carciofo,  prese 
a  tastarli,  così  alla  lontana,  sopra  le  novità  che  correvano  per  Eoma.  Allora 
i  cardinali  Sforza  e  Barberini,  conoscendo  dove  il  falco  aveva  a  cascare  in- 
tenti a  tenerlo  a  loro  agio  su  la  stanga,  si  mostrarono  ignari  ;  sicché  al 
Cinzio  fu  di  mestieri  favellare  più  aperto.  Eglino  affettando  di  entrare  a 
malincuore  sopra  un  discorso  che  avevano  concertato  di  già  ed  imparato  a 
mente,  ribadirono  il  chiodo  già  fitto  dal  Farinaccio,  aggiungendo  parecchie 
altre  invenzioni  di  loro,  le  quali,  essi  dicevano,  palesano  come  temerarii  sieno 
i  pubblici  giudizi,  e  inducono  la  necessità,  pel  decoro  del  pontificato,  di 
smentirli  solennemente;  molto  più  che  correvano  tempi  calamitosi  per  la 
Chiesa,  e  gli  Eretici,  non  pure  in  Francia  ma  nella  Italia  eziandio,  stavano 
al  varco  per  accogliere  ed  accreditare  siff'atte  calunnie. 

Molti  furono  i  ragionari  tenuti  in  proposito  infra  cotesti  porporati,  che 
qui  non  importa  referire.  Basti  sapere  che  il  Barberini  e  lo  Sforza  si  de- 
streggiarono in  guisa,  che  lasciarono  il  cardinal  Passero  pensoso,  e  persuaso 
della  necessità  di  dovere  abbondare  in  larghezza  intorno  alla  difesa  dei 
Cènci  ;  conciossiachè  da  questa  oggimai  confidava  raccogliere  piìi  largo  frutto, 
che  non  dalle  asperità.  Ne  conferiva  pertanto  col  Papa  che  di  leggieri  in- 
dusse nella  medesima  sentenza;  e  il  Farinaccio,  con  mille  carezze  blandito, 
ebbe  la  soddisfazione  di  sentirsi  dire  proprio  dalla  bocca  dei  cardinali  nipoti 
Pietro  Aldobrandino  e  Cinzio  Passero,  che  a  riguardo  suo  concedevasi  quanto 
aveva  supplicato.  Da  questo  primo  vantaggio  il  Farinaccio  ricavava  ottimo 
augurio  e  n'  esultava.  Male  accorto  !  I  nepoti  del  Papa  vincevano  lui  in 
iscaltrimento,  quanto  egli  vinceva  loro  in  ingegno. 

Il  Farinaccio,  dopo  aver  reso  ad  ambedue  quelle  grazie  che  seppe  maggi oii, 
si  fece  a  trovare,  senza  frapporre  dimora,  gli  avvocati  De  Augelis  ed  Altieri, 
per  indurli  a  comporre  con  esso  lui  il  collegio  della  difesa;  e  dopo  qualche 
difficoltà  li  piegò  ad  essergli  compagni  in  tal  causa,  che  si  attirava  gli 
sguardi  non  pur  di  Roma,  ma  d' Italia.  Né  a  conseguire  simile  intento  sì 
era  diretto  il  Farinaccio  senza  ragioni  potentissime,  e  queste  erano  :  che  ol- 
tre a  possedere  cotesti  avvocati  pratica  grande  dei  negozi  criminali  (siccome 
a  noi  posteri  fanno  fede  certi  loro  libri  in  numero  più  scarsi,  ma  in  merito 
uguali  a  quelli  del  Farinaccio),  il  De  Angelis,  come  avvocato  dei  poveri, 
godeva  di  molto  credito  fra  il  popolo  ;  e  l'Altieri,  come  personaggio  di  alto 
aff'are,  era  accettissimo  ai  nobili  romani. 

Nella  conferenza  collegiale  il  Farinaccio  espose  il  suo  avviso,  e  parve  a 
loro,  come  veramente  egli  era,  pieno  di  pericolo;  ma  egli,  con  copia  di  ra- 
gioni ed  efficacia  di  parola  li  persuase,  la  congiuntura  non  offerirne  altro 
migliore  :  doversi  prendere  questa  causa  a  trattare  come  i  cerusichi  i  casi 
morti.  Gli  avvocati  De  Angelis  ed  Altieri,  compresa  la  gravità  del  negozio, 
si  pentivano  quasi  dello  impegno  assunto;  e,  potendolo  fare  onestamente, 
avrebbero  volentieri  tirato  addietro  la  parola,  quando  il  Farinaccio  leggia- 
dramente gli  rinfrancò  dicendo:  che  il  cielo  spettava  alle  aquile,  e  la  terra 
ai  lombrichi  ;  e  che  se  fosse  stata  causa  vulgare  non  avrebbero  avuto  ricorso 
a  loro,  orgoglio  e  lume  della  Curia  Romana. 

E  questa  era  piaggeria  così  potente,  e  soverchia,  che  pareva  non  dovesse 
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essere  atta  a  vincere  cotesti  uomini,  rotti  alla  pratica  del  mondo.  E  pure 
non  fu  così  ;  se  la  bevvero  bravamente,  disposti  ormai  di  secondare  il  col- 
lega a  tutta  lor  possa:  e  ciò  perchè,  come  altre  volte  notammo,  uomini, 
pesci  ed  uccelli  da  Adamo  in  poi  si  chiappano  con  le  medesime  reti,  e  non 
se  ne  accorgono;  ed  ormai  penso  che  non  sieno  per  accorgersene  pu. 

Il  Farinaccio  pose  fine  a  tutte  queste  faccende  mentr'  era  la  notte  inol- 
trata, e  veramente  per  quel  giorno  egli  aveva  operato  abbastanza  :  un  altro 
se  ne  sarebbe  andato  a  rifare  le  forze  col  sonno:  ma  egli  s'incammino  a 
trovare  i  suoi  compagnacci,  che  lo  accolsero  a  braccia  aperte,  e  il  pensiero 
dei  Cènci  rimase  annegato  nel  giuoco  e  nel  vino. 

Ma  alla  dimane,  appena  Farinaccio  ebbe  aperti  gli  occhi  trovò  cotesto 
pensiero  sul  capezzale  del  letto;  e  posto  in  disparte  ogni  altro  affare,  im- 
pegnò la  sua  cura  esclusiva  alla  causa  dei  Cènci.  Abbigliatosi  in  fretta,  si 
trovò  alle  carceri  di  Corte  Savella  giusta  in  quel  punto  che  ne  aprivano  le 
porte. 

Il  Farinaccio,  famigliare  di  cotesti  luoghi,  non  è  a  dire  se  incontrasse 
lieti  aspetti  ;  molto  più  che,  come  prigione  o  come  visitatore,  da  gran  tempo 
aveva  ammansito  i  cerberi  di  quello  inferno,  e  li  teneva  quotidianamente  bene 
edificati.  Per  ogni  evento  veniva  munito  di  un  permesso  di  monsignore  Ta- 
verna governatore  di  Roma,  il  quale  esibì  al  soprastante,  e  questi  ricusò 
(dopo  averlo  sbirciato  di  traverso,  e  ottimamente  riconosciuto)  allegando  che 
faceva  troppa  stima  del  clarissimo  signor  avvocato  per  desiderare  altra  prova 
che  la  sua  onorata  parola.  I  notari  gli  mostrarono  la  procedura,  che  in  breve 
conobbe;  prima,  perchè  trattava  di  cose  consuete  in  cui  si  era  versato  tutta 
la  sua  vita;  e  poi  perchè  allora,  più  che  ora,  i  processi  così  criminali  come 
civili,  forte  si  assomigliavano  alle  ostriche  pescate  a  luna  scema;  di  cui,  git- 
tati  via  i  gusci,  egli  è  bazza  se  rimanga  tanto  da  bagnarti  la  bocca.  Sbri- 
gatosi da  questo  travaglio,  chiese  di  conferire  co' detenuti  Giacomo  e  Ber- 
nardino Cènci,  e  Lucrezia  Petroni,  Ja  qual  cosa  gli  venne  prestamente  con- 
cessa. 

Beatrice  nella  sua  carcere  solitaria,  giacente  in  letto,  non  aveva  membro 
che  non  le  recasse  acuto  dolore,  e  tuttavolta  assai  più  le  percuotevano  la 
mente  gli  affanni  del  cuore.  Ella  pensava  al  suo  amante.  Certo  il  destino 
li  aveva  rotti  in  due  come  una  rupe  percossa  dal  fulmine:  il  mare  gorgoglia 
vorticoso  e  bianco  in  mezzo  allo  scoglio  diviso,  di  cui  le  cime  non  si  riu- 
niranno più;  e  pure  una  sta  di  faccia  all'altra  rammentando  il  mutuo  in- 
fortunio, e  porgendo  testimonianza  che  la  natura  le  creò  unite.  La  sua  vita 
adesso  mancava  di  scopo;  ella  era  diventata  una  esistenza  invano:  morisse, 
0  vivesse,  Guido  non  poteva  più  stenderle  la  destra  neanche  per  reggerla 
cadente  giù  nel  precipizio,  —  pensa  un  po'  se  per  esserle  sposo  :  —  poiché 
così  piacque  a  Dio,  e  così  sia.  I  martiri  che  innocentissima  durava,  davanle 
pegno  che  la  misericordia  divina  la  voleva  salva,  parendole  che  i  suoi  pec- 
cati potessero  essere  sconti  da  quelli  ;  e  se  non  era  presumere  troppo,  te- 
neva che  ne  avanzassero;  ma  dove  avesse  dovuto  soffrire  anche  di  più  non 
le  incresceva  per  la  eterna  salute  delL  anima  sua.  Tanto,  tormento  più  tor- 
mento meno,  alla  tortura  l'avevano  assuefatta!  Il  dolore  le  si  era  attaccato 
addosso  come  una  seconda  pelle,  di  questa  vita  non  parliamo  più;  —  fumo 
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che  ha  fatto  lacrimare  !  ed  è  passato  ;  —  non  ne  pariamo  più  ;  ormai  io  sono 
fatta  cittadina  del  sepolcro....  Ma  lui!...  perdonerà  Dio?  E  perchè  non  lo 
perdonerà?  Il  Signore  perdona  sempre  a  cui  si  pente  di  cuore.  Ma  si  pen- 
tirà egli?  Egli  non  si  pentirà,  perchè  fermo  in  pari  caso  a  ricominciare 
da  capo....  e  questo  è  certo;  altrimenti  egli  non  mi  avrebbe  amato;  ed  io 
nei  piedi  suoi  avrei  fatto  e  farei  come  lui.  Ahimè!  ahimè!  0  Signore,  sal- 
vatemelo: dopo  tanto  martirio  su  questa  terra,  almeno  possa  rivederlo  in 
paradiso,  e  abbracciarlo,  e  stringergli  la  mano.  La  mano?  Sì,  perchè  la  Prov- 
videnza avrà  tolto  dalla  mia  memoria  il  sangue,  che  un  dì  gliela  bagnò.... 
ma  tutti  questi  dubbi  mi  fanno  tremar  l'anima,  e  provare  l'amarezza  di  una 
seconda  morte....  Oh!  avessi  qui  un  uomo  santo  che  mi  chiarisse!...  Se  Dio 
nella  sua  bontà  me  lo  mandasse,  egli  apporterebbe  al  travagliato  mio  spi- 
rito maggiore  consolazione,  che  il  Luciani  non  die  tormento  a  questo  mio 
corpo.... 

—  Signora  Beatrice,  —  interruppe  la  Virginia  sporgendo  il  capo  all'  uscio  — 
il  clarissimo  signor  avvocato  Prospero  Farinaccio  desidera  conferire  con  voi. 

—  Con  me  ?  Che  ho  a  fare  io  con  questo  avvocato  ?  Io  non  lo  conosco. 
Basta  !  ne  sono  venuti  tanti  !  Venga  anch'  egli. 

—  E  se  voi  dicevate,  senz'  altri  preamboli,  l' avvocato  Farinaccio,  —  avvertiva 
alla  Virginia.  Prospero  comparve  in  questo  punto  sopra  la  soglia  della  pri- 
gione, —  0  non  avreste  risparmiato  tanto  fiato  per  l' ora  della  vostra  morte  ? 

Il  Farinaccio  s'inoltrò  di  alquanti  passi  nella  stanza,  poi  soprastette  al- 
quanto maravigliando;  imperciocché  quantunque  avesse  udito  favellare  mirabili 
cose  intorno  alla  bellezza  di  Beatrice,  ora  gli  pareva  la  fama  troppo  minore 
del  vero.  Cotesto  suo  volto  divino  adesso  afflitto  per  gli  spasimi  che  pativa, 
la  sembianza  purissima  atteggiata  ad  angoscia  facevano  parerla  uno  degli 
angioli  che  ministrarono  al  Eedentore  nelle  ore  della  passione.  La  petulanza 
dell'avvocato  venne  meno,  e  le  subentrò  un  peritarsi  insolito;  ond' egli,  muto, 
e  compreso  di  senso  ineffabile  di  reverenza,  si  accostò  al  letto  della  giacente. 

—  Che  volete  da  me?  —  incominciò  ella  con  voce  soave,  avvegnadio  si 
accorgesse,  dopo  alcuna  dimora,  che  il  Farinaccio  aveva  smarrito  la  parola; 
ed  egli  allora  a  stento  rispose: 

—  Gentil  donzella,  io  vengo  mosso  dalle  vostre  sventure,  e  più  assai  dai 
preghi  di  tale,  che  piange  lacrime  amarissime,  e  irref renate....  tale,  che  voi 
a  un  punto  aborrite  forse,  ed  amate....  tale,  insomma,  che  non  fu  mai  tanto 
degno  di  essere  vostro  come  nello  istante  in  cui  vi  perdeva  per  sempre....  Il 
vostro  cuore  con  i  suoi  palpiti  già  vi  avrà  detto....  già  vedo  che  vi  ha  detto 
chi  sia  quegli  che  mi  manda.... 

—  Egli?  E  piange? 

—  Piange,  e  vi  palesa  eh'  egli  morrà  disperato  dove  voi  non  procuriate 
aiutarvi....  Anzi,  perchè  pomate  in  me  confidenza  assoluta  ed  intera....  egli 
mi  ha  commesso  che  vi  mostri,  e  lasci  questo  anello. 

Beatrice  prese  1'  anello,  e  tenendovi  gli  occhi  fitti  sopra  riprese  : 

—  Ed  egli  vi  ha  messo  a  parte  di  tutto? 

—  Di  tutto. 

—  Proprio  di  tutto?  —  E  siccome  il  Farinaccio  assentiva  vivacemente 
col  capo,  ella  riprese:  —  allora,  mio   signore,  che  ne    dite?  Le  mie   nozze 
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con  lui  non  vi  pare  che  assomiglino  quelle  del  doge  di  Venezia,  quando  git- 
tate l'anello  nel  mare  egli  sposava  l'abisso? 

Il  Farinaccio  non  rispose:  bensì,  essendosi  rimesso  dalla  commozione,  pregò 
Beatrice  a  volerlo  ascoltare  attentamente,  che  la  materia  importava  assai  :  e 
proseguendo  nel  discorso  le  disse  a  parte  a  parte  quanto  noi  conosciamo,  e 
poi  le  parlò  dello  stato  in  ehe  si  trovava  il  processo,  e  per  ultimo  concluse: 
Ora  pei  vostri  e  per  voi,  io,  dopo  averci  meditato  con  quella  maturità 
che  il  negozio  richiede,  non  vedo  altra  via  di  salute  se  non  questa  una,  ed 
è:  che  voi  confessiate  liberamente  vostro  padre  essere  caduto  spento  dalle 
vostre  mani.... 

Beatrice  lo  interruppe  con  un  grido  di  sorpresa;  ella  lo  guardava  fisso 
come  trasecolata.  Se  cotesto  era  scherzo,  il  tempo,  il  luogo  e  la  condizione 
sua  lo  rendevano  crudele;  —  se  consiglio,  e  allora  così  le  pareva  mostruo- 
samente strano,  che  pensò  davvero,  o  ella  o  1'  avvocato  avere  perduto  il  bene 
dello  intelletto.  Il  Farinaccio,  dagli  atti  del  sembiante  argomentando  la  sua 
stupefazione,  soggiunse: 

—  Comprendo  bene  che  deve  parervi  singolare  il  mio  consiglio,  e  non 
pertanto  io  mi  chiamo  parato  a  chiarirvi  sopra  tutti  i  vostri  dubbi. 

—  Ora  come,  interrogò  con  voce  alquanto  alterata  la  Beatrice,  dopo  tanti 
tormenti  sofferti  per  salvare  la  mia  bella  fama,  io  da  me  stessa  mi  lacererò 
le  viscere,  lasciando  il  mio  nome  argomento  di  orrore  pei  posteri,  mentre  io 
divisava  lasciarlo  di  compassione  e  di  rammarico? 

—  Gentil  donzella,  soffrite  in  pace  ch'io  vi  dica  cosa  incredibile  e  vera. 
Tutti  credono  che  voi  abbiate  ucciso  colui  che  ormai  vostro  padre  non  può 
chiamarsi  senza  oltraggio  della  natura:  alcuni  ciò  fann:)  p^r  un  fine  loro 
particolare,  e  che  a  parer  mio  consiste  meno  nell'odio  ingiusto  contro  la 
persona  vostra,  che  nell'appetito  disordinato  della  vostra  sostanza;  gli  altri 
poi  credono  perchè  vi  vogliono  bene,  e  piace  all'immaginativa  loro  conside- 
rarn  come  donzella  mirabile,  e  vi  salutano  più  virtuosa  di  Lucrezia,  pili 
forte  di  Virginia.  Il  popolo  vi  ha  posto  prima  in  questa  trinità  di  fortissime 
donne  romane,  eJa  sua  finzione  adora;  se  alcuno  tentasse  di  sgannarlo  adesso, 
oltre  al  non  prestargli  fede,  lo  detesterebbe;  forse  anche,  trascendendo,  sa- 
rebbe capace  usargli  mal  tratto,  come  a  quello  a  cui  parrebbe  essere  privato 
del  suo  patrimonio  di  gloria.  Amore  di  popolo  è  amore  di  Giove,  che  per 
soverchia  ardenza  incenerì  Semele.  Dove  io  su  questa  impugnativa  fondassi 
la  difesa  perderei  a  un  punto  me  stesso  e  voi  non  salverei.  Voi  pertanto  ne- 
gando non  arriverete  a  persuadere  nessuno  che  vi  asteneste  dalla  strage  pa- 
terna, né  preserverete  i  giorni  vostri  ne  di  colui,  che  per  amarvi  altamente 
vi  perdeva;  dacché  i  giudici  considerino  le  prove  raccolte  in  processo  suffi- 
cientissime  alla  vostra  condanna  come  parricida,  e  la  pratica  dei  nostri  tri- 
bunali conceda  facultà,  attesa  la  confessione  dei  complici,  di  sottoporre  il 
prevenuto  impugnante  allo  esperimento  della  tortura  finché  morte  ne  segua. 

—  Amen  :  e  parmi  che  a  tale  mi  abbiano  condotta,  che  ormai  poco  pili 
è  il  cammino  che  mi  avanza.  Non  è  poi  così  doloroso  il  morire,  come  per 
avventura  si  crede  dagli  uomini:  posso  assicurarvene  io;  io,  a  cui  davvero 
parve  toccare  le  porte  della  eternità,  e  più  d'una  volta. 

—  Xo,  povera  signora,  voi  non  dovete  morire;  ed  avvertite,  il  proponimento 
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vostro,  estimato  magnanimo  presso  i  gentili,  nella  religione  cristiana  è  pec- 
caminoso; perciocché  offenda  Dio  tanto  colui  che  porta  le  mani  violente  con- 
tra  sé,  quanto  1'  altro  il  quale  potendo  salvare  la  sua  vita  non  si  aiuta. 

—  Ed  io  consentirò  a  vivere,  e  a  vedere  abbrividire  i  padri  al  mio  ap- 
pressarsi! Ed  io  mi  affannerò  a  vivere  per  vedere  la  gente,  curiosa  insieme 
e  impaurita,  appuntare  gli  occhi  sopra  la  mia  fronte  come  se  vi  fosse  scritta 
la  parola  «  parricida!  »  ah!  no.  Così  piacesse  a  Dio  farmi  scomparire  in- 
tera da  questa  terra,  e  sperderne  perfino  la  memoria! 

—  Ma  che  pensate  voi  dalla  opinione  di  avere  trafitto  vostro  padre  ve  ne 
sia  venuto  odio,  o  ribrezzo?  Se  così  ritenete,  voi  v'ingannate.  Quando  mai, 
finché  gli  uomini  avranno  un  cuore  che  palpita  al  nome  di  virtìi,  terranno 
a  vile,  0  piuttosto  non  leveranno  al  cielo  la  castissima  donzella,  che,  per 
amore  della  pudicizia  diventata  eroina,  la  difese  con  atto  pietosamente  cru- 
dele? Quanto  più  stretto  il  vincolo,  tanto  era  la  ingiuria  maggiore,  e  sov- 
veniva più  legittimo  il  diritto  di  resistere.  Volgete  la  mente  alle  antiche  e 
alle  moderne  storie,  e  guardate  un  po' voi  se  infami  si  riputassero  o  scelle- 
rati i  figliuoli,  i  quali  per  giusta  vendetta  trucidarono  i  propri  genitori.  Val- 
gami lo  esempio  di  Oreste  ;  vedete,  comecché  la  offesa  eh'  ei  vendicava  troppo 
si  differisse  dalla  vostra,  né  le  circostanze  fossero  uguali,  uccidendo  egli  la 
madre  dopo  molti  anni  che  la  strage  di  Agamennone  era  avvenuta,  non  già 
per  salvarsi  da  imminente  e  in  altra  guisa  non  riparabile  danno,  tuttavolta 
la  sapienza  antica  immaginò  la  stessa  Minerva  scendesse  dal  cielo,  ed  invi- 
sibile gittasse  neir  urna  il  voto,  il  quale,  troncando  le  dubbiose  ambagi  dei 
giudici,  lo  proclamò  innocente. 

—  Dite,  signore,  e  voi  dopo  il  giudizio  di  Minerva,  avreste  data  la  vostra 
figliuola  in  isposa  ad  Oreste?...  Parlatemi  in  coscienza....  tenterebbero  a  voi 
le  nozze  di  un  vostro  figlio  con  nuora  parricida? 

—  La  mia  risposta  non  può  satisfare  questa  domanda,  però  che  io  sappia 
il  vostro  caso  diverso;  e,  come  a  me,  confido  in  breve  sarà  chiarito  anche 
altrui.  La  giustizia  non  è  frutto  di  tutti  i  tempi:  dovrebbe  essere,  ma  non 
é  ;  e  la  verità  nemmeno  :  entrambe  hanno  bisogno  di  fiorire,  e  maturare  ;  e 
chi  le  coglie  acerbe  nuoce  a  loro  ed  a  sé.  In  tempo  opportuno  le  genti  ma- 
ravigliate sapranno  come  una  donzella  sedicenne,  dopo  avere  sofferto  tormenti 
a  cui  pazienza  né  forza  umana  avevano  potuto  durare  fin  lì,  per  amore  della 
propria  famiglia  non  rifuggisse  di  porre  in  compromesso  e  la  vita  e  la  fama. 
Io  per  me,  quantunque  volte  mi  faccio  a  ripensarci  sopra,  non  trovo  persona 
che  abbia  fatto  di  sé  così  solenne  sagrifizio,  e  che  ne  abbia  ricavato,  non 
dirò  lode,  bensì  venerazione  affettuosa,  se  togli  questa  una;  ma  egli  era 
Dio,   non  uomo. 

E  così  favellando  stacca  dal  capo  del  letto  della  Beatrice  una  immagine 
di  Gesù  crocifisso,  e,  gettatala  sopra  la  coperta,  prosegue  :  —  Egli  troppo  più 
che  le  mie  parole,  col  suo  silenzio  v'insegna  sacrifizio  che  sia;  egli  per  la 
redenzione  di  coloro  che  lo  avevano  offeso,  lo  offendevano,  e  l'offenderebbero, 
accettò  lo  indegno  patibolo,  egli  oppose  alla  giustizia  eterna  un  riscatto  eterno 
col  suo  sangue  prezioso,  battesimo  perenne  che  ci  scorre  sul  capo  come  la- 
vacro di  peccato  senza  fine  rinascente.... 

—  Sì,  ma  Cristo  non  moriva  mica  infame! 
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—  E  chi  fu  dunque  più  vilipeso  di  lui?  Chi  più  di  lui  saturarono  di  vi- 
tuperio e  d'ignominia?  A  lui  nella  grazia  dal  supplizio  anteposero  Barabba 
ladro  ;  a  lui  sul  patibolo  dettero  compagni  Cirma  e  Disma  ladri  :  egli  poi 
ottimamente  conosceva  questo,  e  se  lo  aveva  presagito,  secondochè  apparisce 
nello  Evangelo,  là  dove  dice  :  <  Per  cagione  mia  voi  verrete  in  abbominazione 
alle  genti  ;  ma  voi  prendete  la  mia  croce  e  seguitemi  :  chi  si  vergogna  di 
me,  di  me  non  è  degno.  > 

—  Ed  io  dovrei  prendere  questo  Dio  di  verità  in  testimonio  di  men- 
zogna! 

—  Deh!  ciò  non  vi  trattenga  punto;  dacché,  innanzi  tratto,  è  cosa  con- 
tro natura  costringere  l' accusato  a  prestare  giuramento,  ponendolo  nella  ne- 
cessità 0  di  spergiurare,  o  di  nuocersi  ;  ma  ciò  pongo  in  disparte.  Come,  dico 
io,  lice  per  legge  divina  difendere  la  propria  vita  togliendola  altrui,  e  non 
avremo  facoltà  di  difenderla  affermando  il  falso  per  fine  santissimo?  Forse 
r  omicidio  non  supera  lo  spergiuro  ?  Certo  lo  supera  :  e  fossero  uguali  ;  se  col 
primo  si  concede,  per  universale  consenso,  tutelare  la  vita,  per  qual  ra- 
gione non  bassi  a  potere  col  secondo  ? 

—  Signor  avvocato,  voi  mi  confondete,  ma  non  mi  convincete;  la  mia 
mente  non  basta  a  confutarvi....  però  io....  qui....  dentro  al  cuore,  sento  che 
la  verità  non  è  dalla  parte  vostra. 

Non  aveva  per  anco  terminato  di  profferire  queste  parole,  che  l'uscio  del 
carcere  si  aperse  di  nuovo  ;  e  quinci  affacciandosi  le  sembianze  dolenti  della 
matrigna  e  dei  fratelli,  le  si  schierarono  intorno  del  letto.  Essa  non  fece 
motto,  anzi  neppure  un  atto,  e  non  pertanto  da  tutta  la  persona  emanava 
la  preghiera;  uno  scongiuro  muto,  un  pianto  del  cuore,  che  le  orecchie  non 
raccolgono,  ma  l'anima  tremando  sente. 

Oramai  l'avvocato  aveva  esaurita  la  sua  eloquenza;  più  altre  parole  anzi 
giovare  avriano  nociuto,  ed  ei  sei  conosceva  :  onde  se  ne  stava  disperato  di 
potere  riuscire  nello  intento.  Il  silenzio  si  produsse  lungo,  durante  il  quale 
Beatrice  tenne  sempre  fissi  gli  occhi  nel  Cristo  rimasto  sopra  la  coperta.  Allo 
improvviso  recatasi  in  mano  cotesta  immagine,  e  baciatala  fervorosamente, 
con  voce  lugubre,  come  se  recitasse  il  salmo  dei  morti,  favellò  : 

—  Poiché  a  voi  così  piace,  e  così  sia.  Tu,  o  Signore,  queste  cose  vedi, 
ed  ascolti;  se  sono  empie  perdonale,  perchè  fatte  a  fine  di  bene;  se  buone, 
retribuiscile  come  meritano.  In  quanto  a  me,  io  so  che  pei  disperati  non  vi 
ha  salute  oltre  quella  di  non  isperare  salute.  Il  fato,  che  ci  costringe,  ces- 
serà i  suoi  colpi  sopra  la  lapide  dei  nostri  sepolcri  :  egli  volgerà  altrove  i 
suoi  passi  quando  avrà  letto  sul  marmo  :  <  Qui  giacciono  tutti  i  Cènci  de- 
capitati pei  loro  delitti.  »  Però,  a  cagione  del  mio 'convincimento  io  non  vo- 
glio togliervi  l'ultimo  raggio  della  speranza  :  e  poiché  pei  morenti  è  supremo 
refrigerio  bevere  col  guardo  la  fuggente  luce,  così  non  parmi  essere  vittima 
affatto  inutile.  Se  io  potessi  soffrire  per  tutti  voi,  ed  essere  accolta  in  espia- 
zione per  placare  l'  acerbo  destino  che  perseguita  la  nostra  famiglia,  lo  avrei 
fatto;  non  lo  potendo,  ecco  io  mi  sacrifico  inutilmente:  di  questo  poi  ho  vo- 
luto ammonirvi  per  pietà  del  dolore  che  risentireste  tornando  a  precipitare 
in  fondo  della  disperazione.... 

La  finestra  male  assicurata  cedendo  in  quel  punto  al  vento  che  soffiava  in 
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cotesto  giorno  impetuoso,  si  aperse;  il  lume  che  ardeva  davanti  la  imma- 
gine della  Madonna  rimase  spento.  Beatrice  per  questo  caso  né  pili  né 
meno   me^ta  di    prima,  mormorò   due  versi  del  Petrarca  adattandoli  al  suo 

stato  : 

Siccome  fiamma,  che  per  forza  è  spenta, 
Se  ne  andò  in  pace  l'anima  contenta. 

Il  Farinaccio  a  blandire  il  lugubre  presentimento  si  attentò  insinuare  al- 
cune parole  di  speranza,  ma  gli  spirarono  sopra  le  labbra.  I  Cènci  piange- 
vano, e  Prospero  anch'  egli  si  trovò  la  faccia  inondata  di  lacrime  :  egli  con 
ambedue  le  mani  si  coperse  gli  occhi,  e,  declinato  il  capo  sopra  il  letto,  si 
pose  a  pensare  profondamente  se  lo  sovvenisse  partito  meno  perigjlioso  del 
designato  per  salvare  cotesti  miseri,  e  non  lo  trovando  gemeva.  Premendolo 
altre  cure,  con  muti  saluti  si  accomiatò  da  loro;  e  l'anima  sua  quasi  bal- 
danzosa quando  entrò  in  carcere,  ora  tremava  per  non  mai  piìi  sentito 
sgomento. 

—  Or  via,  che  cosa  vi  è  riuscito  ottenere  da  quella  dura  cervice  ?  —  do- 
mandò il  Luciani  al  Farinaccio  in  aria  di  scherno. 

—  Andate  —  rispose  Farinaccio  abbattuto  —  ella  confessa,  per  necessità 
di  difesa,  avere  dovuto  uccidere  Francesco  Cènci. 

—  Davvero?  Caspita!  Ma  voi  operate  miracoli,  signor  avvocato  mentis- 
simo. Se  voi  consentite  a  rimanere  in  corte,  in  verità  di  Dio  io  brucio  tutti 
gli  arnesi  della  tortura  ordinaria  e  straordinaria. 

E  il  Farinaccio,  a  cui  increbbe  nell'anima  la  gioia  di  cotesto  malnato, 
quasi  rimproverando  rispose  : 

—  Signor  presidente,  ricordatevi  che  i  Greci  (ed  erano  pagani)  quando 
riportavano  qualche  vittoria  contro  ai  Greci,  invece  di  esultare,  ordinavano 
pubbliche  espiazioni. 

—  Oh  !  voi  siete  un  solenne  letterato,  che  ve  la  camminate  per  la  mag- 
giore ;  io  poi,  che  vado  per  le  vie  piìi  trite,  so  che  i  contadini  regalano  le 
uova  al  cacciatore  che  ha  ammazzato  la  volpe.  M' era  dunque  apposto  diret- 
tamente io?  Eh!  con  me  non  si  canzona,  e  quel  visino  di  Ave  Maria  non 
mi  aveva  punto  ingannato.  Cara  de  angel,  coragon  de  demonio,  come  dice 
lo  spagnolo. 

E  l'altro,  in  balìa  del  suo  entusiasmo  tanto  più  fervente  in  lui  quanto 
più  rado,  tolse  per  un  braccio  il  Luciani,  e,  trattolo  al  balcone,  gli  mostrò 
il  sole  splendido  nella  pienezza  dei  suoi  raggi,  e  sì  gli  disse  : 

—  Se  voi  poteste  staccare  cotesti  raggi  di  lassù,  e  comporne  una  co- 
rona, voi  non  fareste  cosa  abbastanza  degna  delle  virtù  di  cotesta  divina- 
donzella. 

Il  Luciani  non  aveva  punto  fissato  il  sole,  bensì  il  volto  del  Farinaccio: 
ed  ora,  tentennando  la  testa  in  aria  grave  discorreva  : 

—  Avvocato  mio,  io  considero  questa  maliarda  con  occhi  troppo  diversi 
dai  vostri;  e  ciò  per  due  ragioni,  una  migliore  dell'altra;  la  prima  è  que- 
sta.... (e  qui  cavatosi  il  berretto  mostrò  la  chioma  rara  e  canuta)  ;  la  seconda 
è  quest'  altra....  (ed  apertosi  il  giustacuore  gli  fece  vedere  un  sacchetto  so- 
speso al  collo,  contenente  gli  esorcismi  contro  le  stregonerie). 

Il  Farinaccio  raffreddandosi  pensò,  che  gittare  le  perle   davanti    a  costui 
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egli  era  proprio  un  far  contro  alla  legge  dello  Evangelo,  là  dove  parla  che 
non  si  gettano  le  perle  dinanzi  a  cui  le  non  devono  esser  buttate  ;  onde,  per 
riparare  il  tempo  perduto,  si  ristrinse  a  raccomandargli  presto  presto  di  ri- 
cevere la  confessione  della  fanciulla  tale  e  quale  gli  sarebbe  stata  dettata 
da  lei  e  si  allontanò. 

Il  Luciani  poiché  ebbe  tentato  invano  di  far  comparire  Beatrice  davanti 
al  suo  tribunale,  si  recò  in  compagnia  dei  colleghi  e  notari  al  carcere  della 
desolata,  e  ne  raccolse  lo  esame;  col  quale  scolpando  in  tutto  e  per  tutto 
la  matrigna  ed  i  fratelli,  ella  attirava  sopra  di  se  il  misfatto,  dichiarando 
come  nulla  avesse  in  se  di  premeditato,  sibbene  avvenisse  per  moto  improv- 
viso dell"  animo,  commosso  dalla  immanità  dello  attentato  paterno  :  e,  sosti- 
tuendo sé  a  Guido  Guerra,  narrò  le  particolarità  del  fatto  presso  a  poco  nel 
modo  co!  quale  era  accaduto. 

Alla  domanda  del  Luciani  sul  come  si  fosse  provvista  del  pugnale,  esitò 
alquanto  imbarazzata;  poi  rispose  costumare  da  gran  tempo  portarlo  addosso, 
nella  intenzione  di  uccidersi  prima  di  patire  violenza;  ma  insistendo  il  Lu- 
ciani si  contraddisse,  ed  é  verosimile,  che  se  costui  si  fosse  industriato  a 
trovare  la  verità  che  abborriva,  come  rimase  pago  del  falso  che  gli  piaceva, 
la  Beatrice  non  avrebbe  potuto  sostenere  la  favola  suggerita.  Tale  non  es- 
sendo lo  scopo  del  Luciani,  ei  bevve  grosso,  e  reputò  inutile  investigare  più 
oltre,  dacché  il  raccolto  a  parere  suo  era  pili  che  sufficiente  per  mandare  a  morte 
tutta  la  famiglia  Cènci,  giusta  il  compito  assunto.  Nella  esultanza  di  vedere 
quanto  prima  giustiziati  tutti  i  Cènci,  il  Luciani  obliò,  o  per  lo  meno  fece 
tregua  con  l'odio  che  portava  al  cardinale  di  San  Giorgio;  e  prese  le  carte 
processali,  s'incamminò  al  palazzo  di  lui,  come  la  fiera  porta  la  preda  nella 
caverna  per  divorarsela  in  famiglia.  Entrato  nella  stanza  di  lui  non  aspettò 
di  esserne  richiesto  ;  ma  ferocemente  palpitando  : 

—  Abbiamo  —  disse  —  abbiamo  la  sospirata  confessione  !  Hahemus 
lìontificem. 

Il  cardinal  Cinzie  contemplando  quanta  parte  di  cane  presentasse  la  fac- 
cia del  presidente  Luciani,  trascorse  col  pensiero  a  certe  immagini  di  sel- 
vaggi mandatigli  a  donare  dall'America,  e  si  ritrasse  involontariamente  due 
0  tre  passi  indietro. 

Però,  come  colui  che  di  ottima  mente  era,  presa  cognizione  del  processo 
conobbe  subito  la  inverosimiglianza  dei  deposti,  e-  la  contrarietà  delle  cir- 
costanze :  espresse  anche  il  dubbio  che  i  difensori  non  disfacessero  cotesto 
edifizio  mal  connesso,  come  al  rompere  della  olla  incantata  vanno  in  fumo 
le  stregonerie  dei  negromanti.  Ma  qui  accorreva  pronto  il  Luciani  a  scio- 
gliere ogni  dubbio,  avvertendo  che  le  circostanze  particolari  dovevano  trascu- 
rarsi :  una  cosa  aversi  a  ritenere  unicamente,  e  questo  essere  la  confessione 
degli  accusati  di  avere  preso  parte  al  delitto  o  consentendolo,  o  commetten- 
dolo; riuscire  impossibile  in  qualsivoglia  processo  accordare  tutte  le  contra- 
dizioni e  bugie,  mediante  le  quali  i  colpevoli  s'industriano  sottrarsi  alla 
Tendetta  della  giustizia  :  non  bisogna  in  queste  faccende  andare  ricercando 
il  nodo  al  giunco;  e  allorché,  come  ora  il  misfatto  è^patente  e  confessato 
da  tutti,  non  essere  punto  di  mestieri  processi,  e  n^  tampoco  difese,  come 
la  gloriosa  memoria  di  Sisto  V  ammaestrava  quando  nel  caso  dello  spagnuolo. 


....  lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e  poi  ritaglio  il  capo  a  S.  Paolo. 

la  figlia,  la  figlia  m».... 

^V_.  (Gap.  XXVIII). 


P.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 


Disp.  53. 
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disse:  <  Che  processi  e  non  processi?  In  simili  congiunture  i  processi  sono 
superflui,  e  molto  meno  abbisognano  difese:  tuttavolta  arringate  quanto  vo- 
lete, purché  costui  sia  impiccato  prima  di  desinare,  ed  attendete  a  sbri- 
garvi perchè  stamani  abbiamo  fame,  e  vogliamo  desinare  di  buon'ora  (1).  » 
Questa  si  chiama  giustizia!  Questo  è  parlar  d'oro!  Io  vorrei  vedere  un  pò, 
se  a  Papa  Clemente  non  debba  riuscire  quello  che  a  Papa  Sisto  riusciva,  e 
molto  mi  piacerebbe  guardare  in  viso  chiunque  volesse  contrastagliene  il  di- 
ritto. Porse  le  chiavi  della  Chiesa,  da  Sisto  in  poi,  si  sono  arrugginite?  0 
le  mani  a  cui  le  confidava  adesso  la  Provvidenza  sono  diventate  fiacche  ?  No, 
viva  Dio;  e  come  non  è,  cesi  cessuno  deve  crederlo:  il  fatto  ha  da  chia- 
rire chi  mai  lo  si  pensasse,  e  subito. 

Il  cardinale  Cinzio  non  aveva  bisogno  di  eccitamento  ;  e  poiché  la  trista 
dicacità  del  Luciani  lusingava  la  sua  passione,  a  lui  parve  che  il  nuovo 
presidente  non  avesse  favellato  mai  con  tanto  senno,  ne  con  maggiore  elo- 
quenza. 

Questi  successi  di  tanto  non  avevano  potuto  tenersi  celati,  che  non  ne  cor. 
resse  velocissima  la  fama  per  tutta  Eoma  ;  di  modo  che  il  popolo  se  ne 
mostrava  commosso  stupendamente,  e  su  per  le  piazze  e  pei  crocicchi  delle 
vie  si  vedevano  i  capannelli,  e  si  udiva  un  domandare  ansioso  fra  le  per- 
sone che  s'incontravano:  dagli  sporti  delle  officine  di  tratto  in  tratto  sbu- 
cavano gente  per  ottenerne  novelle;  le  danne  stavano  fitte  al  balcone  con 
l'orecchio  all'erta  per  raccogliere  ogni  più  lieve  susurro.  Io  penso  che  con 
agonia  punto  minore  di  quella  con  la  quale  gli  Ebrei  stavano  intenti  alla 
cima  del  monte  Sinai  pure  aspettando  la  parola  di  Dio,  i  Eomani  tenessero 
in  questi  giorni  l'animo  volto  al  Vaticano  in  attenzione  della  parola,  che 
doveva  decidere  il  destino  dei  Cènci  ;  —  e  questa  parola  si  fece  sentire  in 
mezzo  alla  caligine  precorsa  da  un  lampo  vermiglio,  annunzio  di  sangue  : 

«  Sieno  legati  tutti  alla  coda  di  cavalli  indomati  ;  striscinati  finché  morte 
ne  segua  ;  i  cadaveri  poi  gittati  nel  Tevere  !  > 

Così  aveva  parlato  il  Vicario  di  Cristo  Eedentore.  Scorse  per  le  ossa  dei 
Romani  il  raccapriccio.  Parve  loro  udire  lo  squillo  della  campana,  che  so- 
nasse pei  funerali  di  Roma.  Molti  recusavano  fede  a  tale  inaudita  imma- 
nità ;  altri  poi,  e  fra  questi  coloro  che  avevano  pratica  della  corte  e  della 
spietata  cupidità  che  la  governava,  riputavano  il  Papa  capace  di  questo,  e 
di  altro  ancora. 

La  fama  pervenne  agli  orecchi  del  Farinaccio  ;  e  palpitando  cadde  nella 
opinione  degli  ultimi  ;  onde  corse  smanioso  a  conferirne  coi  cardinali  protet- 
tori, e  questi  con  altri  del  sacro  collegio,  i  quali  comecché  in  questo  ne- 
gozio procedessero  indifferenti,  tuttavolta  vennero  di  leggieri  nel  concette 
essere  il  comando  papale  esorbitanza  enormissima,  e  tale,  da  disgradarne 
quanto  di  pili  barbaro  avesse  mai  usato  quel  duro  frate  di  Sisto  V.  In  vero, 
comecché  nove  soli  anni  corressero  dalla  morte  di  cotesto  pontefice,  i  tempi 
eransi  di  alcun  poco  scrudeliti,  né  gli  stessi  Eccleisastici  andassero  persuasi 
del  bene,  che  taluni  predicavano  avere  costui  procacciato  alla  Chiesa.  Comu- 


(1)  Ciò  accadde  a  danno  di  certo  spagnuolo,  il  quale   percotendo   di  un    bastone    un 
lanzo  che  lo  aveva  offeso,  lo  uccise.  Gregorio  Leti,   Vita  di  Sisto  V,  p.  2. 
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Demente  sapevasi,  che  dalla  lettera  iDdiritta  da  Sisto  a  Enrico  III  re  di 
Francia,  dove  occorrevano  queste  precise  espressioni:  <  attendesse  a  purgare 
col  ferro  e  col  fuoco  il  sangue  incancherito  nelle  vene  dei  suoi  sudditi  (1),  > 
n'  erano  rimasti  scandalizzati  così  i  Cattolici  come  i  Protestanti  ;  anzi  gli 
Ugonotti  avevano  avuto  ardimento  di  dire  a  viso  aperto  al  re  Enrico  <  che 
il  Papa,  dopo  avere  messo  su  macello  di  carne  umana  a  Roma,  pretendeva 
aprirne  un  altro  a  Parigi  :  essere  i  consigli  del  Vicario  di  Gesù  Redentore 
iniqui  in  Pioma,  scellerati  da  per  tutto.  Tale  operando,  e  tale  consigliando, 
come  presumeva  costui  chiamarsi  rappresentante  di  Dio  in  terra,  se  di 
averlo  tale  si  sarebbe  vergognato  anche  il  diavolo?  (2)  > 

Però  i  cardinali  gravi,  cui  stava  a  cuore  la  decenza  del  seggio  apostolico, 
s'incamminavano  al  Vaticano  per  distorre  il  Papa  da  cotesto  avventato  prov- 
vedimento. Il  Farinaccio,  cui  pareva  essere  stato  giuntato,  corse  per  l'altra 
parte  a  trovare  il  cardinale  Cinzio  ;  siccome  gli  fu  detto  dagli  staffieri  ch'egli 
era  andato  a  complire  l'ambasciatore  di  Spagna,  rispose  gittandosi  sopra  una 
cassapanca  dell'anticamera  : 

—  Aspetterò.  —  E  all'atto  parve,  che  senza  mutar  costa  vi  volesse  pas- 
sare la  nottata;  ma  indi  a  breve,  agitato  dallo  interno  turbamento  si  alzò, 
e  si  pose  a  passeggiare  gestendo  e  brontolando.  Sovente  egli  guardava  con 
ansietà  la  porta,  e  più  spesso  asciugavasi  il  sudore,  che  copioso  gli  bagnava 
la  faccia  per  la  pena  dello  inopinato  accidente. 

Forse  tornò,  forse  non  era  vero  che   il   cardinale   fosse   uscito,    dacché  io 
sappia  come  nei  servi  in  generale,  ed  ho  inteso  dire  in  quelli   dei   prelati 
romani  in  particolare,  la  bugia  è  la  regola,  e  la  verità  la  eccezione.   Fatto 
sta,  che  dopo  spazio  convenevole  di  tempo  —  quanto  bastasse  a  supporre  ve 
rosimile  il  ritorno  del  cardinale,  —  avvisarono  il  Farinaccio  che  poteva  pas 
sare.  Egli  non  se  lo  lasciò  dire  due  volte  :  ed  affrettandosi  concitato  rinvenne 
il  Passero  seduto  e  tranquillo  in  vista,   come   se   ricevesse  un  uomo  nuovo 
Però  gli  fu  forza  abbandonare  presto  cotesta  finta   impassibilità,  impercioc 
che  il  Farinaccio,  tremando  di  commozione,  andatogli  incontro  audacemente, 
postergato  ogni  rispetto,  gli  favellasse: 

—  Dunque  cosiffatta  è  la  fede  sacerdotale  ?... 

Il  Cardinale,  argomentando  dallo  esordio  la  perorazione,  gli  troncava  la 
parola  con  suono  contenuto,  ma  turbato: 

—  Signor  Prospero,  io  potrei  dirvi  che  la  promessa  della  difesa  fu  da 
me  fatta  sub  modo  ;  vale  a  dire,  che  la  confessione  degli  accusati  non  uscisse 
così  limpida  ed  esplicata  da  rendere  qualsivoglia  difesa  superflua  ;  ancora 
potrei  dirvi  onorare  io  (e  non  sono  il  solo  a  pensare  così,  ma  altri  troppo  a 
me  superiore  professa  questa  opinione)  quei  pellegrini  intelletti,  che  come 
fiaccole  inviate  da  Dio  a  illuminarci  nelle  tenebre  del  dubbio  e  dello  errore, 
vengono  a  incamminarci  sulla  via  della  rettitudine  ;  ma  per  altra  parte  io 
ed  i  miei  superiori  disprezzare  altamente  gli  avvocati,  i  quali,  abusando  dello 
intelletto  che  certo  non  sortirono  per  questo,  torcono  co'  loro  sofismi  quello 
eh' è  diritto,  rendono,  cavillando,  imbrogliato  quello  che  è  piano;  intorbidano 
le  acque  chiare  per  pescarvi.... 


I 


(1-2)  Gregokio  Leti,  Op.  cit.  p.  2. 
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—  E  vi  par  chiara  la  prova  del  delitto  ?  Da  quando  in  qua  della  confes- 
sione coniplessa  si  accetta  la  parte  che  dichiara  la  colpa,  e  si  respinge  quel- 
l'altra che  la  giustifica?  Insidie.... 

—  Ma  io,  signor  Prospero,  tutto  questo  non  voglio  dirvi,  solo  mi  piace^ 
e  giova  dichiararvi  quello  che  già  avrebbe  dovuto  farvi  conoscere  la  esimia 
perspicacia  vostra.  La  mia  promessa  fu  data,  e  non  poteva  essere  altramente,. 
sub  conditione  che  il  Papa  acconsentisse:  questa  condizione,  e  voi  siete  per 
insegnarmelo,  nel  placito  dello  inferiore,  di  cui  la  volontà  è  sottoposta,  co- 
mecché non  espressa  devesi  sempre  intendere  compresa  virtualmente.  Ora  se 
il  sommo  Pontefice,  fonte  di  tutta  sapienza,  e  mio  signore  e  vostro,  trovò 
buono  non  approvare  il  mio  operato,  con  quanta  giustizia  voi,  per  ciò  che 
mi  sembra,  vogliate  lamentarcene,  lascio  considerarlo  a  voi  nel  savissimo  vo- 
stro intendimento. 

—  Nacqui  in  Roma,  crebbi  nella  curia  romana,  e  voi  dovete  capire,  che 
tutti  questi  ripieghi  tornano  affatto  inutili  per  me;....  io  li  conosco.  Voi 
prometteste  ;  e  se  non  eravate  da  tanto  da  mantenere  non  vi  dovevate  esporre. 
Ma  no  ;  voi  prometteste,  e  dovete,  e  potete  mantenere.  Forse  non  sa  il  mondo 
intero  voi  essere  mente  dei  consigli  pontificali,  voi  l'augusto  zio  preferire  al 
cardinale  Aldobrandino,  a  voi,  nepote  benemerito,  nulla  ricusare  egli  aman- 
tissimo? Io  ottenni  la  confessione  a  patto  della  difesa,  confidando  sopra  certi 
argomenti,  che  or  conosco  a  prova  quanto  fossero  infelici!  Diasi,  almeno,  io 
supplico,  la  difesa  agli  accusati  ;  altrimenti,  sapete  che  cosa  si  dira  per 
Roma  ?  Che  furono  traditi  gli  innocenti,  e  che  nella  capitale  del  mondo  cat- 
tolico Giuda  ha  un  compagno.... 

—  Signor  Prospero,  e  voi  ?... 

—  Ed  io  son  quegli. 

—  La  vostra  mente,  signor  avvocato,  parmi  accesa  oltre  al  consueto  ;  — 
calmatevi....  questa  esaltazione  vi  potrebbe  nocere....  e  di  molto....  siamo 
nella  stagione  delle  febbri....  fate  senno....  calmatevi. 

Il  Farinaccio  non  era  in  istato  di  sentire  il  consiglio,  e  né  la  minaccia 
obliqua  compresa  in  coteste  parole  ;  o,  se  pure  la  sentì,  e'  fu  come  sprone  a 
cavallo  sfrenato  :  per  la  qual  cosa,  bollente  di  sdegno  e  tutto  avvampato  nel 
volto,  proseguì: 

—  E  come  potrò  calmarmi  io  ?  I  tempi  e  la  corruzione  universale  mi  spin- 
sero nel  sentiero  dei  piaceri  sregolati,  ch'io  corsi  senza  decoro,  è  vero,  ma 
anche  senza  viltà:  e  qui  nel  petto  serbai  sacro  un  luogo  dove  si  fa  sentire 
la  voce  di  Dio,  che  mi  comanda  palesarvi  innocenti  la  Petroni  e  i  Cènci  : 
la  signora  Beatrice,  innocentissima,  confessa  a  istanza  mia,  per  le  supplica- 
zioni dei  suoi,  ed  in  virtù  del  medesimo  amore,  che  persuase  a  Cristo  sagri- 
ficarsi  pel  genere  umano.  Nonostante  la  confessione  della  strage  dello  scel- 
lerato, che  la  natura  stessa  si  vergogna  chiamar  padre,  io  confido  che  nesssun 
giudice  cristiano  vorrà  condannare  la  figlia  che  salva  valorosamente  la  sua 
onestà.  Dove  io  non  ottenga  questo,  io....  io  stesso  le  ho  posto  la  testa  sul 
ceppo  ;  su  le  mie  vesti,  signor  Cardinale,  su  le  mie  mani,  se  io  non  riesco, 
si  scorgerà  indelebile  il  sangue  innocente;  quindi  per  me  non  pili  quiete, 
né  pace  ;  ne  potrò  piangere  tanto  che  basti,  per  mondarmi  dal  rimorso....  ed 
io  vi  giuro  su  questo  santo  messale,  che  in  espiazione   del  mio   non   volon- 
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tario  delitto  io  vestirò  il  saio  del  Pellegrino,  e  dalla  Estremadura  fino  in 
Palestina,  da  Gerusalemme  a  Loreto  non  lascierò  dietro* a  me  città,  villa  o 
casale,  dove  io  non  abbia  predicato  In  innocenza  della  famiglia  Cènci,  e  il 
deplorabile  errore  di  cui  ella  cadde  vittima. 

—  Calmatevi,  signor  Prospero.  Voi  mettete  troppo  calore  in  questo  nego- 
zio ;  concedete  eh'  io  ve  lo  dica.  Voi  non  potete  ignorare  quale  alto  concetto 
si  abbia  in  corte  di  voi,  e  quanto  ci  torni  grato  compiacervi,  potendo.  Que- 
sto in  segretezza  vi  confido,  che  Sua  Santità  non  ha  trasmesso  ancora  verun 
comandamento  al  Governatore  di  Koma  per  la  esecuzione  della  sentenza.  Pro- 
curerò frattanto  di  favellare,  e  la  supplicherò  umilmente  a  concedere  che  la 
difesa  abbia  luogo,  facendole  conoscere  essere  in  ciò  impegnata  la  mia  pa- 
rola. Andate,  e  state  sicuro  di  questo,  che  non  sarà  mossa  foglia  senza  previo 
vostro  avviso.  Ora,  come  amorevole  vostro,  mi  sia  permesso  avvertirvi,  che 
essendo  da  molto  tempo  fermo  in  corte  di  promovere  la  persona  vostra  a  ca- 
rica cospicua,  e  giovarci  dei  preclari  vostri  talenti  in  benefizio  dello  Stato, 
voi  non  veniate  a  rompere  il  disegno  colle  vostre  mani,  troncandovi  la  via 
per  salire;  e  nel  tempo  stesso  con  modi  e  parole  imprudenti  non  facciate 
ricordare  certe  faccende  poste  a  mezzo  in  oblio,  e  così  fabbricarvi  con  le  vo- 
stre mani  il  precipizio  in  cui  potreste  rovinare.  In  breve  avrò  gusto  di  ri- 
vedervi. 

E  si  divisero. 

Veramente  le  parole  del  cardinale  dettero  un  po'  da  pensare  al  Farinaccio  ; 
ma  scotendo  la  testa,  le  cacciò  via  come  si  costuma  dei  fiocchi  di  neve  po- 
sati sopra  i  capelli;  e  procedendo  infaticabilmente  nello  assunto  impegno, 
radunò  i  colleghi  ed  espose  loro  il  minacciato  tradimento,  eccitandoli  di  pre- 
sentarsi al  Papa  per  far  vive  le  proprie  ragioni.  A  vero  dire  non  ebbe  a 
spendere  troppe  parole  per  renderseli  parziali;  imperciocché  nei  vari  compo- 
nenti un  collegio  vediamo  prevalere  sempre  l'amore  del  corpo;  e  gli  avvocati 
Altieri  e  De  Angelis,  quantunque  di  natura  dimessa,  procedevano  tenerissimi 
delle  cose  giuste:  incapaci  di  certo  a  sopportare  il  martirio,  ma  neppure 
tali  da  disertare,  senza  ripentita  protesta,  in  causa  del  diritto.  Convennero 
pertanto  di  condursi  al  Vaticano;  e  poiché  correva  notizia  che  il  Papa  ri- 
cusasse ammettere  al  suo  cospetto  chiunque  fosse  andato  a  tenergli  proposito 
dei  Cènci,  statuirono  che  si  presentasse  il  De  Angelis  come  avvocato  dei  po- 
veri, sperando  che  il  Pontefice,  ignaro  della  parte  che  aveva  assunto  nella 
difesa  dei  Cènci,  lo  accoglierebbe  ;  e  allora,  colto  il  destro,  lo  avrebbero  se- 
guitato i  colleghi,  e,  genuflessi  tutti  ai  piedi  di  Sua  Santità,  con  gli  argo- 
menti che  l'occasione  avesse  persiiaso^migliori  si  sarebbero  industriati  farsi 
confermare  la  grazia  della  difesa,  già  conceduta  dal  suo  nepote  cardinale  di 
San  Giorgio. 

E  come  ebbero  concertato,  così  fecero.  Andando  al  Vaticano  essi  videro 
tornare  indietro  le  carrozze  dei  principali  prelati  e  baroni  romani.  Aguzzando 
gli  sguardi  taluni  scorsero  nelle  sembianze  disfatti,  tali  altri  gestivano  con- 
citati, e  pareva  eziandio  che  favellassero  veemecti  parole,  sennonché  la  lon- 
tananza impediva  loro  di  raccogliere  il  senso.  Malo  augurio  era  quello.  Fatti 
più  cauti  dalla  necessità,  divisarono  presentarsi  nell'anticamera  separati,  e 
confondersi  nella  folladi  coloro  che  aspettavano  essere  ammessi  alla  udienza; 
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allontanando  perii  do  il  sospetto,  che  li  movesse  un  comune  negozio.  Riuscì 
a  bene  il  partito:  annunziato  il  De  Angelis,  ottenne  licenza  di  presentarsi; 
ed  aperta  dal  camerario  la  porta  per  lui,  l'Altieri  e  il  Farinaccio,  prima 
che  egli  si  riavesse  dalla  sorpresa,  lo  seguitarono,  e  tutti  insieme  in  diversi 
atteggiamenti  s'inginocchiarono  davanti  al  Pontefice;  il  quale,  cruccioso  cor- 
rugando la  fronte  e  stringendo  i  sopraccigli,  interrogò  con  voce  velata: 

—  Ch'è  questo?  Che  cosa  vogliono  da  me  le  signorie  loro  illustrissime  ? 

—  Santità,  —  rispose  il  De  Angelis  levando  supplichevoli  le  mani,  — noi  non 
ci  alzeremo  dai  vostri  beatissimi  piedi  se  prima  non  ci  venga  confermata  la 
grazia,  già  promessa  dallo  illustrissimo  di  San  Giorgio,  di  potere  difendere 
la  causa  di  quei  meschini  dei  Cènci. 

Clemente  Vili  violentato,  per  così  dire,  contro  ogni  sua  previsione,  dis- 
simulava la  collera  che  gli  bolliva  nelle  viscere;  solo,  con  voce  anche  più 
velata,  favellò: 

—  Dunque  noi  serbava  la  Provvidenza  a  contemplare  come  in  Eoma  non 
pure  trovinsi  scellerati  che  ammazzino  il  proprio  padre,  ma  avvocati  altresì, 
i  quali  non  rifuggano  dalla  difesa  dei  parricidi? 

II  De  Angelis  sbigottito  lasciò  cadérsi  giù  le  braccia,  non  osando  riaprire 
la  bocca.  Lo  Altieri,  cui  parvero,  come  veramente  erano,  strane  le  parole 
del  Papa,  stava  per  dargli  convenevole  risposta,  quando  lo  prevenne  il  Fa- 
rinaccio, che  ardito  e  franco  così  incominciò  a  dire  : 

—  Beatissimo  Padre,  è  nuovo  udire  da  cui  fu  orgoglio  e  lume  della  curia 
Romana  salutati  i  difensori  come  campioni  del  delitto.  Noi  non  venimmo 
qui  per  difendere  parricidi,  ma  ci  siamo  venuti  per  supplicare  il  manteni- 
mento di  una  promessa,  ch'è  sacra;  però  che  noi  confidiamo  potere,  mercè 
la  difesa,  dimostrare  come  taluno  degli  accusati  sia  innocente,  tale  altro  scu- 
sabile ;  tutti  poi  meritevoli  della  commiserazione  di  vostra  Santità.  Voi,  Bea- 
tissimo Padre,  li  reputate  colpevoli,  e  noi  ci  inchiniamo  davanti  la  vostra 
fede;  noi  li  teniamo  innocenti,  e  chiediamo,  come  di  diritto,  sia  rispettata 
la  nostra  ;  conciossiachè  la  voce  della  coscienza  ci  venga  da  Dio,  e  nelle  bi- 
lancie  dell'  Eterno  pesino  tutte  ugualmente  le  coscienze  degli  uomini. 

Il  Farinaccio  pronunziava  coteste  parole  per  modo  solenne  ;  sicché,  comun- 
que genuflesso  col  corpo,  per  virtù  dell'anima  pareva  che,  seduto  egli  nella 
cattedra  dello  Apostolo  di  Cristo,  ragionasse  col  Papa  umiliato  in  terra.  Il 
Papa  rimase  percosso;  né  gli  sovvenendo  in  quel  punto  altro  partito  alla 
mente,  quasi  per  acquistar  tempo  rispose  : 

—  Alzatevi!  —  Poi,  levati  gli  occhi  sospettosi  sul  Farinaccio  lo  fissò  uno 
istante,  e  gli  domandò: 

—  E  voi  siete  il  signore  avvocato  Prospero  Farinaccio? 

—  Sono  Prospero  Farinaccio,  indegnissimo  figlio  e  suddito  di  vostra  San- 
tità. 

—  E  il  cardinale  di  San  Giorgio  ha  veramente  promesso  a  voi  la  grazia 
della  difesa  dei  Cènci. 

—  A  me.  Beatissimo  Padre. 

—  Il  cardinale  di  San  Giorgio  manterrà  quanto  ha  promesso.  Andate  in 
pace. 

La  voce  del  Pontefice  per  essere  velata  non   sonava   molto   meno   minac- 
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ciosa,  come  tuono,  che  per  venire  di  lontano  non  cessa  di  annunziare  la  tem- 
pesta; per  la  quale  considerazione  l'Altieri,  dubbioso  di  essersi  pregiudicato 
nella  estimativa  di  lui,  appena  i  suoi  colleghi  ebbero  varcato  la  soglia  della 
porta,  che,  tornato  addietro,  si  gettò  di  nuovo  in  ginocchioni  davanti  al  Papa, 
e  gli  disse  : 

—  Beatissimo  Padre,  degnate  aver  mente  che  essendo  ascritto  ancora  io  al 
collegio  degli  avvocati  dei  poveri,  non  poteva  in  veruna  maniera  negare  il 
ministero  della  difesa  a  chiunque  me  ne  avesse  richiesto. 

Ma  il  Papa,  simulatore  e  dissimulatore  solennissimo,  avendo  ormai  ricu- 
perata intera  la  sua  impassibilità,  rispose  mansueto  e  soave: 

—  Noi  non  ci  siamo  maravigliati  di  voi,  ma  degli  altri  ;  però,  ripensan- 
dovi sopra,  ho  conosciuto  come  sieno  anch'  essi  uomini  valorosi  e  zelatori  del 
nobile  loro  ministero. 

Quando  l'Altieri  raggiunse  i  suoi  colleghi  gli  trovò  stretti  alla  vita  del 
cardinal  Passero,  che  avevano  incontrato  per  via,  ed  abbordandolo  senza  ce- 
rimonie gli  dicevano:  tornare  da  conferire  da  Sua  Santità;  avere  ricavato 
da  segni  non  dubbii  la  sua  ottima  mente  :  volere  che  sua  signoria  illustris- 
sima, se  aveva  dato  parola,  che  la  mantenesse.  Andasse  egli  pertanto,  il  be- 
nefizio compisse:  eglino  sarebbero  in  anticamera  ad  aspettare  lo  esito  del 
colloquio. 

—  Non  sembra  che  voi  pecchiate  di  troppa  confidenza?  —  notò  il  Cardi- 
nale al  Farinaccio  ghignandoli  di  un  suo  sorriso  alla  trista. 

—  More  romano,  illustrissimo,  more  romano.  Gli  antichi  nostri  chiama- 
rono il  pegno  da  pugno,  non  si  reputando  sicuri  se  non  tenevano  la  guaren- 
tigia nelle  mani  :  e  ne  manco  fidavansi  a  citazioni,  bensì  strascinavano  il 
testimonio  in  giudizio  per  le  orecchia. 

'  Il  Cardinale  aggrinzò  vie  più  le  gote,  e  stese  le  labbra  ;  ed  inchinata  al- 
quanto la  persona,  entrò  nella  stanza  del  Papa.  Colà  rimase  quanto  gli  paree 
persuadergli  la  decenza,  e  poi  ne  uscì  fingendo  allegrezza  grandissima  per 
avere,  in  virtìi  delle  umili  sue  supplicazioni,  ottenuto  dal  sommo  gerarca 
facoltà  che  la  promessa  data  da  lui  si  osservasse,  e  la  proroga  di  giorni  ven- 
ticinque, affinchè  i  signori  avvocati  con  tutto  comodo  alle  difese  si  apparec- 
chiassero. 
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Quando  le  si  furono  schierati  d'intorno  la  Beatrice  favellò 
dell'  uflBcio  caritatevole  che  voi  mi  prestate.... 


Fratelli  in  Cristo  : 
(Gap.   XXIX). 
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Leo  rugiens,  ursus  esuriens,  princeps  impius 
saper  popnlum  pauperem....  multos  opprimet 
per  calumniam. 

Prov.  C.  28,  V.  15. 
Aperta  è  la  gran  sala  ove  le  sorti 

Fur  decise  dei  re,  quando  ancor  Roma 
Fu  astuta,  se  non  forte. 

Avrossi.  Beatrice  Cènci. 


UESTA  è  la  sala  che  vede  i  di- 
pinti di  Raffaello,  ed  ascolta  le 
consulte  dei  sacerdoti  :  questa  è 
la  sala  dove  si  discussero,  e  so- 
vente ancora  si  decisero  i  destini 
dei  rei  del  mondo  ;  però  che  la 
forza,  prima  di  spegnersi,  conse- 
gnasse la  fiaccola  all'  astutezza, 
siccome  i  servi  costumavano  fare 
nei  giuochi  lupercali;  e  questa 
si  affrettò  a  mettere  in  fiamme 
i  quattro   canti  della  terra. 

Quando  i  popoli,  rotte  ad  una 
ad  una  le  penne  della  grande 
aquila  che  eclissava  il  sole  della 
libertà,  sperarono  riscaldarsi  ai 
raggi  di  quello,  ecco  altre  ombre 
si  posero  fra  mezzo  all'uomo  e 
alla  libertà,  e  le  mandavano  le 
chiavi  di  San  Pietro  —  il  pescatore  ebreo.  —  Ma  la  forza  si  consuma,  e 
l'astutezza  altresì;  e  se  il  pomo  del  brando  romano  non  giunse  a  conficcare 
il  chiodo  alla  ruota  della  fortuna,  molto  meno  poteva  farlo  il  pastorale  del 
chierico.  La  vendetta  rode  di  nascosto,  ma  inevitabilmente,  a  guisa  di  vena 
di  acque  sotterranee,  la  forza.  Dietro  un  tronco  di  albero,  dietro  1'  ara  di 
un  nume,  da  per  tutto  e  sempre  ella  tiene  teso  l'arco,  e  presto  o  tardi  saet- 
terà il  tendine  d'Achille;  ma  la  frode  si  logora   coli' uso   delle   sue    stesse 
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malizie,  come  l'orologio  a  polvere  si   vuoti   lascianio   cadere  i  grani    della 
sabbia  che  misurano  il  tempo. 


Il  Papa  siede  sublime  sopra  il  capo  di  tutti,  sotto  un  baldacchino  di  vel- 
luto cremisi  ornato  di  frange  di  oro.  Sceso  un  gradino,  gli  seggono  sopra 
sgabelli  attorno  quattro  cardinali  :  da  un  lato  Cinzio  Passero  cardinale  di 
San  Giorgio,  nepote  per  parte  della  sorella  Giulia,  e  Francesco  Sforza  car- 
dinale di  San  Gregorio  in  Yelabro;  dall'altro  Pietro  Aldobrandino  cardinale 
di  San  Niccolò  alle  Carceri,  nepote  per  parte  del  fratello  Pietro,  e  Cesare 
Baronio  cardinale  dei  santi  Xereo  ed  Achilleo,  avvolti  nei  magnifici  loro  pa- 
ludamenti di  porpora:  poi  in  un  ricinto  piìi  vas^o  su  stalli  onorevoli,  e  car- 
dinali, e  vescovi  e  di  ogni  maniera  prelati,  cospicui  per  cappe  o  pagonazze 
0  vermiglie. 

In  mezzo,  alla  destra  del  trono,  un  banco  coperto  ài  panno  scuro  per  gli 
auditori  di  Palazzo  e  della  sacra  Euota  criminale  presieduti  da  straordina- 
rio presidente,  sendo  caduto  infermo  il  Luciani  :  dalla  parte  opposta  un  banco 
pari  al  procuratore  fiscale,  con  parecchi  cancellieri  e  notari  :  per  traverso  un 
terzo  banco  destinato  pei  difensori. 

I  lanzi  dalla  barbuta  e  dalla  corazza  di  ferro,  l'alabarda  sopra  le  spalle 
vigilavano  la  sala,  e  respingevano  addietro  i  curiosi  con  brutte  parole,  e  peg- 
gio fatti  :  orgoglio  ad  un  punto  ed  umiliazione  antica  della  gente  italica, 
appo  cui  è  mestieri  tirare  del  settentrione  queste  bestie  dalla  faccia  umana 
per  esercitare  la  forza  brutale.  Xè  mancarono  dame  e  cavalieri  attillati  come 
se  intervenissero  a  qualche  festino,  ed  è  fama  eziandio,  che  con  i  nastri  neri 
pendenti  giìi  dai  cartolari  del  processo  fosse  in  cotesto  giorno  annodato  più 
di  un  laccio  d'amore. 

Ognuno  seduto  al  suo  posto,  intimato,  secondo  il  solito,  dagli  uscieri  il 
silenzio,  il  presidente  ottenuta  licenza  dal  sommo  Pontefice,  accennava  con 
la  destra  al  procuratore  fiscale,  ch'egli  poteva  incominciare. 

Questi  si  levò.  Intanto  ch'ei  si  forbisce  col  fazzoletto  la  faccia,  compone 
la  chioma  e  fa  altre  simili  smancerie,  tratteniamoci  un  momento  a  conside- 
rarlo. E  del  colore  degli  antichi  Cristi  di  avorio  :  l' occhio  ha  spento,  opa- 
lino come  quello  del  pesce  fradicio  :  i  capelli  tiene  giù  ripresi,  e  lisci  da 
una  tempia,  e  paiono  un  salice  che  gli  pianga  su  la  testa  il  cuore  e  il  Cer- 
vello da  gran  tempo  defunti:  muove  le  braccia  come  i  telegrafi  marini:  ora 
si  rannicchia  con  la  persona,  ora  sbalza  su,  come  un  serpente  di  filo  di  ferro 
dalle  scatole  da  tabacco.  Solo  a  vederlo  di  leggieri  si  comprende  come  al  na- 
scer suo  la  petulanza,  la  presunzione  e  la  stupidità  menassero  un  ballo  tondo 
intorno  alla  sua  culla,  e  gli  facessero  un  presente  :  cui  egli  poi  aumentò  met- 
tendoci di  suo  la  ipocrisia. 

II  nostro  procuratore  fiscale  ecco  si  rovescia  con  molta  solennità  le  mani 
della  toga,  e  poi  con  una  vocina,  che  va  di  mano  in  mano  rinforzando,  dopo 
avere  assicurato  che  per  lui  non  era  omessa  diligenza  veruna  nello  esame 
del  processo,  ei  invocato  l'aiuto  di  Quello  che  non  n'è  mai  avaro  per    eh 
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sollecita  di  cuore,  raccontò  come  a  persuasione  del  diavolo  e  da  cupidità  abo- 
minevoli spinti,  persone  non  nemiche,  non  estranee,  ma  parenti,  ma  moglie 
e  figli  macchinassero  la  strage  del  conte  Francesco    Cènci,   uomo  per   pietà 
insigne,    per  lignaggio  chiarissimo,  per  dottrina  preclaro  :  disse  del  mandato 
conferito  ai  sicarii  Olimpio  e  Marzio  :  del  sonno  traditore,  del  parricidio  dif- 
ferito a  cagione  della  festa  della  Beata  Vergine:  dipinse  l'orrore  degli  as- 
sassini, le  truci  minacele  della  donzella  per  vincerne  la  repugnanza  :  il  chiodo 
confitto  e  riconfitto;  il  cadavere  tratto  pei  capelli  sul  pavimento,  e  poi  con 
barbara  immanità  precipitato  giù  dal  balcone  :  favellò  della  prova  che  in  gra- 
zia delle  salutari  torture  emanava  limpidissima  dalla  concorde  confessione  dei 
rei  :  si  diffuse  intorno  allo  spavento  del  mondo  inorridito  a  sentire   come  in 
Koma,  nell'alma  sede  della  religione  santissima,  accanto  al  soglio  dell'ottimo 
fra  i  vicarii    di  Cristo  siffatte  scelleratezze  si  commettessero.    Che  piìi?  Il 
secolo  corrotto  consentendo  quelle  licenze,  che  in  breve  toccarono  l'estremo, 
egli  raccontò  come  il  sole  si  fosse  per  la  paura  oscurato  ;   mentre  all'  oppo- 
sto, non  era  mai  apparso  chiaro  come  in  quei  giorni  :  e  come  le  acque  del 
Tevere,  sgomentate,  avessero  retroceduto  alla  sorgente  ;  malgrado  che  a  vista 
di  tutti  i  Komani  avessero  continuato  a  scorrere  tranquillamente  sino  ad  Ostia- 
finalmente,  apostrofando  il  Crocifisso  pendente  alle  pareti,  confortò  i  giudici 
a  richiamare  alla  mente  i  suoi  divini  precetti  allorcliè  comanda  che  l' albero 
incapace  a  produrre  i  frutti  buoni  sia  reciso,  ed  arso  ;  ne  qui  trattasi  già  di 
frutti    buoni,    sibbene    di   pessimi   e   scellerati.   Tentasi,   egli    soggiunse,  di 
sorprendere  la  religione  vostra,  o  signori  della  Euota,  col   farvi    considerare 
la  giovinezza  di  taluni  fra  i  colpevoli,  come  se  questo,  invece  di  attenuare 
il  delitto,  non  somministrasse  plausibile  fondamento  a  procedere  con  asprezza 
maggiore.  Se  di  queste  abbominazioni  mostraronsi  capaci  gli  accusati  o  non 
tocca  ancora  la  pubertà,  o  a  quella  giunti  appena,  che  cosa  mai  ci  dovremmo 
aspettare  da  loro  diventati  adulti  ?  Correremo  il  rischio  che  la   famiglia  di 
Atreo  sembrasse  un  convento  di  cappuccini  !  Coneluse   finalmente   con    certa 
ipotiposi  da  lui  con  somma  diligenza  elaborata,  la  quale  descriveva  l' anima 
dello  illustrissimo  signor  conte  Francesco  Cènci  spinta  con  violenza  fuori  di 
questa  vita  senza  il  conforto  dei  sacramenti,  e  condannata,  per  avventura,  al 
fuoco  penace,  soffermarsi  sopra  la  soglia  dello  inferno,  scotere  i  bianchi  ca- 
pelli intrisi  di  sangue  e,  sollevate  le  mani  verso  i  giudici,  gridare  dispera- 
tamente : 

«  Vendetta!  vendetta!  » 

Oh,  fra  i  tristissimi,  egli  è  pure  il  tristo  mestiero  quello  del  procuratore 
fiscale!  Ed  anche  perchè  questo  mai  esercitato?  Per  un  tozzo  di  pane.  Ma 
quanto  piìi  onorato  il  pane  molle  di  sudore  dello  artigiano  !  Quanto  meno  reo 
quello  intriso  dalle  lagrime  del  servo  della  pena!  Essendo  costoro  prò vvisio- 
nieri  del  patibolo,  dovrebbero  cibarsi  co'  rilievi  del  supplizio.  Qual  differenza 
sovente  corre  fra  essi  e  il  carnefice?  Certo,  se  ve  ne  ha,  torna  in  vantaggio 
del  carnefice  :  senza  odio  come  senza  viltà  egli  tronca  col  ferro  i  meschini, 
cui  il  procuratore  fiscale  ha  già  assassinato  con  la  parola.  Un  giorno  Dio  li 
giudicherà;  ed  io  per  me  penso,  che  la  misura  del  primo  sarà  trovata  a  pa- 
.  ragone  pili  lieve.  Ma  le  parole  che  montano  ?  Cotesti  maledetti  del  Signore, 
co'  presagi  del  vituperio  in  questa  vita  e  della  dannazione  nell'  altra  si  fre- 


480  P.  D.  GI7EBEAZZ1.  -  BEATRICE  CÈNCI. 

gano  i  denti  bianchi  di  pesce-cane  con  una  rappetta  di  finocchio,  e  tirano  in- 
nanzi, fischiando,  a  rigare  il  mondo  con  una  traccia  di  sangue. 

Dei  difensori  fu  il  primo  ad  arringare  l'Altieri  per  Lucrezia  Petroni,  il 
quale  con  graziosa  gravità  favellò  in  questa  sentenza  :  molto  col  suo  mini- 
stero e  con  sé  stesso  rallegrarsi,  per  non  dovere  spaventare  i  suoi  giudici 
con  immagini  ricavate  dallo  inferno;  bensì  corrergli  obbligo  di  supplicarli 
a  volgere  lo  sguardo  sopra  una  matrona  pia  e  mansueta,  e  di  levare  un  grido 
di  vendetta  non  già,  riprovatissimo  in  ogni  luogo,  e  davanti  ogni  consesso  di 
cristiani,  davanti  poi  il  Vicario  di  Gesù  Kedentore  e  giudici  piissimi  abo- 
minevoli; bensì  grido,  che  unico  possa  sonare  degnamente  nei  tribunali  ed 
è:  «  Giustizia!  giustizia!  » 

Kicercando  in  processo  le  cause  moventi  del  delitto,  dimostrò  come  ve- 
runa di  quelle  accennate  dal  fisco  convenisse  a  Lucrezia  Petroni.  Non  la  cu- 
pidità, concifssiachè  nulla  ella  avesse  a  sperare  dalla  morte  del  marito  Cènci, 
succedendo  il  coniuge  all'  altro  coniuge  intestato  in  esclusione  del  fisco  soltanto  ; 
e  qui  invece  essere  conosciuto  da  tutti  come  il  conte  Cènci  avesse  fatto  te- 
stamento per  diseredare  chiunque  con  vincolo  di  parentela  gli  appartenesse; 
per  la  qual  cosa  ad  appagare  1*  empie  voglie  della  sua  cupidità,  quando  mai 
l' avesse  concepita,  (stavano  gli  eredi  necessarii  e  il  testamento.  Non  può  averla 
mossa  il  rancore,  imperciocché  ingiurie  ed  offese  ella  avesse'  sofferto  ben  molto 
per  la  parte  dello  efferato  marito;  ma  non  essendosi  fatta  viva  mentre  tut- 
tavia giovane  e  bella  se  ne  sente  angoscia  in  ragione  del  diritto  che  la  donna 
crede  di  possedere  a  non  doverle  sopportare,  ora,  non  che  inverosimile, 
assurdo  ch'ella  agognasse  vendicarle  dopo  tanto  spazio  di  tempo,  e  quando 
erano  cessate,  ed  allorché  gli  anni  volgendo  a  vecchiezza,  il  sangue  scorre 
più  languido  nelle  vene,  e  l' animo,  anco  nelle  nature  irrequiete,  assume  più 
miti  consigli  :  specialmente  poi  vendicarle  con  partito  così  atroce  ad  un  punto 
e  pericoloso.  Se  le  sevizie  (le  ingiurie  alla  fede  coniugale  io  metto  da  parte) 
avessero  perdurato,  donna  Lucrezia  ricorrendo  ai  tribunali  avrebbe  ottenuto 
la  separazione  dal  marito;  la  quale  in  quanto  al  vincolo  non  concedesi,  ma 
in  quanto  al  domicilio,  e  al  toro,  sì  :  ne  a  lei  mancavano  aiuti  di  parentado 
potentissimo,  ne  provveduta  di  larga  dote,  l'era  mestieri  starsi  presso  al  ma- 
rito per  timore  di  pecunia,  o  di  scarsi  alimenti.  Molto  meno  aversi  a  cre- 
dere le  tentazioni  diaboliche;  imperciocché,  sebbene  alle  tentazioni  del  ma- 
ligno andiamo  tutti  soggetti,  pure,  e  la  nostra  santa  religione  lo  insegna,  o 
ne  vanno  immuni,  o  le  superano  le  anime  zelatrici  della  pietà.  Ora,  qual 
donna  si  mostrò  più  devota  di  Lucrezia  nostra?  Il  Fisco  stesso,  quantunque 
poi  lo  ritorca  in  nostro  danno,  fa  fede  della  pietà  di  donna  Lucrezia  allor- 
quando finge,  che  la  strage  di  Francesco  Cènci  fosse  differita  per  ricorrenza 
della  festa  della  Beata  Vergine  :  ma  io  vo'  che  il  Fisco  sappia,  come  una  femmina 
penetrata  da  tanto  zelo  di  religione  non  offenderà,  né  il  giorno  di  sua  festa, 
né  mai  la  Madre  di  ogni  misericordia,  la  mediatrice  di  ogni  perdono. 

E  qui  l'avvocato  o  s'ingannava,  o  tentava  ingannare  altrui  ;  imperciocché 
la  esperienza  abbia  dimostrato  e  dimostri,  come  con  la  devozione  sincera  (di 
quella  ostentata  per  ipocrisia  non  è  da  parlare)  vadano  congiunti  i  consigli 
più  tristi.  Easti  rammentare  per  tutti  Giacomo  Clemente,  uccisore  di  En- 
rico III,  il  quale  si  apparecchiò  alla  strage  col  conforto  del  pane  eucaristico, 
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e  con  le  discipline  più  solenni  della  nostra  religione.  Certo  egli  era  duro 
avere  a  chiamare  devozione  sensi  sì  iniqui  ;  ma  ciò  giovi  ad  ammonirci,  come 
anche  delle  devozioni  se  ne  dieno  di  piìi  maniere;  quella  che  circonda  la 
morale  con  una  corona  di  opere  pie  e  generose,  e  questa  come  santa  deve 
riverirsi;  e  l'altra  che,  ammogliatasi  col  delitto,  si  avviticchia  ccm' erba  ve- 
lenosa intomo  alla  croce,  ed  hassi  a  considerare  come  scellerata;  e  di  questa 
ce  ne  ha  molta,  anzi  troppa;  e  i  sacerdoti,  non  che  sbarbarla  la  fecondano  a 
tutt'  uomo  per  ignoranza,  per  errore  e  per  interesse.  E  s' io  dica  il  vero  lo 
chiarisca  l'antica  tariffa  della  Curia  Romana,  che  indica  il  prezzo  col  quale 
il  malfattore  può  ottenere  l'assoluzione  di  qualsivoglia  delitto. 

Continuando  lo  avvocato  prese  ad  esaminare  atto  per  atto  il  processo,  af- 
faticandosi con  sottile  industria  a  rilevarne  le  irregolarità,  e  le  contradi- 
zioni dei  deposti,  la  debolezza  delle  prove.  Alla  fine  concluse  supplicando  la 
coscienza  dei  giudici  a  non  consentire  che  matrona  così  universalmente  repu- 
tata, dei  poveri  soccorritrice  benefica,  fosse  sospinta  per  sentiero  d'infamia 
e  di  ferro  nel  sepolcro:  ormai  la  sua  facella  mortale  toccare  il  verde:  nou 
adunassero  tanta  bufera  per  ispegaerla....  Anche  uno  istante....  un  solo  istante, 
per  Dio,  ed  il  dolore  e  gli  anni  la  copriranno  di  tenebre  eterne....  Deh!  la- 
sciate eh'  ella  si  spenga  in  pace. 

Accorse  secondo  il  De  Angelis  in  prò  di  don  Giacomo,  ed  anch'  egli  si  af- 
faticò ad  escludere  la  causa  di  delinquere  supposta  dal  Fisco,  e  mostrò  come 
non  lo  potesse  movere  attuale  angustia  di  pecunia,  avvegnaché  il  padre  suo, 
per  giusto  comandamento  del  sommo  Pontefice,  gli  pagasse  onesta  provvigione, 
e  di  più  i  frutti  della  dote  della  propria  moglie  godesse,  i  quali  non  erano 
così  scarsi  che  alle  spese  domestiche  sopperire  non  potessero  :  molto  meno 
doveva  moverlo  a  commettere  l'atroce  parricidio  la  speranza  di  eredare  in- 
tero il  patrimonio  paterno,  imperciocché  corresse  comunemente  il  grido,  e  lo 
stesso  Francesco  Cènci  lo  andava  predicando  senza  ambage  dei  beni  liberi 
averlo  diseredato,  la  qual  cosa  il  fatto  ha  chiarito  vera  pur  troppo,  e  dei 
fidecommissari  non  lo  poteva  privare.  Vecchio  essere  il  conte  Cènci,  ed  ormai 
giunto  con  gli  anni  a  quella  estrema  parte  della  vita,  dove  ogni  lieve  spinta 
precipita  nel  sepolcro;  laonde  dovrebbe  estimarsi  non  solo  empio,  ma  folle 
Giacomo  Cènci,  se  con  tanta  scellerataggine  e  tanto  suo  pericolo  avesse  af- 
frettato quel  caso,  che  in  breve  con  sicurezza,  e  senza  rimorso  gli  avrebbe 
procurato  la  natura.  Or  come  è  verosimile  questo,  che  il  figlio  si  mostrasse 
pazientissimo  ad  aspettare  allorquando  il  padre  era  lieto  di  prosperevole  sa- 
lute, ed  entrava  in  verde  vecchiezza,  e  fosse  poi  intollerante  d' indugio  allorché 
quegli  diventa  decrepito  e  malescio  ?  Don  Giacomo,  alieno  dai  lussuriosi  sol- 
lazzi, dai  vizii  che  contaminano  il  mondo  aborrente,  incolpevole  gentiluomo, 
buon  marito,  buon  padre  come  allo  improvviso  svela  così  efferrata  indole, 
che  vince  ogni  belva  più  cruda?  Come,  nato  appena  al  delitto  diventa  gi- 
gante, e  con  un  passo  solo  ne  discorre  intiera  la  carriera,  che  i  più  perversi 
non  toccano  che  con  i  passi  ultimi  ?  Questo  non  consente  la  natura  ;  e  tutto 
quello  che  si  oppone  alle  leggi  eterne  del  vero  o  devesi  addirittura  rigettare 
0  per  lo  meno  ammettersi  con  molta  difficoltà.  E  qui,  riprendendo  con  più 
veemenza  l'avvocato,  io  considero,  diceva,  nell'amaritudine  dell'animo  mio 
seguitarsi  una  ragione  affatto  contraria,  la  cólpa  ;  e  le  circostanze  della  colpa 
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quanto  più  procedono  opposte  al  discorso  naturale,  tanto  più  volentieri  si  ac- 
cettano; quanto  più  avverso  alle  regole  della  umanità  e   del   diritto,   tanto 
più  facilmente  si  accolgono.  Così  non  va  bene.  Don  Giacomo,  e  questo,    se- 
condo che  merita,  non  avvertiva  il  Fisco,  mentre  si  perpetrava  il  delitto  non 
si  trovava  già  alla  Eocca  Petrella,  bensì  dimorava  in  Koma.  Dunque  è  chia- 
rito, che  con  la  sua  opera  immediata  non  potè  partecipare  alla   strage.    Se 
poi  il  Fisco  sospetta  che  vi  concorresse  mcdiatamennte  per  via  di  lettere  o  di 
messaggi,  ma  dove  sono  queste  lettere  e  questi  messaggi?  perchè  non  li  produce, 
anzi  neppure  li  ricorda?  E  sì  eh'  ei  dovrebbe  avvertire  come  a  lui  spetti  il 
carico  della  prova,  e  a    noi    basti   difenderci.    «   Il   fondamento   dell'accusa 
sta  nella  confessione  dei  prevenuti.  »   Io  per  me,  spesse  volte  meco  conside- 
rando, sono  venuto  nella  sentenza  che  la  confessione  dello  accusato,  come  cosa 
indegna  della  morale  contraria  alla  natura,  non  debba  pesare  sopra  la  bilan- 
cia della  giustizia.   laverò;  con  quale  carità  o    senno    possiamo    costringere 
un  uomo  ad  accusare -sé  stesso?  L'  uomo  che  si  affatica  ai  suoi  danni  fu  sem- 
pre reputato  privo  del  bene  dello  intelletto;  e  se  la   Chiesa   concede   sepol- 
tura in  sacris  ai  miseri  che  contro  sé  stessi  portano    le  mani    violente,  ciò 
appunto  fa  perchè  crede  che  abbiano  perduto  il  senno.  Ora,  dico  io,  accusare 
se  medesimo  di  delitto  che  importa  pena  capitale  non  partorisce  forse  il  me- 
desimo effetto  ?  Maisì  che  lo  partorisce  ;  e  la  lingua  uccide  al  pari  e  meglio 
delle  mani.  Però,  qui  mi  si  obietta,  noi  non  abbiamo  confessione  spontanea, 
ma  estorta  per  virtù  di  tormenti.  Bontà  di  Dio  !    Egregia  risposta    invero  ! 
Verrà  un   tempo   in    cui    i  posteri    maraviglieranno    come   noi,    loro  padri, 
siamo  stati    o  così    stupidi    o   così   barbari,    da  accettare    quale   argomento 
di  verità  qu*^llo,  che  per  propria  natura  è   segno  manifesto    di  ferocia  e  di 
errore.... 

Un  mormorio  di  disapprovazione  si  sparse  per  tutta  la  sala;  e  il  Farinac- 
cio stesso,  tirata  al  collega  la  toga,  lo  ammoniva  sommessamente  a  tagliar 
corto  sopra  quel  tasto.  Il  cardinale  Baronio,  che  fu  uomo  dottissimo  per  quei 
tempi,  piegato  il  capo  sussurrò  nell'orecchio  del  cardinale  Aldobrandino,  il 
quale  si  mostrava  nel  sembiante  soprammodo  scandalizzato  : 

—  Questi  benedetti  avvocati,  quando  hanno  preso  l'abbrivo,  ne  piantano  di 
quelle  che  non  istanno  in  cielo  né  in  terra  ! 

—  E  senza  corda,  rispondeva  quell'altro,  io  vorrei  un  po'  che  m' insegnas- 
sero come  faremmo  a  sapere  una  verità.  A  che  monta,  di  grazia,  la  facoltà 
concessa  a  cotesti  paraboloni  di  oltraggiare  tanto  impudentemente  la  sapienza 
dei  sommi  dottori?  Procedendo  di  questo  passo,  io  vi  dimando,  reverendis- 
simo, che  cosa  stia  per  diventare  l'autorità?  Perchè  i  giudici  non  gli  hanno 
imposto  silenzio? 

—  Illustrissimo,  lasciamoli  dire  finché  ci  lasciano  fare  :  quando  presume- 
ranno tarparci  le  ali,  on  misera,  come  dicono  i  re  di  Francia  allorché  i 
parlamenti  rifiutano  registrare  gli  editti. 

L'avvocato  De  Angelis  girò  il  timone,  e  come-  l'Altieri,  si  fece  con  arguta 
dialettica  a  demolire  lo  sformato  edifizio  del  processo  ingolfandosi  in  un  tri- 
tume di  osservazioni,  le  quali  stancarono  la  mente  degli  uditori,  e  nocquero 
non  poco  alla  efficacia  dell'arringa.  Finalmente  dette  termine  alla  difesa  ram- 
mentando l'antichità  della  prosapia,  e  la  chiarezza  del  sangue  Cincip,  e  po), 
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Un  altro  camerario  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sinistro,  gli  faceva  fare  un  quarto 
di  cerchio  a  mancina  favellandogli  :  —  Ma  si  assicuri  illustrissimo,  che  il  Papa 
dorme  sempre.... 

(Gap.  XXIX). 
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con' migliore  consiglio,  la  moglie  e  i  figli  desolati  di  don  (iiacomo:  andas 
sero  cauti,  egli  diceva,  i  giudici,  ma  cauti  bene,  a  imprimere  tanta  nota 
d'infamia  sopia  così  nobile  casato:  pensassero,  al  figlio  del  parricida  veruna 
donzella  storideie  la  mano;  nessuno  aprirgli  il  cuore:  fatto,  senza  sua  r-olpa, 
oggetto  piuttosto  di  raccapriccio  die  di  pietà  sopra  la  terra;  coprirlo  di  vi- 
tuperio non  pare  villania,  bensì  diritto,  e  dovere:  veruno  lo  chiama  a  mensa* 
in  chiesa  lo  fuggono....  Che  più?  a  male  in  cuore  scpportano  comune  con 
lui  il  raggio  del  sole,  ne  la  terra,  che  tutti  accoglie  nel  suo  seno  dopo 
morte.  Ed  anche  a  voi,  Padre  ottimo  massimo  degli  universi  fedeli,  conce- 
dete che  io  presenti  la  miseria  di  una  moglie,  il  lutto  dei  figli:  nelle  mani, 
che  io  supplichevole  innalzo  al  vostro  soglio  augustissimo,  piacciavi  contem- 
plare le  mani  di  quattro  fanciulli  e  di  una  donna;  nella  mia  voce  di  udire 
le  strida  di  cinque  innocenti,  che  con  lacrime  e  singulti,  dopo  Dio,  da  voi 
sperano  ed  attendono  misericordia. 

—  Illustrissimo,  —  favellò  il  cardinale  Sforza  al  cardinal  Cinzio,  — eccovi 
il  vostro  fazzoletto,  che  vi  ho  raccolto  per  terra  ;  ne  avrete  bisogno  per  asciu- 
garvi le  lacrime. 

—  Io?  Io  non  patisco  di  pianto. 

—  Però  l'arringa  dell'avvocato  Niccolò  mi  è  parsa  concludente  assai;  la 
perorazione  poi  senza  dubbio  felice. 

—  Eh!  secondo  i  gusti,  cardinale.  Per  me,  se  la  raffronto  co' precetti  di 
Aristotile  e  di  Quintilliano,  parmi  la  più  meschina  delle  amplificazioni  di 
uno  scolare  di  rettorica;  senza  contare  l'eresie  giuridiche  ch'egli  ha  detto, 
segnatamente  la  famosa  contro  la  confessione  ottenuta  per  vim  torturcB.  Ma 
silenzio  ;  ecco  che  si  leva  il  Farinaccio.  Stiamo  a  vedere  correre  questo  bar- 
bero; il  palio  è  di  quattro  teste.  Quanto  vogliamo  giocare,  ch'egli  lo  per- 
deià? 

—  Quando  lo  dite  voi,  cardinale,  non  ci  ha  luogo  scommessa;  come  potrei 
io  avere  convincimento  diverso  del  vostro? 

Il  cardinal  Cinzio  sogguardò  sospettoso  in  faccia  lo  Sforza  ;  ma  questi,  ar- 
nese vecchio  di  corte,  gli  mostrò  la  fisonomia  aperta  quanto  lo  scrigno  di 
un  avaro. 

Si  levò  il  Farinaccio  crollando  la  testa  ;  e,  fulminato  con  uno  sguardo  d'ine- 
sprimibile disprezzo  il  Procuratore  fiscale,  che  ineccitabile  lo  ricevè  come  il 
serpe  che  ha  ingoiato  lo  scoiattolo,  con  gran  voce  prese  a  dire  : 

—  Assista  Dio!  Non  so,  incominciando  la  presente  orazione,  se  in  me  sia 
maggiore  la  maraviglia,  o  il  rammarico,  ma  certamente  mi  perturbano  gra- 
vissimi ambedue;  imperciocché,  prima  di  esercitare  lo  ufficio  della  difesa, 
mi  trovi  costretto  a  richiamarmi  alla  mente  il  ministero  dell'accusa.  Il  Pro- 
curatore fiscale,  se  l'antica  dottrina  oggi  non  è  venuta  meno,  come  difensore 
della  legge  preordinata  alla  sicurezza  di  questo  umano  consorzio,  deve  pro- 
cedere nelle  sue  conclusioni  severo,  ma  senza  acerbità  ;  solerte,  ma  senza  fu- 
rore ;  arguto,  ma  senza  perfidia,  e  chiunque  altramente  costuma,  a  viso  aperto 
gliel  dico,  le  parti  usurpa  del  carnefice,  e  forse  fa  peggio.  Come  pertanto 
ho  potuto  io  ravvisare  il  difensore  della  legge  nel  magistrato,  smanioso  come 
la  pitonessa  sul  tripode,  invaso  dal  demone  che  l'agitava?  E  fu  mala  cosa. 
Come  riconoscerlo  io,  quando  ricavò  dai  fatti  conseguenze  malignamente  so- 
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fistiche  ?  E  questa  fu  più  brutta  ancora.  Come  raffigurarlo  allorché  udii  stor- 
cergli i  fatti,  alterarli,  e,  quasi  ciò  gli  paresse  poco,  supporne  dei  falsi,  o 
immaginarne  dei  non  veri  ?  La  quale,  a  parere  mio,  fu  bruttissima.  Xon  vi 
commovete,  signor  fiscale,  sul  vostro  seggio;  perchè  io  quanto  dico  intendo 
provarvelo.... 

E  questo  Farinaccio  diceva  per  figura  rettorica  davvero,  imperciocché  il 
fiscale  se  ne  tenesse  tranquillissimo  ;  anzi  si  guardasse  le  unghie  delle  mani, 
per  vedere  se  le  fossero  ben  nette.  Pei  fiscali  di  ogni  tempo  il  pane  quoti- 
diano fu  la  infamia.  Il  Farinaccio  continua: 

—  Voi  ardiste  descriverci  il  conte  Francesco  Cènci  come  un  modello  ri- 
masto, mercè  di  Dio,  sopra  la  terra  p°r  far  fede  della  età  dell'oro,  e  sco- 
razzaste i  classici,  così  greci  come  latini,  per  foraggiarvi  gemme  buone  a 
comporne  il  diadema  di  virtù,  che  poneste  sul  capo  il  vostro  eroe.  0  pu- 
dore! Keligioso  Francesco  Cènci  !  Certo  inauguratore  ei  fu  di  sante  immagini, 
ma  per  bestemmiarle;  edificatore  e  restauratore  di  templi,  ma  per  profa- 
narli; apparecchiatore  di  avelli,  ma  per  seppellirvi,  siccome  egli  andava  em- 
piamente ogni  giorno  supplicando  Dio,  tutti  i  suoi  figliuoli  prima  di  morire. 
Pietoso  Francesco  Cènci  ?  Certo  piissimo  uomo  fu  egli  quando  imbandì  il 
convito  nel  dì  che  gli  giunse  notizia  della  strage  dei  figli  suoi;  piissimo 
quando,  propinando  col  bicchiere  colmo  di  vino  a  Dio,  bandiva  che  dove  fosse 
stato  pieno  di  sangue  dei  suoi  figliuoli,  ei  lo  avrebbe  bevuto  con  maggior 
devozione  del  liquore  della  santissima  eucaristia.  Queste  mostruosità  poi  non 
sono  immaginate  da  me,  bensì  corrono  per  le  bocche  degli  uomini,  e*ven- 
gono  attestate  da  prelati  e  baroni  di  tutto  onore  degni,  che  all'orribile  fe- 
stino, convitati,  assisterono.  A  cui  era  ignoto  l'uomo?  Voi  tutti  lo  conoscete, 
e  sapete  quali  e  quanti  gli  si  apponessero  delitti:  forse  taluni  tra  voi  lo 
condannarono  ;  che  il  piissimo  uomo  dell'accusa  si  trovò  a  sopportare  parec- 
chie condanne,  componendo  la  pena  con  la  Camera  Apostolica  mercé  inesti- 
mabile quantità  di  pecunia.  Venite  meco,  signori  ;  vediamo  un  po'  questo  uomo, 
per  dottrina  preclaro,  quanti  volumi,  frutto  di  notti  vigilate,  egli  lasci  a 
edificazione  ed  ammaestramento  dei  posteri.  Eccoli  ;  il  libro  delle  sue  effe- 
meridi, dov'egli,  Eon  so  se  con  maggiore  inverecondia,  o  nequizia,  andava 
notando  giorno  per  giorno  i  suoi  delitti.  Né  i  misfatti  di  sangue,  parlo  cose 
a  tutti  note,  furono  in  lui  i  pili  nefandi.  I  vincoli  che  il  cuore  umano  de- 
sidera in  questo  terreno  pellegrinaggio  per  sollievo  allo  squallore  della  vita, 
egli  ebbe  tutti  :  amico  fu  per  diventare  traditore  :  si  finse  amante  per  se- 
durre la  innocenza,  e  poi  lasciarla  in  balìa  alla  disperazione  :  diventò  marito 
per  adulterare,  padre  per  commettere  incesto.  Questi  vincoli  ei  strinse  pel 
talento  di  calpestarli:  prese  cognizione  delle  leggi  romane  per  trasgredirle; 
le  divine  conobbe  per  romperle.  Se  Francesco  Cènci  non  era,  avremmo  cre- 
duto che  Tranquillo  Svetonio  temperasse  lo  stile  nella  calunnia  allorquando 
ci  lasciava  scritti  la  vita  e  i  costumi  di  Tiberio  imperatore.  Spettava  al 
Cènci  di  fare  agli  uomini  palese  come  le  immanità  di  Caligola,  di  Nerone, 
di  Domiziano,  di  Caracalla,  e  di  quanti  altri  mostri  Iddio  mandò  nel  suo 
furore  a  fiagellare  la  terra,  cumulate  insieme,  potessero  superarsi.  Tale  fu 
Francesco  Cènci:  e  se  io  ho  calunniato  la  sua  memoria,  possala  sua  anima 
in  questo  momento  affacciarsi  sopra  la  soglia  del  tribunale,  e  gridarmi:  <  tu 
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mentisci.  »  0  anima  sciagurata,  dovunque  tu  sii  ascoltami.  Lasciando  ad  al- 
tri la  cura  di  rinfacciartela  al  cospetto  di  Dio,  io  qui,  davanti  al  suo  Vi- 
cario santissimo,  ti  proclamo  il  più  perfido  e  il  più  infame  di  quanti  scel- 
lerati apparvero  nel  mondo.... 

11  Procuratore  fiscale,  come  se  non  fosse  fatto  suo,  attendeva  sempre  a 
guardarsi  le  unghie;  non  così  il  cardinale  Sforza,  che  sommesso  diceva  al  San 
Giorgio  : 

—  E'  par  che  buone  mosse  abbia  preso  il  barbero. 

Ma  l'altro  non  lo  ascoltava,  eh'  e'  in  cotesto  punto  concludeva  certi  suoi 
pensieri  con  la  seguente  formola:  egli  bisogna  che  sia  con  noi,  o  contro  noi. 
Il  Farinaccio  prosegue  : 

—  Qui  noi  vediamo  un  cadavere,  la  gola  squarciata  da  larga  ferita.  Chi 
è  egli  ?  Un  padre.  Chi  lo  ha  trucidato  ?  Sua  figlia  :   ella  senza   impallidire 

10  dichiara:  senza  rimorso  il  confessa;  anzi  se  non  lo  avesse  fatto,  bandisce 
che  tornerebbe  a  farlo.  E  chi  è  questa  femmina  dai  truei  pensieri,  e  dai 
fatti  più  truci  ?  Eccola,  una  fanciulla  di  cui  il  sembiante  par  formato  dalla 
mano  degli  angioli,  onde  quaggiù  si  mantenga  il  tipo  della  celeste  purità. 
La  innocenza  può  baciarla  in  bocca  ;  e  dirle  :  ave,  sorella.  La  mansuetudine 
parla  come  lei,  come  lei  sorride.  Non  vi  ha  persona  che  lei  non  esalti,  e 
levi  a  cielo;  di  molto  ella  ha  sollevato  i  dolori,  ha  pianto  alle  angoscie  di 
tutti.  Che  cosa  mai  può  avere  sospinto  la  egregia  donzella  allo  esecrando  at- 
tentato ?  Domandatelo  al  Fisco,  ed  egli  ve  lo  dirà.  È  stato  il  diavolo.  Oh  ! 
il  diavolo  se  l'avesse  veduta,  l'avrebbe  tolta  in  iscambio  di  un  angiolo,  e 
l'avrebbe  adorata  :  e  noi  sappiamo  che  il  diavolo  sopra  gli  angioli  non  ha 
potenza  :  i  procuratori  fiscali  poi  non  vanno  immuni  da  siffatto  pericolo,  per- 
chè nessuno  gli  estima  angioli,  ne  anche  sé  stessi.  Lasciamo  pertanto  il  dia- 
volo a  casa  sua  e  'discorriamo  di  cause  più  umane.  Forse  la  cupidità  del  de- 
naro ?  A  sedici  anni  la  gentil  donzella  pensa  di  danaro  quanto  lo  usignuolo, 
ch'empie  delle  sue  melodie  le  valli  in  una  bella  notte  di  estate  ;  pensa  quanto 
la  farfalla,  che  tuffa  le  ali  nel  raggio  del  sole  di  maggio.  A  sedici  anni  la 
fanciulla  è  tutta  amore  pel  cielo  e  per  la  terra  :  questi  due  amori  si  con- 
fondono in  lei,  sicché  il  suo  primo  amore  per  oggetto  terreno  ritrae  sempre 
in  se  qualche  cosa  di  divino.  Ma  poniamo,  via,  che  in  lei  allignasse  vaghezza 
di  pecunia  ;  come  mai  poteva  questa  condurla  allo  abbominevole   misfatto  ? 

11  censo,  ch'ella  redava  copiosissimo  dalla  madre,  il  padre  non  poteva  me- 
nomarle, né  torle:  folle  consiglio  saria  stato  in  lei  la  fiducia  di  ottenere  o 
tutto  0  in  parte  del  paterno  retaggio  libero  dai  fideicommissi,  imperciocché 
Francesco  Cènci,  il  quale  non  si  era  proposto  altro  fine  che  quello  di  spo- 
gliare i  suoi  figliuoli  degli  averi,  della  fama,  e,  se  avesse  potuto,  della  vita, 
non  si  sa  come  si  sarebbe  mostrato  pietoso  unicamente  con  lei  ;  e  peggio  che 
follìa  sarebbe  stato  per  la  signora  Beatrice  sperare  nei  beni  fideicommissarii 
di  casa  sua  (e  qui  levò  la  voce  più  sonora  che  mai),  che  i  beni  fideicom- 
messi  per  comune  consentimento  dei  dottori  non  possono  per  veruna  causa  o 
pretesto,  neppure  per  fellonia,  alto  tradimento,  e  parricidio  di  taluno  dei 
chiamati,  esser  tolti  ai  legittimi  suoi  successori  maschi  di  maschio.... 

Il  vecchio  Pentefice  a  queste  parole  declinò  la  testa,  e  le  sue  pupille  tra- 
verso i  sopraccigli  irsuti  parvero  fiamme  dietro  una  siepe  di  rovi  ;  il  cardi- 
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naie  di  San  Giorgio  levò  la  sua,  e  con  l'angolo  esterno  dell'occhio  sbirciò  il 
papa,  l  due  sguardi  parve  si  cambiassero  una  parola,  e  questa  per  certo  fu  : 

—  Costui  bisogna  che  sia  dei  nostri....  o.... 

—  Felice  Olimpia!  —  riprende  a  dire  l'avvocato  —  felice,  che  rinvenisti 
orecchio  per  ascoltarti  benigno,  ed  incontrasti  il  Padre  dei  fedeli  sollecito  a 
sottrarti  agli  empi  disegni  del  genitore,  mercè  onorevole  parentado.  I  cieli 
non  concessero  alla  signora  Beatrice  siffatta  ventura  ;  la  sua  voce,  fra  il  tram- 
busto di  tempi  agitati,  in  mezzo  al  fragore  delle  armi,  e  alle  grida  di  trionfo 
per  la  ricuperata  Ferrara  non  venne  intesa.  Del  suo  memoriale,  che  dal  pro- 
fondo della  miseria  ella  rivolse  allo  eccelso  Vicario  di  Cristo,  non  occorre  più 
traccia  nella  Cancelleria,  se  togli  l'appunto  del  giorno  in  cui  fu  consegnato, 
e  la  testimonianza  dell'ufficiale  che  lo  ricevè.  In  questo  modo  si  chiudevano 
a  lei  quelle  vie,  che  si  apersero  altrui  ;  solo  era  destino  che  rimanesse  la 
misera  abbandonata  da  tutti,  esposta,  novella  Andromeda,  sopra  lo  icoglio 
della  necessità  ad  essere  divorata  da  mostri  piii  crudi  di  quello  che  superò 
Perseo  ! 

A  me  prende  ribrezzo  raccontare  le  atrocità  commesse  dal  conte  Cènci 
contro  la  figliuola  Beatrice.  Ah  !  perchè  la  natura  mi  fu  avara  di  un  cuore, 
di  un  ingegno  pari  a  quelli  che  prodigò  al  fisco,  ond'  io  mi  compiacessi  a 
esporre  le  parole  piene  di  vergogna  con  le  quali  il  tristo  vecchio  contaminò 
le  orecchie  castissime  di  Beatrice,  e  l'empietà  con  le  quali  ingegnavasi  de- 
pravarne la  verginea  intelligenza?  Xè  gli  giovarono  le  lusinghe,  le  invere- 
condie, le  cieche  ire,  le  insanie  trucissime,  le  carceri  disoneste,  le  lunghe 
fami,  i  sonni  spaventevoli,  le  affannose  vigilie,  i  colpi,  le  ferite,  e  il  sangue 
co'  quali  egli  tentò  superarla.  Noi  vediamo  un  cadavere  con  la  gola  squar- 
ciata ;  noi  raccapricciamo  a  mirarlo....  è  un  vecchio....  è  un  padre  trafitto 
dalla  propria  figliuola:  nessuno  lo  nega....  ella  il  confessa....  oh!  anche  a 
me  il  freddo  penetra  le  ossa,  e  i  denti  battono  per  orrore  ;  ma  via  ;  faccia- 
moci coraggio  ;  osiamo  investigare  qual  fosse,  prima  di  diventar  cadavere, 
costui.  Schiusa,  come  un  ladro  notturno,  pianamente  la  porta  della  stanza 
ove  gemeva  la  sua  desolata  figliuola,  avvolto  le  nude  membra  dentro  una 
zimarra,  si  accosta  al  letto  della  giacente  ;  ella  dorme  e  piange,  perchè  alla 
infelice  non  sono  amici  né  anche  i  sonni.  Egli,  il  sacrilego,  velata  prima  la 
lampada  che  la  vergine  teneva  accesa  davanti  la  immagine  della  Madre  della 
purità,  rimuove  le  coltri  e  nuda  le  membra,  che  natura  fa  sacre  agli  occhi 
dei  genitori.  Chiunque  è  qui,  che  abbia  viscere  di  padre,  venga  meco  a 
vedere  il  vecchio  empio,  con  la  bocca  contratta  verso  le  orecchie  come  sa- 
tiro, gli  occhi  avvampanti  dinanzi  ai  quali  è  passato  il  fumo  dello  inferno, 
tremante,  fremente,  curvarsi  stendendo  le  mani,  toccare  il  corpo  della  ver- 
gine, e....  Beatrice  si  sente  strisciare  sopra  la  persona  la  pelle  lurida  e  diaccia 
del  rettile....  si  sveglia....  che  mai  farà? 

Che  farà  ?...  Se  empia  ella  fosse  stata  al  pari  del  padre  suo,  o  abietta, 
voi  allora  avreste  udito  come  altramente  si  sarebbero  ecclissati  i  soli  del 
fisco;  in  bene  altra  guisa  avrebbe  il  Tevere  del  fisco  ritorto  le  corna  verso 
la  sua  sorgente.  Io,  o  padri,  vi  ho  tratti  davanti  a  questo  spettacolo,  e 
non  vi  ci  ho  tratti  invano....  Rispondetemi,  dite,  in  cotesto  momento  quale 
avreste  desiderato   voi    Beatrice....  empia....  abietta  come  non   fu  la  romana 
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vergine,  o  miserissima  com'ella  di  presente  si  trova?  Beatrice  vide  a  fac- 
cia a  faccia  la  sventura,  e  l'abbracciò  come  niessaggera  di  Dio....  avventò 
il  ferro,  e  sottrasse  il  suo  nome  all'  infamia.  Noi  deplorando  questa  suprema 
necessità,  dobbiamo  ammirare  la  fanciulla  valorosa,  che  in  altri  tempi  Roma 
le  avrebbe  tributato  gli  onori  del  trionfo,  ed  oggi  la  straziò  co' tormenti,  e 
adesso  le  minaccia  la  morte  ignominiosa. 

Il  divo  imperatore  Adriano  ordinò  non  farsi  luogo  alla  pena  del  parricidio 
quante  volte  il  tìglio  uccidesse  il  padre,  o  questi  o  quello,  per  una  delle 
quattordici  cause  contenute  nell'Autentica  Ut  cum  appellatione  coynoscitur. 
Bene  è  vero  che  l'imperatore  Adriano  considera  la  strage  del  tìglio  adope- 
rata dal  padre  a  cagione  dello,  stupro  della  matrigna  o  concubina  ;  ma  per 
consenso  dei  dottori  il  disposto  di  cotesta  legge  si  estende  eziandio  a  qual- 
sivoglia altro  caso  d'inQfratitudine,  non  già  perchè  proceda  affatto  impunito, 
ma  con  qualche  pena  piìi  mite  della  capitale  si  vendichi. 

Ora  sarò  io  forse  costretto  ad  affaticarmi  davanti  a  voi  per  dimostrare 
quale,  e  quanto  reato  sia  lo  incesto  contro  la  propria  creatura  ?  Pare  a  voi 
che  gli  si  possa  paragonare  lo  stupro  della  matrigna,  o  della  concubina  pa- 
terna? Parvi  ch'ei  sia  da  agguagliarsi  con  le  altre  cause  d'ingratitudine, 
come,  a  modo  di  esempio,  se  il  figlio  non  riscattò  il  padre  schiavo,  o,  se 
povero,  non  lo  sovvenne  ?  Lascio  l'ecclissi  al  fisco,  e  il  torcere  dei  fiumi  alla 
sorgente  ;  ed  in  prova  della  enormità  del  misfatto  io  vi  rammento  come  il 
divino  Aristotile,  nella  Storia  degli  Animali,  racconta  di  un  cavallo,  il  quale 
fatto  accorto  di  essersi  mescolato  inavvertitamente  con  la  madre  sua,  venne 
soprappreso  da  così  insanabile  dolore,  che  non  gli  parendo  ormai  di  potere 
più  vivere,  si  lasciò  scoscendere  giù  da  una  rupe,  punendo  così  da  se  stesso 
la  involontaria  empietà,  e  liberando  il  mondo  da  un  tristo  oggetto  dell'odio 
degli  Dei. 

Pino  dalla  piìi  remota  antichità,  in  ogni  periodo  del  vivere  comune  fra 
gli  uomini  andò  impunito  lo  sventurato,  più  che  colpevole,  che  per  evitare 
lo  incesto  trafisse  il  suo  parente,  come  si  legge  di  Semiramide  uccisa  dal 
suo  figliuolo  Nino  mentre  lo  ricercava  di  scellerato  abbracciamento  ;  di  Ciane 
figlia  la  quale  ammazzò  il  padre  Cianno  che  l' aveva  stuprata  ;  di  Medulina, 
che,  deflorata  dal  padre  ebbro,  quello  senza  misericordia  condusse  a  morte; 
e,  per  causa  meno  iniqua  delle  rammentate,  Oreste,  trucidata  la  madre, 
mentre,  da  una  metà  dei  giudici  vien  condannato  e  dall'  altra  assoluto,  Mi- 
nerva, dea  della  Sapienza,  scende  invisibile  a  depositare  nelP  urna  il  voto 
assolutorio,  per  la  quale  cosa  il  figliuolo  di  Agamennone  ne  usciva  impunito. 
Questo  esempio  a  me  piacque  referire  non  perchè  si  abbia  a  credere  come 
buono  letteralmente  ;  ma  per  dimostra  "-e  come  quel  popolo  civilissimo  della 
Grecia  non  dubitasse  immaginare  che  la  suprema  intelligenza,  uscita  adulta 
e  armata  dalla  mente  di  Giove,  concorresse  a  bandire  degno  più  di  pietà  che 
di  castigo  il  figlio  spinto  a  trucidare  la  madre,  per  vendetta,  comecché  tarda, 
della  strage  paterna. 

La  legge  prima,  al  paragrafo  finale  del  Digesto  de  sicariis,  ammonisce 
espressamente  andare  immune  dal  rigore  della  legge  chiunque  uccida,  per 
causa  di  stupro  violento,  a  se  od  ai  suoi  arrecato  ;  e  contemplando  caso  meno 
duro,  la  legge  Isti  quidem,  quod  metus  causa,  ci  fa  scorti  che  del  timore 
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dello  stupro,  come  quello  che  percuote  più  veemente  assai  del  timor  della 
morte,  possiamo  a  diritto  liberarci  trafiggendo  colui  che  lo  incute,  quando 
non  ci  sovvenga  altro  partito  migliore.  A  me,  la  Dio  grazia,  non  manca  copia 
di  esempii  i  quali  chiariscono  scusabili  coloro  che  ammazzano  il  violento 
commettitore  dello  stupro.  Leggesi  in  Valerio  Massimo  come  Caio  Mario  sen- 
tenziasse equamente  ucciso  Gaio  Lucio  nepote  da  Caio  Plozio  Mancipulano 
per  liberarsi  dallo  stupro  ;  e  Virginio  era  dichiarato  incolpevole  della  strage 
della  figlia,  però  che  in  questo  modo  operando  egli  la  sottraesse  alla  libi- 
dine di  Appio.  Quindi  a  maggior  ras^ione  deve  reputarsi  scusabile  Beatrice 
Cènci  condotta  a  più  estrema  necessità.  Insania,  per  non  dir  peggio,  parmi 
ed  è,  la  pretensione  del  fisco,  che  vuole  Beatrice  non  dovesse  spegnere,  bensì 
accusare  il  padre  suo.  Io  già  vi  esposi  com'ella,  mediante  epistole,  a  perso- 
naggi di  molto  credito  si  raccomandasse,  onde  dagl'  imminenti  acerbissimi 
casi  procurassero  preservarla.  Nel  giorno  del  convito,  di  cui  vi  tenni  parola, 
con  accese  supplicazioni  n'esortò  i  convitati  atterriti  della  ferocia  del  Cènci; 
alfine  indiresse  memoriale  al  soglio  pontificio.  Se  più  alto,  misera!  ella  non 
potè  levare  la  voce,  la  vorrete  voi  incolpare  perchè  la  chiudevano  troppo 
spesse  le  mura,  i  sotterranei  profondi,  resistenti  le  porte,  la  custodia  rigi- 
damente sospettosa?  Dunque  incolperete  la  supplichevole  se  i  vostri  orecchi, 
assordati  dai  tripudii  della  vittoria,  non  poterono  ascoltare  il  gemito  della 
sventura  ?  Ci  assista  Dio  !  Tanto  varrebbe  di  ora  in  poi  mandare  assoluto  il 
ladro,  e  punire  il  derubato  perchè  le  cose  sue  con  sufficienti  serrami  non 
assicurò  ;  non  più  feritore,  ma  il  ferito  deve  inviarsi  all'  ergastolo  perchè  si 
lasciava  cogliere  inerme  dalle  insidie,  che  gli  tendeva  proditoriamente  il  suo 
nemico. 

E  fosse,  anche  per  ipotesi,  che  la  bisogna  andasse  come  il  fisco  suppone  ; 
la  signora  Beatrice  avendo  ucciso  e  non  accusato,  meriterebbe  la  pena  della 
deportazione  soltanto,  secondo  il  precetto  della  legge  del  divo  Adriano,  e  non 
quella  dell'ultimo  supplizio. 

Il  fisco  erra  eziandio  quando  sostiene  che  le  cagioni  addotte  da  me  val- 
gono in  caso  di  attuale,  ed  impendente  violenza,  e  non  quando  tra  la  vio- 
lenza e  la  strage  corra  certo  spazio  di  tempo,  ed  allorché  la  morte  sia  stata 
data  di  mano  propria,  non  già  procurata  per  mezzo  di  sicarii. 

Va  errato,  io  dico,  imperciocché  la  signora  Beatrice  confessi  ben  ella  avere 
ucciso  il  padre  di  propria  mano,  però  nell'atto  stesso  che  stava  per  consu- 
mare la  violenza  ;  ed  avvertite  che,  desta  a  forza,  tra  lo  spavento  e  l' ira 
forse  ella  non  ravvisò,  anzi  non  liconobbe  di  certo,  il  padre  suo.  E  poniamo 
ancora  che  lo  avesse  riconosciuto....  Ma  sapete,  o  signori,  che  io,  non  me  ne 
accorgendo,  ho  profanato  fin  qui  un  nome  santissimo  ;  imperciocché  può  egli 
darsi,  senza  offesa  manifesta  della  natura  e  senza  ingiuria  di  coloro  che  ne 
sono  meritevoli,  questo  titolo  a  Francesco  Cènci  ?  Quando  uno  sciagurato 
romp9  il  confine  che  la  natura  e  Dio  posero  fra  padre  e  figlio;  quando  egli 
ne  protegge  né  ama  la  sua  creatura,  all'opposto  la  perseguita  e  l'odia,  il 
corpo  ne  calpesta  e  lo  spirito,  quegli  non  è  più  padre  ;  anzi  tanto  è  più 
scellerata»,  e  meritevole  di  morte,  quanto  erano  maggiori  in  lui  gli  obblighi 
di  proteggere  e  di  amare. 

E  fosse  anche,  per  ipote>i  ch'io  nego,  che   la   signora  Beatrice   uccidesse 
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lo  sciagurato  non  mica  sull'atto,  ma  dopo,  sarebbe  da  irrogarsi  non  già  la 
pena  dello  estremo  supplizio,  bensì  della  deportazione.  La  legge  del  divo 
Adriano  si  versa  appunto  sul  caso  di  tìglio  spento  dal  padre  suo,  non  colto 
su  r  atto,  anzi  dopo  certo  intervallo  di  tempo,  mentre  si  aggiravano  insieme 
per  le  selve  cacciando.  Dove  il  padre  lo  avesse  sorpreso  sul  fatto,  allora  non 
lo  avrebbe  dichiarato  meritevole  della  deportazione  per  la  strage  del  figlio, 
sibbene  lo  avrebbe  dimesso.  Tutti  i  dottori  ci  ammaestrano  come  il  giusto 
dolore  della  offesa  diminuisca  la  pena  anche  quando  sia  trascorso  molto  temp) 
fra  la  ingiuria  e  la  morte. 

E  nella  città  nostra,  in  questa  curia  stessa  occorrono  esempii  di  pene  mi- 
tigate per  la  fragilità  del  sesso,  senzachè  giusta  causa,  o  pretesto  si  sapesse 
dedurre  per  attenuare  il  delitto  ;  e  non  volgono  adesso  molti  anni  che  questo 
avvenne  in  causa  di  parricidio,  dove  alla  figlia  ed  alla  madre  colpevoli  si 
ebbe  benigno  riguardo.  Ed  io  dovrò  credere  che  si  deve  adoperare  spietato 
rigore  a  danno  di  una  leggiadra,  e,  quello  che  importa  pili,  inuocentissima 
fanciulla  ? 

Ma  deh  !  con  la  innocenza  sua  le  valga  la  età  breve  di  tre  lustri  appena 
compiti,  che  non  consente  le  truci  cose  concepiscansi,  nonché  commettansi  ; 
le  valga  la  stupenda  bellezza,  per  cui  è  meraviglia  di  quanti  la  mirano. 
L'oratore  Ipperide  svelate  ai  giudici  le  grazie  dell'accusata  difesa  da  lui, 
così  ne  inteneriva  i  cuori,  che  quelli  non  si  attentarono  condannarla.  Ed  oh! 
perchè  non  è  qui  presente  la  signora  Beatrice  !  che  io  vorrei  mostrarvi  quella 
fronte  distesa  dalle  dita  di  Dio,  tutta  candore,  tutta  soavità,  messa  nel  mondo 
a  far  fede  quale  sia  il  sembiante  della  innocenza  ne'  cieli,  e  dirvi:  Orsù; 
segnatevi,  se  ardite,  una  nota  d'infamia? 

Ma  dove  sono  io  trascorso?  E  dove  mi  ha  tratto  la  soverchia  ansietà  di 
veder  salva  ad  ogni  costo  la  egregia  donzella?  Ritorno  sul  cammino  per- 
corso; mi  pento  di  avere  implorato  pietà;  mi  condanno  per  aver  chiesto 
misericordia;  non  perchè  sconvenga  ricorrere  in  verun  caso  mai  ai  benevoli 
affetti  dell'  uomo,  che  sono  sempre  i  migliori  ;  ma  perchè  mi  sembra  che  di 
questi  possa  fare  a  meno  la  signora  Beatrice  nel  duro  passo  in  cui  1'  ha 
travolta  la  fortuna.  Quando  noi  tutti  saremo  morti,  e  delle  nostre  ossa 
non  si  troveranno  neppure  le  ceneri  :  quando  i  nostri  tempi  e  le  nostre  cose 
andranno  obliati,  il  nome  di  Beatrice  Cènci  farà  palpitare  il  cuore  di  quelli 
che  allora  vivranno:  come  il  segnale  galleggiante  sul  mare  avverte  che 
nel  profondo  delle  acque  giace  l'ancora,  così  Beatrice  Cènci,  a  noi  sola  su- 
perstite nella  fama,  ricorderà  questi  anni  ingloriosi  caduti  irrevocabilmente 
dentro  lo  abisso  del  passato.  Poiché  da  lei  avrà,  titolo  e  nome  il  secolo,  sta 
a  voi,  0  giudici,  a  fare  in  modo  che  ne  torni  ai  posteri  o  sempre  gradita  o 
sempre  abbominevole  la  ricordanza. 

Deh!  non  si  di''a  che  qui  in  Roma,  nella  sede  del  mondo  cattolico,  Im- 
peria, la  cortigiana  ebbe  simulacro  nel  Pantheon  ;  e  Beatrice,  la  vergine 
fortissima,  il  supplizio:  la  impudicizia  trovò  onori  divini  ;  la  castità,  la  morte. 
Oh!  potessi  avere  io  1' autorità  di  Scipione,  che,  imitandone  l'esempio,  escla- 
merei adesso  :  «  In  questo  mese,  in  questi  giorni,  nel  decorso  anno  una  ver- 
gine romana,  superata  la  debolezza  del  sesso,  vinta  ogni  viltà,  seppe  difen- 
dere valorosamente  la  sua  pudicizia;  più  virtuosa  di   Lucrezia,    meno    infe- 
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lice  di  Virginia,  il  suo  nome  e  il  suo  esempio  durino  orgoglio  delle  donne 
latine.  Che  ci  tratteniamo  ora  piii  a  discutere  se  ella  sia  colpevole,  o  inno- 
cente? Andiamo,  giudici,  difensori  e  popolo  al  Vaticano,  per  ringraziare  Dio 
di  avere  riserbata  la  inclita  donzella  ai  giorni  nostri. 

Poi  favellò  succinto  anco  di  Bernardino  e  disse  : 

—  In  verità  di  Dio  io  stava  per  dimenticarlo  ;  ed  infatti  1'  accusa  contro 
di  lui  non  vale  il  pregio  della  difesa.  B^ntà  di  Dio!  e  come  supporre  un 
garzoncello  di  dodici  anni  complice  del  parricidio?  0  sia  che  si  ritenga  l'as- 
serto del  fisco,  eh'  è  falso,  o  sì  veramente  si  accetti  la  confessione  della  si- 
gnora Beatrice  eh'  è  vera,  non  troveremo  sempre  assurda  1'  accusa.  Se  la  Bea- 
trice spinta  da  improvviso  moto  dell'  animo  trafisse  lo  scellerato  attentatore, 
e  allora  non  le  furono  mestieri  consultatori,  né  complici.  Se,  all'  opposto, 
come  finge  il  fisco,  fu  da  sicarii  perpetrata  la  strage  del  conte  Cènci,  e  al- 
lora a  qual  prò  metterne  a  parte  Bernardino?  Forse  per  consiglio?  Da\Tero 
dodici  anni  non  paiono  età  conveniente  a  somministrare  consigli  in  materia 
di  parricidio!  Certo  il  magnifico  Pico  della  Mirandola,  per  la  portentosa 
dottrina,  al  diciottesimo  anno  salutarono  la  fenice  degli  ingegni,  ma  nel  do- 
dicesimo essere  reputato,  ed  essere  capace  di  sedere  a  consulta  per  commet  - 
tere  un  tanto  misfatto,  la  è  cosa  da  far  tremare  Satana  stesso  per  lo  suo 
trono  infernale.  0  piuttosto,  invece  di  consiglio,  ricercarono  Bernardino  di 
aiuto?  Oh!  al  braccio  di  due  sicarii  cresciuti  sopra  i  monti  dello  Abruzzo 
poca  forza  poteva  aggiungere  un  fanciullo  dodicenne.  Orsù,  via,  io  temerei 
recarvi  oltraggio  se  mi  fermassi  più  oltre  a  favellarvi  del  garzoncello  ;  torni 
1'  accusa  di  lui  fra  le  mostruose  visioni  che  1'  uomo,  inebriato  dallo  spetta- 
colo degli  umani  delitti,  sogna  talvolta,  chiudendo  gli  occhi  sul  seggio  della 
giustizia. 

E  fece  fine.  0  fosse  la  efficacia  delle  parole  del  Farinaccio,  o,  come  si 
ha  da  credere,  piuttosto  1'  audacia  del  volto,  la  voce  sonora  e  il  bel  garbo 
del  porgere,  gli  astanti  rimasero  percossi  da  questa  orazione,  che  io  ripor- 
tando, ho  scevrato  dal  troppo  e  dal  vano,  in  ispecie  da  tutte  le  metafore,  se 
togli  una  0  due,  per  dar  saggio  del  gusto  del  tempo  ormai  declinato  a  cor- 
ruzione. Un  mormorio  spesso  e  profondo  volò  di  bocca  in  bocca;  e  se  non 
fosse  stato  il  rispetto  per  la  presenza  del  Papa,  e  troppo  più  verosimilmente 
la  paura  delle  alabarde  dei  lanzi,  la  sala  avrebbe  rimbombato  di  applausi. 
I  giudici  si  ritirarono  per  sentenziare. 

Dopo  lungo  aspettare  corse  voce,  non  si  sa  donde  mossa,  il  decreto  non 
sarebbe  stato  proferito  che  a  notte  inoltrata.  Allora  gli  astanti  si  ritirarono, 
alcuni  sperando,  altri  temendo,  a  seconda  della  varietà  degli  ingegni  e  degli 
affetti  ;  tatti  però  supplicando  la  Madonna  del  Buonconsiglio,  che  ispirasse 
diritta  la  mente  dei  giudici. 

Il  Farinaccio,  inebriato  dal  rumore  della  propria  facondia  non  meno  che 
dagli  elogi  che  da  ogni  lato  gli  piovevano  addosso,  e  confidando,  se  ragione 
valeva,  nello  esito  della  causa,  si  dette  a  buon  tempo,  secondo  il  suo  costume, 
tino  a  notte  avanzata  fra  i  consueti  compagnacci,  e  femmine  di  partito,  non 
rifinendo  di  levare  al  cielo  la  castità,  la  fortezza  e  la  leggiadria  della  ver- 
gine latina;  e  (quello  che  a  prima  giunta  sembrerebbe  strano,  e  poi  ripen- 
sandovi sopra  riesce  consentaneo  alla  natura  dell'  uomo)  cotesti  scapestrati  e 
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codeste  male  donne  celebravano  e  si  onoravano  della  virtù  di  Beatrice  come 
se  la  avessero  costituita  depositaria  della  fama,  che  ognuno  di  loro  avrebbe 
dovuto  presso  di  sé  gelosamente  custodire.  Tornato  Prospero  tardissimo  a 
casa,  un  famiglio  gli  consegna  un  piego  con  le  armi  papali,  che  disse  essere 
stato  portato  da  uno  staffiere  del  palazzo  verso  la  mezzanotte.  Appunto  a 
queir  ora  il  destino  della  famiglia  Cènci  era  stato  decist)  :  egli  lo  aperse 
palpitando,  nella  fiducia  di  trovarvi  l'assoluzione  dei  prevenuti;  ma  s'in- 
gannò. Era  un  breve  del  Papa,  che  lo  creava  consultore  della  sacra  Ruota 
Romana,  con  le  prerogative,  onorificenze  e  stipendi  annessi  a  cotesta  carica. 
Il  breve,  dettato  nella  vacua  magniloquenza,  e  con  le  decrepite  leziosaggini 
della  Curia,  vantava  la  prestanza,  ed  anche  la  virtù  del  nuovo  consultore. 

—  Meglio  così,  —  esclamò  il  Farinaccio  ;  —  non  è  quello  eh'  io  sperava,  ma 
par  che  metta  bene.  Se  gli  fossi  riuscito  fastidioso.  Sua  Santità  non  avrebbe 
atteso  a  darmi  quesio  splendido  segno  del  suo  gradimento. 

In  cosifatta  fiducia  egli  dormiva  sopra  le  piume  desiderate  un  sonno 
di  oro. 


A  tre  ore  di  notte  i  giudici  sono  adunati  nella  medesima  sala  dove  avevano 
arringato  i  difensori.  Un  solo  candelabro,  velato  da  un  cerchio  di  seta  oscura, 
arde  nel  mezzo  della  tavola;  tutti  siedono,  ed  incominciano  a  mettere  pa- 
role sommessamente  fra  loro.  Il  chiarore  velato  illumina  a  un  punto,  ed 
adombra  uno  affetto  che  temono,  e  che  insinuatosi  peritoso  negli  animi  loro, 
sbigottiscono  al  pensiero  che  scivoli,  a  trasparire  nel  volto;  e  non  pertanto 
1'  ora,  il  luogo,  tuttavia  vocale  delle  parole  del  Farinaccio,  e  la  coscienza  che 
si  faceva  sentire  come  suono  lontano  per  acqua  cheta,  li  disponeva  a  pietà. 
Di  repente  al  preside  venne  fatto  gittare  gli  occhi  sopra  un  volume  da  lui 
non  avvertito  fin  lì,  riputandolo  parte  del  processo:  egli  lo  aperse,  lo  lesse, 
e  il  suo  volto  di  pallido  diventò  livido  :  lo  prese  con  mano  tremante,  e  lo 
passò  al  collega  che  gli  sedeva  al  fianco,  e  questi  ad  un  altro  ;  e  così  di  se- 
guito finche,  fatto  il  giro  della  tavola,  non  fu  tornato  davanti  al  presidente. 
Il  tremito  e  il  pallore  di  lui  nelle  vene  e  nei  volti  dei  colleghi  si  trasfu- 
sero a  modo  di  favilla  elettrica  :  ormai  tutti  costoro,  con  la  fronte  china  e 
gli  occhi  intenti  sopra  il  tappeto  rosso  stavano  assorti  in  un  medesimo  pen- 
siero: pareva  che  un  giogo  di  ferro  gravasse  loro  sul  collo.  Tale,  io  penso, 
avessero  a  rappresentare  aspetto  i  convitati  alle  mense  dei  re  di  Persia,  dove 
1'  arciere  in  capo  tavola,  con  la  corda  su  la  noce  della  balestra,  stava  pronto 
a  saettare  chiunque  avesse  ardito  di  sollevar  anco  di  un  pelo  la  testa.  Cote- 
sto foglio  aveva  la  virtù  che  gli  antichi  novellieri  attribuiscono  al  teschio  di 
Medusa;  gli  aveva  impietriti  tutti.  Di  vero  egli  era  tale  da  convertire  in 
sasso  ogni  cuore  di  carne;  però  che  contenesse  ricopiata  e  corretta  la  sen- 
tenza, che  condannava  a  morte  la  intiera  famiglia  dei  Cènci.  Lucrezia,  Beatrice 
e  Bernardino  avessero  mozza  la  testa;  Giacomo  fosse  mazzolato;  tutti  poi 
attanagliati  e  squartati:  ancora  perdessero  i  beni,  confiscati  a  profitto  della 
Camera  Apostolica. 
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Lungo,  alto,  terribile  fu  il  silenzio.  Si  udiva  distinto  lo  schioppettio  delle 
candele,  che  si  consumavano  ardendo:  l'arena  dell'orologio  a  polvere  si  fa- 
ceva sentire  rovesciare  i  granelli  sopra  i  granelli:  il  rodere  della  tignola  i 
travi  della  sala  feriva  1'  orecchio  :  Silenzio  di  morte. 

—  Dunque  sono  vili  i  miei  giudici? 

Questa  voce  improvvisa  conturbò  fin  dentro  le  viscere  quei  pallidi  venduti. 
Donde  mosse  ella?  Gli  occhi  non  possono  distinguere  né  da  qual  parte  venne, 
ne  da  cui.  I  labbri  che  la  profferirono  schifano  la  luce:  fra  le  ombre,  in 
alto  della  sala,  s' intende  un  uomo  agitare  le  membra  gravi.  Da  lui  per  certo 
si  partiva  cotesta  voce,  e  i  giudici  lo  hanno  pensato;  sicché  tutti  assorgendo 
in  piedi  da  quella  parte  appuntano  lo  sguardo.  E  chi  è  colui  che  anche  in 
Eoma  ha  comando?  Egli  é  il  sacerdote  scettrato,  il  Vicario  di  Cristo  Reden- 
tore, quegli  che  faccia  a  faccia  favella  con  l'Angelo  di  Dio,  che  immolò  sé 
stesso  alla  salute  degli  uomini....  E  chi  altri,  tranne  che  lui  avrebbe  osato 
in  Eoma  favellare  di  morte? 

Disperatamente  il  preside  afferrò  la  penna;  abbrividendo  la  intrise  nello 
inchiostro,  che  gli  parve  sangue;  abbrividendo  scrisse....  ma  pure  scrisse;  e 
poi,  senza  piegare  il  collo,  così  obliquamente  con  la  mano  sospinse  il  foglio 
al  suo  collega,  e  questi  firmò,  e  fece  come  quegli,  e  così  gli  altri.  Se  gli 
Angioli  videro  cotesta  infamia,  certo  piangendo  si  copei*sero  gli  occhi  con  le 
ali.  Ma  essi  segnarono,  poi  uscirono.  Clemente  Vili  scese  con  pesanti  passi 
dal  trono,  si  accostò  alla  tavola,  stese  a  stento  la  mano  trafitta  dalla  podagra 
alla  sentenza,  e  poi  gemendo  d' angoscia  se  la  ripose  nel  seno,  come  un  pu- 
gnale. 

I  giudici  si  separarono  muti,  ognuno  detestando  se  stesso  e  gli  altri.  Xel 
buio  della  notte,  chi  qua  chi  là  andò  studiando  il  passo  a  mo'  di  ladri  pau- 
rosi di  essere  incontrati  dal  bargello.  Tutti  riceverono  il  prezzo  del  sangue  : 
promossi  a  carica  più  eminente,  ebbero  stipendio  maggiore;  nessuno  sentì  la 
verecondia  di  Giuda,  riportando  i  danari  al  sacerdote;  nessuno  il  rimorso  di 
lui,  impiccandosi  al  primo  albero  che  gli  si  parò  davanti  per  la  via;  vissero 
e  morirono  disprezzati  e  aborriti  per  di  dentro;  piaggiati  da  cui  ne  aveva 
bisogno,  per  di  fuori;  e  venuti  a  morte,  con  meno  di  uno  scudo  i  parenti 
comprarono  un  epitaffio  di  dozzina,  il  quale  inciso  sopra  una  lapide  quattro 
volte  pili  grande  di  quella  che  per  molto  spazio  di  tempo  coperse  in  Roma 
le  ossa  di  Torquato  Tasso,  faceva  fede  cotesto  carcame  essere  appartenuto  a 
magistrati  integerrimi,  della  patria  e  della  umanità  benemeritissimi.  Ma  l'ar- 
tiglio, che  gli  straziava  fra  la  camicia  ed  il  petto,  non  compariva  di  fuori: 
i  loro  tormenti  non  ebbero,  e  non  potevano  avere  consolatore  :  soffrirono  muti, 
né  osarono  levare  neppure  un  gemito  per  sospetto  che  l'eco  lo  raccogliesse, 
e  lo  rincacciasse  loro  nel  volto  come  un'  accusa.  Adesso  codesti  giudici  da  se- 
coli furono  giudicati.  Torciamo  lo  sguardo  dal  loro  destino,  imperciocché  quei 
ribaldi  non  meritano  né  anco  una  maledizione. 
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Di  sante  preci  il  frate  soccorrea 
La  derelitta  alla  tremenda  andata; 
E  levato  la  mano  la  scogliea, 
Benedicendo,  dalle  sue  peccata. 

Grossi,  Ildegonda. 


L  Papa  si  era  riposto  nel  seno  la  sentenza 
come  un  pugnale,  e,  a  modo  di  sicario, 
luogo  e  tempo  studiava  per  adoperarla. 
Il  compianto  del  popolo  gli  giungeva  al 
Vaticano  come  il  fiotto  della  marea  in 
tempesta,  ed  egli  aspetta  che  quei  caval- 
loni dello  impeto  popolare  posino  alquanto 
per  condurre  a  fine  lo  immutabile  propo- 
nimento. 

Meutr'  ei  così  speculando  attende  la  occasione,  ecco  la  fortuna  mettergliene 
una  nelle  mani  eh'  egli  stesso  non  avrebbe  potuto  immaginare  più  tempestiva  o 
migliore.  Francesco  Cènci,  come  sovente  a  sé  medesimo  augurava,  riuscì  fu- 
nesto alla  sua  famiglia  non  pure  in  vita,  ma  parve  davvero  che  anche  dopo 
morto  stendesse  la  destra  fuori  del  sepolcro  per  afferrare  i  suoi  parenti,  e 
cacciarveli  dentro  insieme  con  lui.  Quel  Paolo  Santa  Croce,  parente  della 
famiglia  Cènci,  di  cui  fu  tenuto  proposito  sul  principio  di  questa  storia  do- 
lorosa, sempre  fisso  nel  proponimento  di  ammazzare  sua  madre  donna  Co- 
stanza non  aveva  fino  allora  rinvenuto  modo  per  poterlo  fare  senza  suo  mani- 
festo pericolo.  Ora  accadde  che  cotesta  sciagurata  signora  si  recasse  a  Subiaco, 
per  curare  col  vivido  aere  della  campagna  la  declinata  salute.  Don  Paolo, 
avvertito  di  ciò,  si  conduceva  di  celato  in  quelle  parti,  e  presentatolesi  di- 
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nanzi  la  uccise  senza  misericordia  a  colpi  di  stile  :  poi  fatta  raccolta  del  me- 
glio che  si  trovava  nel  feudo  dell' Oriuolo,  fuggì  la  giustizia  del  mondo,  non 
quella  di  Dio;  conciossiachè  si  ricavi  dalla  storia  del  signor  Xovaes,  come 
indi  a  breve  egli  si  condusse  a  fare  tristissima  fine.  Per  questo  caso  si  sparse 
per  Roma  meraviglioso  terrore;  e  il  Papa,  usufruttandolo  in  prò  suo,  si  di- 
spose a  spiegare  rigidezza.  Pertanto  ordinava  si  arrestasse  don  Onofrio  mar- 
chese dell' Oriuolo,  fratello  di  don  Paolo,  indiziato  di  complicità  con  lui.  Il 
bargello  eseguì  il  comando  mentre  questo  povero  signore  tornava  a  casa,  dopo 
aver  giocato  una  partita  al  pallone  nel  palazzo  Orsini  a  Montegiordano,  e 
comecché  dal  processo  non  si  ricavasse  altra  prova  oltre  quella  di  avere  scritto 
al  fratello  che  se  le  turpitudini  materne  affermategli  da  lui  fossero  vere  si 
comportasse  da  cavaliere,  fu  condannato  a  morte.  La  casa  Orsina,  potentis- 
sima di  aderenze  e  di  credito,  a  cui  per  la  morte  naturale  e  civile  di  Santa 
Croce  ricadeva  il  feudo  dell'  Oriuolo,  si  mise  a  celebrare  a  piena  gola  le  lodi 
del  Papa  per  salutare  rigore,  e  trasse  seco  buona  parte  della  nobiltà.  Questi 
elogi  poi  crebbero  smodati  quando  la  Camera,  senza  contrasto,  acconsentì  che 
il  feudo  mentovato  si  devolvesse  a  casa  Orsina  ;  e  ciò  fu  fatto  col  sottile  ac- 
corgimento di  fuggir  taccia  di  cupidigia,  ed  appianarsi  la  strada  a  ingoiare 
i  beni  di  casa  Cincia,  a  cui  miravano  gli  Aldobrandini  :  ancora  il  cardinale 
San  Giorgio  aguzzando  il  cervello  faceva  fuoco  nell'  orcio,  spargendo  ad  arte 
discorsi  dattorno  per  impaurire  i  già  troppo  atterriti  cittadini.  Non  padre, 
non  madre,  diceva  la  gente  sobillata,  essere  ormai  più  sicuri  nelle  domesti- 
che pareti;  ogni  vincolo  di  natura  di  sciogliersi;  pericolo  procreare  figliuoli, 
pericolo  allevarli  lattanti,  più  imminente  pericolo  tenerli  in  casa  adulti.  Lo 
sgomento  universale  prendeva  mille  voci  e  mille  aspetti  senza  trascurare, 
come  sempre  avviene,  anche  il  grottesco,  dacché  padre  Zanobi,  maestro  dei 
novizii  nel  collegio  dei  Padri  Gesuiti,  levando  gli  occhi  al  cielo  con  un 
grosso  sospiro  affermava  che  ai  giorni  nostri  i  poveri  genitori  correvano  pe- 
ricolo di  addormentarsi  vivi  e  di  svegliarsi  ammazzati. 

Il  popolo,  seguendo  l'antico  costume,  dopo  avere  gonfiato  il  flutto  della 
sua  passione  fino  all'altezza  jemale,  andava  di  mano  in  mano  decrescendolo, 
per  quietarlo  finalmente  alla  inerzia.  La  compassione  popolare  aveva  accom- 
pagnato Beatrice  fino  alla  soglia  del  carcere  :  colà  essendole  state  chiuse  le 
porte  in  faccia  si  pose  in  sentinella,  e  vigilò  tutto  quel  giorno  e  buona  parte 
anche  della  notte;  finalmente  si  sentì  stanca  e  digiuna;  il  sonno  le  prese 
gli  occhi,  la  fame  i  visceri  :  aggiungi  che  la  notte  si  faceva  buia,  e  nes- 
suno la  vedeva.  Ora  la  compassione  sia  pur  della  buona,  se  non  é  vista  si 
scolora  ;  e  per  di  più  la  notte  stringeva  un  po'  fredda  ;  ond'  ella,  dopo  avere 
tentennato  un  pezzo  fra  il  sì  e  il  no,  decise  ridursi  a  casa  per  tornare  il 
giorno  appresso  per  tempo.  Colà  giunta  bevve,  mangiò  e  giacque  nel  letto  : 
quando  la  mattina  si  levò  aveva  quasi  dimenticata  la  Beatrice,  e  una  volta 
che  fu  per  la  strada  le  occorse  un  nuovo  caso  che  la  fece  piangere,  e  quello 
che  cadde  sotto  i  suoi  sensi  ebbe  virtù  di  farle  obliare  quanto  aveva  racco- 
mandato alla  memoria.  Il  cuore  del  popolo  deve  bastare  per  tante  sciagure, 
che  non  può  affannarsi  lungamente  ed  intero  per  taluna  di  quelle. 

Beatrice  si  rimase  sola  co'  suoi  dolori.  Oh  !  questi  sì,  ci  rimangono  fedeli, 
e  non  ci  abbandonano  mai  finché  non  ci  abbiano  consegnato    alla    morte  in 
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proprie  mani.  Gli  uomini  costumano  dire:  fedele  come  un  cane.  S'ingan- 
nano :  e'  dovrieno  dire  :  fedele  come  il  dolore,  e  direbbero  meglio. 

Quando  al  Papa  parve  tempo  di  movere  l'antenna  e  sciogliere  la  vela, 
chiamato  a  se  monsignore  Ferdinando  Taverna  che  stava  in  agonia  del  car- 
dinalato conferitogli  più  tardi  sotto  il  titolo  di  Santo  Eusebio,  gli  consegnò 
la  sentenza  dicendogli  : 

—  Vi  renuncio  la  causa  dei  Cènci,  acciò  quanto  prima  ne  facciate  debita 
giustizia. 

E  subito  dopo  per  sottrarsi  alla  molestia,  ed  alla  paura  di  diventare 
pietoso,  se  ne  andava  a  Montecavallo,  sotto  pretesto  di  trovarsi  più  solle- 
cito, la  mattina  seguente,  a  consacrare  monsignore  Drikestein,  vescovo  di 
Ulma  nella  Svevia;  in  verità  poi  affinchè  gli  ordini  dati  sortissero  tostano 
e  pieno  compimento. 

Monsignor  Taverna,  arnese  dolcissimo  delle  volontà  papali,  si  ridusse  in 
corsa  al  palazzo,  dove,  adunata  senza  indugio  la  congregazione  dei  giudici 
criminali,  divisarono  insieme  il  modo  di  dare  esecuzione  la  mattina  veniente 
alla  senttnza. 

Nello  antico  Estratto  del  Giornale  della  confraternita  di  San  Giovanni 
decollato  in  Roma,  1.  16,  carte  Q^^  leggiamo  : 

<  Venerdì  ai  10  settembre  1599  a  due  ore  di  notte  fu  fatto  intendere 
«  che  la  mattina  seguente  si  doveva  fare  giustizia  di  alcuni  nella  Torre  di 
«  Nona  e  di  Carcere  Savella  et  però  a  cinque  bore  di  notte  adunai  la  con- 
«  fraternità,  cappellano,  sagristano  e  fattore,  et  andati  alle  carceri  di  Torre 

<  di  Nona,  et  fatte  le  horationi  ci  furono  consegnati  gì'  infrascritti  a  morte 
«  condannati,  il  signore  Jacomo  Cènci  et  signor  Bernardino  Cènci,  figli  del 
«  quondam  signor  Francesco  Cènci.  In  Corte  Savella  alla  medesima  bora 
«  andata  una  parte  dei  confratelli,  et  entrati  nella  nòstra  cappella,  et  fatte 
«  le  solite  horationi  ci  furono  consegnate  le  infrascritte  a  morte  condannate, 

<  la  signora  Beatrice  Cènci  figlia  del  quondam  signore  Francesco    Cènci,  e 

<  la  signora  Lucrezia  Petroni,  moglie  del  quondam  Francesco  Cènci,  gentil- 
«  donne  romane.  » 

E  poiché  mi  par  debito,  dopo  due  secoli  e  mezzo  rammentare  ai  presenti 
il  nome  di  coloro  che  assisterono  alla  mirabile  tragedia,  non  mi  fia  grave 
trascriverli  qui  come  io  li  trovo  registrati  nel  medesimo  Estratto. 

«  Alle  predette  carceri  di  Torre  di  Nona  furono  presenti  messere  Gio- 
«  vanni  Aldobrandini,  messere  Aurelio  del   Migliore,   messere   Camillo  Mo- 

<  retti,  messere  Francesco  Vai,  e  messere  Migliore  Guidetti,  chiamati  in 
«  supplemento  Domenico  Sogliani  segretario,  e  l'illust.  Cappellano.  A  quelle 

<  di  Corte  Savella  andaron  Anton  Maria  Corazza,  Horatio  Ansaldi,  Anton 
*  Coppoli,  Kuggiero  Kuggieri  confortatore,  Giovambattista  Nannoni  sagri- 
«  stano,  Pierino  fattore  ed  il  nostro  Cappellano,  et  io  Santi  Vannini,  che 
«  scrissi.  > 

Intanto  che  questa  mano  di  pietosi  toscani  si  affatica  a  renderle  meno 
amara  la  morte.  Beatrice  che  fa? 

Ella  dorme  come  nella  notte  in  che  fu  desta  dal  singulto  di  un  mo- 
ribondo, e  questo  moribondo  era  suo  padre  a  pie  del  letto  ammazzato.  Non 
la  svegliamo  :  solo  accostatevi  taciti  a  contemplarne  anche  una  volta  la  di- 
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V  ina  bellezza.  Xon  vi  pare  ella  davvero  una  creatura  celeste  ?  Guardate  le 
guance  polite,  che  non  poterono  perdere  tutto  il  roseo  della  vergine  anima 
sua  :  il  sonno  tranquillo  gliene  dipinge  di  una  tinta  più  verniiglia,  e  le  lu- 
meggia col  riflesso  dell'ali  candide,  che  le  distende  su  tutta  la  persona.  Mi- 
rate i  labbri  ;  essi  bevvero  molto,  ah  !  troppo  delle  sue  lacrime,  e  non  per- 
tanto mezzo  schiusi  sorridono  un  meste,  eppure  dolcissimo  sorriso  :  una  volta 
questo  sorriso  apparse  raggio  di  stella  traverso  la  rugiada  di  una  rosa  ;  desso 
potrebbe  rassomigliarsi  alla  luce  sinistra,  che  il  sole  all'occaso  manda  alla 
nuvola  pregna  della  procella.  Più  tardi  verrà  la  procella,  più  tardi  scop- 
pierà  l'affannosa  passione;  adesso  quel  raggio  par  tutto  porpora  ed  oro;  adesso 
quel  sorriso  sembra  posato  sopra  cotesti  labbri  dall'  angiolo  custode  di  Bea- 
trice. 

Guardate....  no,  non  le  guardiamo  gli  occhi  ;  un  dì  quando  ella  girava  gli 
occhi  intorno,  l' aere  si  faceva  più  chiaro,  il  raggio  del  sole  raddoppiava  di 
splendore,  vinceva  le  fiammelle  del  giocondo  festino;  adesso  il  pianto  li  ha 
oscurati  ;  per  essi  solo  si  comprende  quanta  mole  di  miseria  siasi  aggravata 
sopra  di  lei.  Deh!  non  l'abbandoni  il  sonno;  potesse  essere  eterno!  Invero, 
e  qual  sarebbe  pietà  desiderarle  di  riaprire  le  pupille  alla  luce?  Luce  e  do- 
lore non  sono  la  stessa  cosa  per  lei  ?  Tremenda  cosa  questa,  e  non  pertanto 
è  così.  Se  si  svegliasse  nello  amplesso  di  Dio,  pei  campi  eterni,  lontano  lon- 
tano dalle  angoscie  di  questa  terra  maledetta....  quanta  sarebbe  misericordia 
per  lei!  Signore,  non  farla  ridestare  mai  più;  ritira  a  te  il  tuo  fiato,  col 
quale  animasti  un  giorno  questa  cara  fanciulla;  mesci  nella  tua  grande 
anima  la  scintilla  spirituale,  che  in  lei  sente  e  ragiona;  la  farfalletta  leg- 
giadra e  passeggera  ebbe  le  ali  infrante;  non  imporle  nuovo  volo,  o  chia- 
mala piuttosto  al  volo  immortale.  Invano!  Dio  tiene  il  dito  fisso  inesorabil- 
mente sopra  la  fronte  di  ogni  creatura,  ed  i  fatti  forza  è  che  si  compiano. 
Le  sue  pupille  devono  aprirsi  a  nuove  e  più  tremende  visioni  ;  le  fibre  del 
suo  cuore  hanno  a  stridere  per  lo  strazio  di  più  pungenti  sensazioni  e  poi 
morrà:  vuole  Dio  che  la  sua  vita  si  consumi  al  fuoco  del  dolore,  e  la 
fiamma  ne  duri  finche  la  possa  alimentare  frammento  di  osso  o  filo  di 
nervo. 

Ella  dorme  ancora  :  ma  il  sorriso  svanisce  dai  suoi  labbri,  e  le  si  aggron- 
dano i  sopraccìgli.  Sopra  codesta  fronte  così  liscia,  così  piana,  in  breve  ora 
col  vomere  di  fuoco  tracciò  profondo  il  suo  solco  la  sventura.  A  che  pensa  ? 
Le  si  avvolgono  per  la  mente  i  ricordi  ultimi  dello  amore,  che  però  sono 
divini  ?  0  rammenta  piuttosto  le  furie  paterne,  e  il  lampo  del  ferro  che  gli 
squarciò  la  gola,  e  le  patite  torture  ?  Udiamo  ;  ella  parla. 

—  Ma  perchè  mi  siei  così  nemico.  Dio  ?  che  cosa  ti  ho  fatto  ? 

E  sollevata  con  violenza  la  destra,  le  catene  di  cui  1'  avevano  avvinta  da 
pochi  giorni  a  questa  parte  mandarono  un  suono  che  percosse  acuto,  e  si 
disperse  lento  per  l'aere  cieco  del  carcere;  pure  non  valse  a  distrarla:  ella 
geme,  e  dorme.  Però  di  un  tratto  le  stette  davanti  una  larva  che  vestì  in- 
tera la  sembianza  del  suo  fratello  don  Giacomo  :  la  quale  essendosi  piajia- 
mente  accostata  al  letto,  le  disse:  <  Su,  levati,  è  l'ora.  >  Al  che  avendo 
ella  risposto  interrogando  :  «  dove  abbiamo  da  andare  ?  >  la  larva  si  curvò, 
quasi  volesse  sussurrarglielo  negli  orecchi,  e  la   testa   con   un    profluvio    di 
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sangue  le  cascò  giù  dalle  spalle  rotolando  sopra  il  lenzuolo.  Allora  Beatrice 
proruppe  in  un  grido  disperato,  e  si  svegliò. 

Si  svegliò;  e  sollevato  risoluta  il  fianco,  lanciò  intorno  a  se  le  pupille  at- 
territe. Xulla  appariva  mutato;  la  lampada  ardeva  a  capo  del  letto  davanti 
la  immagine  della  Vergine;  oltre  il  letto  discerneva  poco;  il  silenzio  pro- 
fondissimo occupava  la  prigione,  e  non  pertanto  in  un  angolo  di  quella,  ed 
essa  non  gli  aveva  veduti,  due  genuflessi  oravano  mentalmente  il  Signore 
per  l'anima  di  lei. 

Ella  sentì  un  passo,  poi  due.  Alfine  si  staccò  dalle  ombre  un'  ombra  meno 
fosca,  che  inoltrandosi  lenta  lenta  dentro  la  zona  dei  raggi  tramandati  dalla 
lampada  rivelò  il  venerando  aspetto  di  un  cappuccino,  attrito  dal  digiuno  e 
dagli  anni.  Gli  sguardi  smarriti,  Beatrice  posa  intenti  sopra  quella  pallida 
faccia  e  non  pronunzia  pare  la.  Il  vecchio  leva  la  mano  benedicendo,  e  recita 
la  orazione  che  ha  virtù  di  cacciare,  nel  nome  del  Padre,  del  Figliuolo 
e  dello  Spirito  Santo,  lo  spirito  maligno  dal  corpo  degli  ossessi.  Ella  lasciò 
che  tìnis^•e  la  orazione,  poi  dolce  in  atto  gli  disse  : 

—  Padre!  meco  non  ha  abitato  il  demonio  mai. 

—  Così  sia,  figlia;  ma  egli  ci  gira  sempre  dintorno  come  leone  che  rugge, 
eppfiò  giova  starci  apparecchiati  a  sostenere  l'assalto.  Volete,  figlia  mia,  ac- 
costarvi al  tribunale  della  penitenza?  Io  sono  qui  disposto  ad  ascoltarvi. 

—  Domani. 

—  Domani  !  E  perchè  vogliamo  rimandare  a  domani  quello  che  possiamo 
fare  adessso?  L'uomo  è  egli  padrone  del  domani? 

—  Così  impreparata,  colta  alla  sprovvista,  svegliata  a  forza  da  un  sogno 
di  terrore! 

—  E  la  morte  ci  assegna  forse  un'ora  per  sorprenderci?  Non  giunge  ella 
inaspettata  come  il  ladro  fra  le  tenebre?  Cristo  lo  ha  detto.... 

In  questa  la  porta  del  carcere  stridendo  sopra  i  suoi  cardini  si  aperse,  ed 
al  chiarore  di  una  torcia  furono  visti  entrare  il  sostituto  dell'  avvocato  fiscale 
accompagnato  da  alcuni  cursori,  i  quali  con  volto  cupo,  ma  senza  amarezza, 
come  senza  benevolenza  si  accostarono  al  letto  di  Beatrice.  Il  signor  Ven- 
tura, che  tale  era  il  nome  del  sostituto,  così  incominciò  : 

—  Se  differendone  la  notizia  potessi,  gentil  donzella,  mutare  il  vostro  de- 
stino, volontieri  io  lo  farei.  Il  mio  penoso  ufficio  mi  obbliga  leggervi  la  sen- 
tenza. 

—  Di  morte  —  esclamò  Beatrice. 

Il  cappuccino  si  coperse  la  faccia  con  ambedue  le  mani  ;  gli  altri  la  de- 
clinarono. Beatrice  si  aggroppò  smaniosa  al  mantello  del  padre  e  gemè  dal 
profondo  del  cuore: 

—  Oh  Dio!  Dio!  —  ella  gridava, — com'è  possibile  che  io,  così  giovane, 
abbia  a  morire  ?  Nata  appena,  perchè  vogliono  in  modo  tanto  acerbo  cacciarmi 
via  dalla  vita?  Signore....  Signore,  qual  colpa  ho  io  commesso? 

—  La  vita  !  —  le  risponde  il  cappuccino,  —  è  soma'  che  va  crescendo  con 
gli  anni.  Felici  i  non  nati  a  portarli!  Dopo  loro  felici  quelli  a  cui  Dio  con- 
cede di  deporla  presto  !  Che  cosa  trovi,  o  figliuola,  nei  tuoi  giorni  decorsi, 
che  t' invogli  a  prolungarne  la  trama  ? 

—  Nulla,  —  replica,  precipitosa  Beatrice  ;  poi  si  ferma  sopra  un  punto,. 
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che  la  memoria  parve  presentarle  luminoso;  ma  fissatolo  appena,  si  eclissò; 
ond'ella  umiliata,  a  voce  vie  piìi  spenta  disse: 

—  Nulla....  nulla.... 

—  Ebbene,  dunque,  animo  !  leviamoci  presto  da  questa  mensa  dove  i  cibi 
sono  cenere,  e  bevande  le  lacrime.... 

—  Ma  il  modo,  Padre  mio,  ma  il  modo....  oh  I 

—  Mille  vie,  e  tu  lo  vedi,  o  figliuola,  appresta  la  Provvidenza  per  uscire 
di  vita;  una  sola  per  entrarvi  :  la  piìi  sollecita  è  la  migliore;  ma  benedette 
tutte,  purché  conducano  al  paradiso. 

—  E  la  infamia,  Padre,  l'obbrobrio  rovesciato  sopra  la  mia  memoria? 

—  Questi  sono  i  pensieri  della  polvere.  Davanti  al  giudizio  di  Dio,  il 
giudizio  degli  uomini  che  cosa  importa?  Che  sono  i  secoli  davanti  al  soffio 
del  Signore?  La  fama  passa,  e  il  tempo  che  seco  se  la  porta.  Sopra  la  so- 
glia dello  Infinito  gli  anni  non  si  distinguono  neanche  come  polvere.  Volgi, 
0  figlia,  il  tuo  sguardo  al  cielo  e  dimentica  le  cose  terrene. 

—  Ah  !  la  morte....  —  mormorò  Beatrice,  e  la  funesta  parola  passando 
per  le  labbra  vermiglie  le  ghiacciò,  le  imbianchì;  subito  dopo  il  freddo  su- 
dore le  cospei'se  la  fronte,  raccapricciò  per  tutte  le  membra,  e  i  sopraccigli 
declinando  gravi  le  adombrarono  le  pupille  smarrite. 

—  Soccorso  !  —  gridò  Virginia;  e  già  moveva  in  traccia  di  spirito  e  sali 
per  farla  rinvenire,  quando  Beatrice  ricuperando  i  sensi  disse  : 

—  E  passato  :  e  con  le  mani  si  spartì  sopra  la  fronte  i  capelli  bagnati 
di  sudore.  Poi,  rivolta  agli  astanti,  riprese  :  —  Perdono,  signori,  e'  fu  un 
momento  di  debolezza.  Lo  ebbe  anche  Gesù....  scusatelo  dunque  in  me,  che 
sono  una  grande  peccatrice.  Adesso,  signore,  potete  adempire  il  vostro  ufficio  : 
io  vi  ascolto. 

Il  clarissimo  signor  Ventura  allora  lesse  la  sentenza,  non  omettendo  clau- 
sola e  ne  un  eccettera,  con  voce  lenta,  monotona,  lugubre  come  i  tocchi  della 
campana  che  suona  per  gli  agonizzanti.  Quando  ebbe  finito  levò  gli  occhi 
verso  Beatrice,  perchè  aveva  già  ritrovato  nella  sua  memoria  certo  discor- 
setto intorno  alla  virtù  della  pazienza,  altre  volte  in  pari  occasioni  da  lui 
favellato,  e  per  quanto  glien'era  parso,  con  moltissimo  frutto;  ond'ei,  muta- 
tis  mutandis,  si  accingeva  applicarlo  al  caso  ;  ma  vistala  inconcussa,  non  è 
da  dire  se  rimanesse  contento  di  risparmiarselo.  Inchinata  pertanto  la  per- 
sona, usciva  co'suoi  cursori  incamminandosi  a  rinnovare  lo  ufficio  con  gli  al- 
tri condannati.  —  Il  discorso,  —  pensava  fra  se,  —  mi  gioverà  con  quelli 
che  parranno  averne  bisogno  :  niente  di  troppo  ! 

—  Virginia,  —  soggiunse  Beatrice  prendendo  per  mano  la  fanciulla,  — 
di  grazia  esci  per  un  momento.  Il  tempo,  come  sai,  stringe;  domani....  e 
prima  di  morire  ho  da  confessarmi,  ed  assettare  le  cose  dell'anima.  Va,  so- 
rella mia,  ti  chiamerò.... 

Virginia  si  sentiva  scoppiare  il  cuore  ;  partì  senza  aprir  bocca  e  quando 
a,vesse  voluto  farlo  non  le  sarebbe  riuscito.  Beatrice  avendo  avvezzato  il  guardo 
alla  scarsa  luce,  vede  nello  angolo  della  prigione  un  genuflesso  che  teneva  il 
volto  nascosto  nelle  mani  ;  anche  lui  cuopre  un  cappuccio,  né  trapela  parte 
alcuna  delle  sue  sembianze;  sta  immoto  così,  che  non  rassembra  animato. 
Perchè  si  trattiene  costui  ?  E  chi  è  egli,  che  presumerebbe  essere   messo   a 
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parte  dei  segreti  del  cielo?  La  confessione  non  può  ascoltarsi  se  non  da  un 
solo  :  così  è  sacramento  ;  in  diverso  modo  f-arebbe  sacrilegio. 

Ella  tace  esitante;  il  cappuccino,  anch'egli  esitante,  non  sa  schiudere  il 
labbro.  Beatrice  guarda  ora  l'uno  ora  l'altro  ;  né  capace  a  penetrare  quel  mi- 
stero, prolunga  il  silenzio. 

Quel  prostrato  è  Guido  Guerra,  l'amante  disperato  di  Beatrice.  E  a  che 
vien  egli  in  codesta  ora  solenne  ?  Perchè  si  attenta  a  contristarle  i  suoi 
estremi  momenti  ?  Non  gli  basta  ancora  ?  A  nessuna  creatura  l'odio  altrui 
tornò  così  funesto,  come  lo  amore  suo  a  Beatrice.  Fu  egli  che  suscitò  in 
quel  cuore  di  vergine  uno  affetto,  che  poi  spense  nel  sangue.  Fu  egli  che 
intendendo,  mal  cauto,  a  salvarla,  oltre  la  vita  le  tolse  la  fama,  reliquia  ul- 
tima degl'infelici  traditi.  Sia  pago  a  tanto,  e  si  allontani.  Viene  egli  forse 
a  tentare  se  in  lei  dura  tuttavia  amore?  k  che  monta  ciò  ?  Se  cotesta  fiamma 
arde  pur  sempre,  ahimè  !  come  la  lampada  della  Vestale  sepolta,  arde  per 
morire,  arde  per  illuminare  il  sepolcro.  0  forse  viene  egli  a  bere  l'ultima 
lacrima  della  desolata  ?  Addietro  ;  cotesta  sarebbe  voluttà  di  vampiro.  0  piut- 
tosto viene  a  ravvivare  nell'anima  di  lei  speranze  ch'ella  depose  già,  nella 
guisa  stessa  con  la  quale  le  antiche  vergini  della  Grecia  si  recidevano  le 
chiome  sopra  le  tombe  dei  trapassati  ?  La  lasci  morire  in  pace  :  tanto,  anco 
vivendo,  entrambi  sarebbero  divisi  (ed  ella  non  glielo  tacque)  da  una  fiu- 
mana di  sangue,  e  lungo  le  sponde  vagolerebbero  perpetuamente  senza  poterla, 
né  volerla  valicare  giammai.  Quando  il  destino  mette  in  moto  la  ruota  dello 
infortunio  a  frantumare  la  umana  creatura,  o  che  cosa  è  l'uomo  per  presu- 
mere di  porsi  tra  mezzo  la  macina  e  il  macinato  ?  Lo  ufficio  supremo  ed 
unico,  che  rimanga  allo  amico  dello  sventurato,  consiste  nello  applicare  un 
bacio  su  le  commessure  della  lapide  sepolcrale  come  il  suggello  ad  una  epi- 
stola finita.  Il  Signore,  che  vede  cotesto  atto,  romperà  fra  breve  quel  sug- 
gello, e  riparerà  nella  pace  eterna  il  superstite  inconsolabile. 

Ma  Guido  ormai  penetrò  nella  prigione  di  Beatrice.  Se  un  Dio  o  un  de- 
monio lo  abbia  spinto,  egli  non  attese,  né  sa.  Vedere  volle  Beatrice,  e  la 
vede  adesso  ;  ogni  altro  ignora  ;  e  adesso  sente  eziandio  che  stringerebbe  vo- 
lentieri la  mano  della  fanciulla,  dove  le  fosse  stesa,  quando  anco  in  quel 
punto  cadendo  una  scure  le  recidesse,  così  intrecciate,  ambedue.  Sente  che 
vorrebbe  la  sua  testa  posata  accanto  alla  testa  di  lei,  le  sue  labbra  incol- 
late alle  sue  labbra,  fosse  pure  già  dentro  la  cesta  che  raccoglie  i  capi  mozzi 
dal  carnefice.  Ed  ella  quando,  gittato  il  cappuccio  sopra  le  spalle,  avrà  ri- 
conosciuto colui  che  fu  prima  radice  di  ogni  suo  male,  come  sosterrà  il  suo 
sguardo  ?  Quali  parole  proferirà  ? 

Guido  si  leva  in  piedi,  muta  alcuni  passi  vacillando;  poi  sta,  e  piange. 
La  fanciulla  udiva  scenderle  sopra  l'anima  quelle  lacrime,  soavi  come  il  pianto 
della  sua  genitrice. 

—  Chi  è  che  piange  ?  —  ella  disse  :  io  non  avrei  creduto  che  in  questo 
luogo  si  chiudessero  anime  più  desolate  della  mia. 

E  guardando  il  cielo  sospirò  mestamente. 

Cotesta  voce,  che  si  partì  dalle  labbra  affettuose  di  Beatrice,  sonò  all'orec- 
chio di  Guido  armonia  di  paradiso.  Quello  che  non  avrebbe  osato  la  sua  pas- 
sione, egli  fece  vinto  dalla  virtù  della  voce  :  superata  la  paura  tirò  addietro 
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precipitoso  il  cappuccio,  ed  ecco  appare  la  faccia  di  Guido,  parlante  e  bella 
come  una  testa  del  Correggio.  Tacito  e  tremante  si  accosta  a  Beatrice  :  Bea- 
trice lo  ravvisa,  e  indietreggia  tremando  :  allora  anche  Guido  dà  indietro  un 
passo:  ne  quel  misero  amante,  né  la  donzella  ardivano,  non  che  proferire 
parole,  alitare  ;  solo  in  quel  silenzio  si  udiva  il  cigolio  delle  catene  scosse 
dai  polsi  convulsi  di  Beatrice. 

Come  uccelli  non  ancora  pennuti,  levata  appena  Tala  l'abbassano  affaticati, 
così  costoro  alzano  appena  gli  occhi  per  declinarli  subito  al  pavimento.  Ella, 
Beatrice,  fuggendo  e  cercando  lo  sguardo  di  Guido,  avviene  alfine  che  posi 
i  suoi  occhi  sopra  i  mestissimi  occhi  di  lui.  L'anima  trabocca  tutta  dalle 
loro  pupille  ;  dalle  loro  labbra,  strette  come  il  cuore,  non  muove  né  anche 
un  sospiro.  La  bocca  di  Beatrice  non  parlerà  ;  assai  hanno  favellato  i  suoi 
occhi  ;  però  che  lo  spirito  dello  amore  passandole  davanti  come  quello  di  Dio, 
le  abbia  detto  :  «  E  tu  presso  di  lui  accusasti  tuo  padre  ;  e  tu  nel  petto  gli 
rovesciasti  una  furia  implacabile;  se  egli  ti  amava  meno  non  sarebbe  di- 
ventato omicida  ;  egli  ti  fece  palese  amarti  di  amore  supremo  allorquando 
recise  a  un  punto  la  vita  altrui,  e  la  propria  speranza  ;  Guido  ti  amò  piut- 
tosto santa,  che  sua.  »  E  lo  spirito  dello  amore  balenò  dai  suoi  occhi  amore 
e  perdono.  —  Guido....  fate  di  ricordarvi  le  teste  di  San  Francesco  che  riceve 
le  stimmate,  dipinte  da  Andrea  del  Sarto,  dal  Ghirlandaio,  e  dagli  altri  glo- 
riosi maestri  dell'arte,  —  tale  Guido  innebriato  di  passione  adorava.  Bea- 
trice, cedendo  allo  impeto  che  la  trascina,  muove  per  abbracciarlo  ;  poi  si 
trattiene  vereconda,  e  piange,  e  al  suo  pianto  gli  altri  piangevano. 

I  suoi  labbri,  rinfrescati  da  cotesta  rugiada  di  lacrime,  forse  si  sarebbero 
aperti  ad  una  voce,  quando  il  frate,  che  presso  loro  spiava  i  dubbiosi  desiri, 
mettendo  la  sua  in  mezzo  alle  loro  teste,  ed  adombrandole  in  parte  con  la 
barba  canuta  che  gli  pendeva  in  copia  giù  dal  mento,  con  voce  sommessa 
così  favellò: 

—  Silenzio  !  Una  parola  uscita  dai  vostri  labbri,  sarebbe  morte  a  qualche 
altro  di  voi,  e  vituperio  a  me.  Voi  siete  congiunti  in  matrimonio.  Quello 
che  Dio  lega  lassù,  l'uomo  può  separare,  non  isciogliere.  Ora  basti,  figliuoli!... 

E  con  fermo  braccio  li  separava.  Mansueta  Beatrice,  di  leggieri  acconsente 
alla  preghiera  ;  ma  Guido,  iroso,  respinge  il  frate  ;  onde  questi  con  dolce  rim- 
provero così  lo  raumilia: 

—  Dunque  tu  vuoi  spargere  la  vergogna  sopra  i  miei  capelli  canuti  per- 
ché ti  fui  pietoso? 

Guido  piegò  la  testa,  e  baciò  la  manetta  di  ferro  che  serrava  il  polso  de- 
stro di  Beatrice:  vide  l'anello  di  oro  ch'egli  le  aveva  mandato  per  mezzo 
del  Farinaccio,  e  sospirò  una  parola,  che  Beatrice  o  non  intese,  o  non  curò. 
Il  frate  intanto  acconcia  il  cappuccio  sul  capo  a  Guido  e  ricingendolo  col 
braccio  a  mezza  vita  lo  trae  verso  la  porta.  Il  frate  disse  ai  sospettosi  cu- 
stodi che  il  suo  compagno,  estenuato  dalle  vigilie,  non  aveva  potuto  reggere 
al  desolante  spettacolo,  e  lo  commise  alla  carità  dei  fratelli  della  Miseri- 
cordia ;  i  quali  accoltolo  con  ogni  maniera  di  benevolenza,  lo  scartarono  fuori 
della  prigione.  Egli  scendendo  le  scale  tortuose  bagnava  ogni  scalino  di  la- 
crime. 

Beatrice,  come  impietrita,  stava  fissa  sopra  la  porta  donde  era  scomparso 
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Guido  ;  le  pareva  sognare  ;  senonchè  le  catene  scosse  di  tratto  in  tratto,  la 
rendevano  avvertita  ch'ella  vegliava  pur  troppo.  Involontaria  guardò  la  ma- 
netta baciata  da  Guido,  e  vide  le  sue  lacrime  decomporre,  a  modo  d'iride, 
la  luce  della  lampada  che  in  quella  si  rifletteva;  parevano  gemme,  e  tali 
sembrarono  anche  a  l^i,  dacché  sospirando  esclamasse: 

—  Ecco  le  gioie  nuziali,  che  mi  ha  donato  il  mio  sposo. 

Quando  padre  Angelico  tornò  nel  carcere,  ella  tutta  carezzevole  lo  inter- 
rogò : 

—  Ed  ora  dove  è  andato  ? 

—  Al  convento. 

—  Ah  com'è  misero! 

—  Misero  assai.  Non  sempre  alberga  in  convento;  però  spesso,  nel  fitto 
della  notte,  si  ode  bussare  un  lieve  tocco  alla  porta,  e  Guido  si  presenta. 
I  frati  lo  accolgono,  e  lo  nascondono  per  carità  e  per  gratitudine,  a  cagione 
delle  molte  elemosine  di  cui  egli  ed  i  suoi  antenati  furono  larghi  al  con- 
vento. Non  domanda  cibo,  o  riposo,  né  vuole;  va  in  chiesa,  s'inginocchia 
davanti  l'altare  maggiore  e  passa  ore  ed  ore  sopra  i  freddi  scaglioni  come 
rapito  in  estasi;  e  se  non  fosse  il  pianto  non  parrebbe  vivo.  Grande  è  la 
miseria  dell'uomo  per  cui  il  pianto  diventò  unica  testimonianza  di  vita.  Io 
per  me  credo  che  s'egli  avesse  qualche  nemico,  vedendolo  ridotto  a  tale  ne 
sentirebbe  pietà. 

Così  favellava  il  frate,  e  le  sue  parole  cancellavano  dallo  spirito  di  Bea- 
trice le  ultime  orme  della  notte  funesta,  in  cui  vide  a  pie  del  suo  letto  tru- 
cidato il  padre  per  la  mano  dello  amante. 

—  Ma  negli  altri  giorni  dove  si  nasconde  egli  ?  Padre  mio,  quando  lo 
rivedrete,  vi  raccomando  dirgli  ohe  si  allontani  da  Roma;  quest'aria  è  fu- 
nesta per  lui  ;  qui  vivono  uomini  implacabili,  ed  io  lo  s«\  Sapete  voi  chi 
sente  un  po'  di  misericordia  in  Roma  sacerdotale  ?  11  carnefice  ! 

—  Glielo  dirò.... 

—  E  s'ei  tentennasse,  aggiungerete  che  di  ciò  lo  pregate  da  parte   mia. 

—  Sta  bene.  Orsìi  dunque,  figliuola  mia,  adesso  è  tempo  di  volgere  il 
pensiero  al  cielo:  prostratevi  a  terra;  che  quanto  vi  umiliate,  tanto  sarete 
esaltata.  La  contrizione  è  gemella  della  misericordia;  e  quando  esse  si  pre- 
sentano uiite  al  trono  di  Dio  di  rado  avviene  che  la  giustizia  non  deponga 
la  spada. 

Beatrice  genuflessa  apre  al  confessore  i  penetrali  dell'anima:  lievi  falli, 
tenui  colpe,  e  ch'ella  pure  reputa  gravissime,  dimostrano  quale  e  quanta  sia 
r  innocenza  di  quel  suo  spirito  fiero  e  gentile.  11  frate  nello  udirla  impre- 
cava alia  dura  necessità,  che  l'aveva  condotta  a  spingere  le  mani  nel  sangue 
paterno.  Intanto  Beatrice  tace,  e  non  si  é  ancora  accusata  di  parricidio.  Il 
padre,  esperto  delle  passioni  umane,  attribuisce  il  silenzio  a  vergogna,  e  di 
questo,  invece  di  adontarsene,  la  pregia  ;  onde  la  sollecita  discretamente  a 
svelare  le  sue  colpe  intere,  confortandola  a  rompere  ogni  ritegno  ;  ma  ella 
ingenua  gli  risponde  : 

—  Le  mie  colpe,  per  quanto  ho  potuto  rammentarmi,  ho  confessate  tutte; 
per  quelle  che  omisi  involontaria,  voglia  la  bontà  divina  usarmi  la  sua  mi- 
sericordia. 
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—  Pure,  cercate.... 

—  Eicercherò  da  capo  :  e  postasi  sul  meditare,  prolungava  il  silenzio  ol- 
tre l'aspettativa  del  padre;  al  quale  sembrando  adesso  dissimulazione  quanto 
prima  reputò  vergogna,  non  senza  un  cotal  poco  di  asprezza  le  domandò: 

—  E  Francesco  Cènci,  dite,  da  qual  mano  cadde  trucidato? 

—  Io  non  devo  confessarmi  dei  peccati  degli  altri.  E  queste  parole  pro- 
nunziò con  tale  candore  che  il  cappuccino  ne  rimase  sbalordito. 

—  E  non  lo  ammazzaste  voi  ? 

—  Io?...  Io  non  lo  uccisi, 

—  E  come  dunque  ve  ne  siete  accusata? 

—  Io,  padre,  ho  sopportato  tormenti  così  angosciosi,  che  a  ripensarvi  so- 
pra mi  si  agghiacciano  le  carni,  e  duro  fdtica  a  credere  che  il  mio  corpo 
abbia  retto  senza  disfarsi;  e  nondimeno  io  mi  era  al  tutto  disposta  di  mo- 
rire fra  le  torture  in  testimonio  del  vero;  ma  con  infinite  preghiere  i  pa- 
renti, gli  amici  e  i  difensori  mi  supplicarono,  e  con  abbondanza  di  ragioni 
mi  convinsero  ad  assumere  sopra  di  me  tutta  la  colpa  ;  imperciocché  in  que- 
sto modo,  essi  speravano,  avrei  salvato  la  signora  madre  e  i  fratelli.  Quanto 
a  me,  poi,  sarebbe  stato  agevole  farmi  dichiarare  scusabile  a  cagione  delle 
sevizie  e  degli  attentati  del  Conte  Cènci.  Yerameote  le  ragioni  non  mi  per- 
suasero troppo,  e  neanche  le  preghiere  mi  avrebbero  vinto;  sennonché  pa- 
rendomi mostrare  troppa  durezza  contro  i  miei,  piegai  la  testa,  ed  offersi 
il  sagrifizio  della  mia  vita  e  della  mia  fama  per  tentar  di  salvare  quella 
della  signora  Lucrezia  e  dei  fratelli.  Io  presentiva  che  avrei  perduto  me 
senza  giovare  a  loro  e  lo  dissi:  il  fatto  ha  dimostrato  che  io  ben  mi  appo- 
neva. Pazienza  !  A  Dio  piacque  così,  e  così  sia  ;  per  me  non  istette,  che  i 
miei  cari  non  andassero  assoluti. 

—  Ma  non  affermaste  voi  la  vostra  colpa  con  giuramento  ? 

—  Gli  avvocati  mi  cerziorarono,  come  davanti  la  legge  divina  ed  umana 
non  essendo  peccato  la  difesa  della  propria  vita  mediante  la  morte  altrui, 
molto  meno  poteva  offendersi  Dio,  che  noi  la  tutelassimo  col  giurare  il  falso  ;. 
ed  io  giurai.... 

—  0  sofisti!  0  sofisti!  E  quando  mai  nella  verità  vi  è  perdizione? 

—  Pareva  anche  a  me;  ma  egli  mi  raccomandava  che  io  confidassi  pie- 
namente in  lui  ;  e  tanta  è  la  reputazione  di  dottrina,  che  gode,  che  temei 
comparire  fuori  di  misura  prosuntuosa  anteponendo  il  mio  al  consiglio  di 
lui.... 

—  E  chi  è  quegli  che  ve  lo  raccomandava? 

—  Egli,  —Guido,  che  mi  mandò  questo  anello  qui....  l'anello  che  doveva 
essere  benedetto  alle  nostre  nozze.  —  E  mentre  così  favellava,  la  faccia  per 
pudore  le  era  diventata  di  fiamma.  E  il  frate  instava: 

—  Esponete  paratamente,  figliuola  mia,  lo  intero  successo  ;  forse  voi  avete 
peccato,  più  che  non  credete,  contro  voi  stessa.... 

—  Ma  i  segreti  di  Dio?... 

—  I  segreti  di  Dio,  —  rispose  severo  il  cappuccino,  —  stanno  sepolti  nel 
cuore  dell'uomo;  e  all'uomo,  voi  lo  sapete,  puossi  bene  strappare  il  cuore, 
il  segreto  no. 

Allora  Beatrice  espose  distesamente  tutto  il  fatto,  senza  ometterne  la  piÌL 
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lieve  particolarità.  Il  frate,  che  incredulo  aveva  incominciato  a  prestare  l'orec- 
chio, a  mano  a  mano  ebbe  a  credere  alla  sembianza  ingenua,  alla  parola 
pacata  e  al  candore  della  vergine  magnanima:  ond'è,  che  mentr' ella  favel- 
leva  tuttavia,  il  frate  si  desse  della  mano  nella  fronte  esclamando: 

—  Signore  !  Signore  !  anima  più  benedetta  di  questa  quando  mai  fu  ve- 
duta quaggiù  ? 

E  posto  ch'ebbe  fine  la  Beatrice  alla  confessione,  il  frate  sbigottito  fa- 
vellò : 

—  Anima  santa,  io  ti  assolvo,  dacché  questo  sia  lo  ufficio  del  mio  mini- 
stero ;  ma  io  protesto  che  dovrei  prostrarmi  davanti  a  te,  e  pregarti  che  tu 
mi  raccomandi  a  Dio.  Da  quali  labbra  potranno  giungergli  più  accette  le 
preghiere,  che  da  queste  purissime  ed  innocentissime  tue  ?  Prega  da  te  stessa 
Dio  ;  io  unirò  le  mie  preci  alle  tue,  che  certamente  giungeranno  in  para- 
diso :  né  io  già  pregherò  per  te  che  non  hai  di  bisogno  ;  bensì  per  questa 
sventurata  città,  e  per  la  salute  di  coloro  che  ti  condannarono. 

La  fanciulla  si  prostrò  davanti  alle  sacre  immagini  che  pendevano  dalle 
pareti;  e  rivolgendosi,  secondechè  le  donne  costumano  fare  più  particolar- 
mente, alla  Beata  Vergine,  la  ringraziava  di  chiamarla  così  presto  da  questa 
vita,  e  sopratutto  di  averle  fatto  grazia  di  vedere  anche  una  volta  quel  caro 
Guido,  il  quale  non  le  potendo  essere  compagQO  in  terra,  sperava  le  sarebbe 
unito  eternamente  in  paradiso.... 

Ma  qui  si  fermò,  quasi  avesse  tocco  del  pie  la  vipera,  e  sbigottita  do- 
mandò : 

—  Padre,  ditemi  in  carità  ;  ma  Guido  mio  sarà  perdonato  ?  Sarà  fatto 
egli  degno  della  salvazione  eterna?  Potrò  io  non  tremare  al  suo  cospetto? 
Mi  verrà  concesso  di  stringere  quella  mano  che  ha  trucidato  mio  padre? 

—  E  pensi  tu,  figlia  mia,  che  potremmo  noi  godere  le  gioie  del  paradiso 
se  non  obliassimo  gli  affanni  terreni?  All'anima  immortale  la  memoria  di 
essere  rimasta  prigioniera  dentro  il  viluppo  di  creta  tornerebbe  non  solo  di 
gravezza,  ma  di  vergogna.  ' 

—  Ah  !  —  rispose  Beatrice  sospirando,  —  eppure  io  non  avrei  voluto  di- 
menticare l'amor  mio,  quantunque  pieno  di  affanni.... 

Allora  riprese  a  pregare  fervorosamente  Dio  :  e  il  frate  accanto  lo  suppli- 
cava tacito,  affinchè  su  quella  cara  innocente  non  facesse  mai  venir  meno  la 
virtù  della  costanza. 

Un  confortatore  essendosi  in  quel  punto  affacciato  sopra  la  soglia  della 
carcere,  chiamò  col  cenno  il  frate  e  gli  sussurrò  a  voce  bassa  una  parola  ; 
questi  avendola  raccolta  tornava  presso  la  Beatrice,  e  sì  le  diceva: 

—  Figlia,  se  desideraste  trovarvi  insieme  con  la  vostra  signora  madre,  vi 
sarebbe  concesso. 

—  Venga....  oh  !  venga,  povera  signora  madre....  ci  consoleremo    insieme. 
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Ebbene;  or  sappi,  questa  campana  suona  l'agonia  di  noi  altri,  che  ci    sentiamo 
pieni  di  vita  ....  (Gap.   XXX). 
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Gap.  XXVII.  -  Le  vesti. 


Mi  vestirai  di  quella  veste  nera, 
Ch'  io  stessa  di  mia  mano  ho  trapuntita. 
Grossi,  Ildegonda. 


E  parole  hanno  un  confine,  e  pili 
angfusto  di  assai  che  altri  non  im- 
magina ;  la  penna  non  è,  come  pen- 
sano, il  miglior  conduttore  dell'elet- 
tricità  dell'anima.  Quante  sensa- 
zioni, scintillate  potentissime  dal 
cuore,  vanno  a  morire  languide  sopra 
la  carta!  La  carti  sovente  è  il 
lenzuolo  sepolcrale  dei  pensieri: 
però  io  non  descrivo  la  ebbrezza 
dello  amplesso  di  Beatrice  con  la 
matrigna  |Petroni,  [non^^  l'amaritu- 
dine di  toccarsi  guancia  con  guancia,  bocca  con  bocca,  e  sopra  i  volti  confon- 
dere le  mutue  lacrime. 

Si  gettarono  bramose  la  braccia  al  collo  :  — ahimè,  le  catene  impedirono 

di  stringerselo  liberamente.  Tralascio  i  singhiozzi  convulsi,  le  parole  desolate, 
i  sospiri  lunghi  di  fuoco;  —  tanto  mi  avanza  at raccontare  di  queste  mi- 
serie tuttavia,  che  a  pur  pensarvi  l'anima  affaticata  trema. 

Ma  tutto  ha  fine  quaggiù;  anche  il  pianto,  quantunque  egli  sia  piìi  co- 
pioso dei  retaggi  lasciati  dal  recchio  Adamo  ai  suoi  figliuoli  :  onde  per  ul- 
timo entrambe  si  tacquero.  Il  cuore  di  cotesto  donne  ha  bisogno  di  riposo 
per  sentire  un  nuovo  dolore. 

Beatrice  osservando  la  matrigna  donna  jLucrezia  con  abito  sfoggiato  di 
stoffa  ai  fiorami,  guarnito  di  trina  di  Digione,  le  venne  fatto  di  guardare 
anche  il  suo  ;  e  con  somma  meraviglia  notò  come,' senza 'avvertirlo,  anch'ella 
andasse  abbigliata  di  un  abito  verde  con  lavorìi  a  spinapesce  di  oro,  ch'ella 
costumava,  ai  tempi  della  vita  serena,  portare  a  preferenza^^ degli  altri. 
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La  memoria,  amica  troppo  spesso  importuna,  le  ricordava  com'ella  andasse 
di  cotesta  veste  ornata  quanio  prima  vide  Guido,  e  fu  veduta  da  lui;  e  le 
ricordò  eziandio  come  questi  (pieno  la  mente  giovanile  dei  canti  del  Petrarca) 
le  dicesse  sovente,  che  al  primo  comparirle  davanti  le  parve  Laura  giova- 
netta. 

Ma  non  correva  stagione  di  accarezzare  cotesto  liete  rimembranze:  onde 
cacciatele  via  da  sé,  si  pose  a  considerare  quanto  fosse  sconvenevole  cosa  an- 
dare a  morte  con  siffatti  abbigliamenti  sfarzosi.  E  pensando,  come  pur  troppo 
era  vero,  che  donna  Lucrezia,  immersa  nel  dolore,  non  vi  avesse  né  anche 
ella  badato: 

—  Signora  madre,  —  le  disse  —  quando  noi  altre  donne  imprendiamo  il  viag- 
gio della  vita,  i  nostri  censori  dicono  che  per  viatico  prendiamo  la  vanità  ; 
e  se  il  pericolo  ci  coglie,  lasciamo  anzi  perire  la  nave,  che  gittar  via  il  ca- 
rico. E  veramente  affatto  torto  essi  non  hanno.  Degli  altri  vizii  le  donne 
possono,  volendo,  emendarsi,  della  vanità  no:  perchè  quelli  si  conoscono,  ma 
la  vanità  difficilmente,  o  non  mai  ;  e  neanche  si  può  combattere  perchè  non 
sostiene  punto  l'assalto  ;  ma  cede,  e  fuggendo  si  rimpiatta  sotto  la  nostra 
persona  come  l'omitra  a  mezzogiorno. 

—  Beatrice,  non  vi  comprendo,  per  me  queste  le  sono  cose  troppo  astruse. 

—  Ve  le  renderà  piìi  piane  uno  sguardo  che  gìttiate  sopra  di  voi;  ve- 
dete un  po'  come  senza  porvi  mente  vi  siate  abbigliata  ? 

—  0  gran  Madre  delle  misericordie,  —  esclamò  donna  Lucrezia  spaventata, 
vedendosi  in  cotesto  arnese  ;  —  si  direbbe  che  ho  perduta  la  testa  ! 

Beatrice  notò  le  ingenue  parole,  e  quasi  sorrise  ;  ma  subito  dopo  conte- 
gnosa soggiunse  : 

—  E  poi  mostrarci  così,  sarebbe  per  la  parte  nostra  una  iattanza  a  sfi- 
dare la  morte,  la  quale  è  lontana  dai  nostri  cuori.  Noi  la  patiamo  con  ras- 
segnazione poiché  Dio  ce  la  manda,  non  è  vero,  madre  mia? 

—  Voi  parlate  da  quella  savia^  e  costumata  fanciulla  eh'  io  vi  ho  sempre 
conosciuta. 

—  Orsù  dunque,  Virginia,  —  proseguì  Beatrice  ;  —  tu  fa  di  provvederci 
una  stoffa  qualunque  ella  sia,  che  basti  a  formare  due  cappe;  una  per  me, 
e  l'altra  per  la  signora  madre  :  due  funi,  e  due  veli....  Virginia,  o  che  non 
mi  rispondi? 

Virginia  si  sentiva  un  peso  sul  petto,  che  non  le  dava  balìa  di  formare 
parola  ;  a  singulti,  dopo  molto  spazio  di  tempo,  favellò  : 

—  Ho  un  taglio  di  tela  bambagina  di  colore  scuro  ed  un  altro  di  taffetà 
pavonazzo,  che  mi  comperò  mio  p  idre  alla  fiera  di  Viterbo  ;  ma  non  me  ne 
feci  mai  vestiti....  perché  il  meglio  per  me  é  non  essere  osservata....  né  co- 
nosciuta.... se  li  volete .... 

—  Certamente  ;  e  ti  darò  da  comperarne  altri  meno  lugubri,  dacché 
una  fanciulla  da  pari  tuo  non  ha  da  usare  colori  foschi,  né  neri;  io  vedi, 
io,  quando  vissi,  li  costumava  verdi....  E  per  le  funi  come  si  fa? 

—  Mio  padre  ne  tiene.... 

—  E  i  veli? 

—  Vengono  somministrati  dai  fratelli  della  Misericordia....  e  qui  Virginia 
proruppe  in  uno  scoppio  di  pianto. 
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Beatrice  si  posò  la  mano  sul  seno,  come  per  comprimere  l'affetto  che  ne 
prorompeva,  e  disse  : 

—  Bene  ;  così  avremo  a  pensare  a  meno  cose  eh'  io  non  temeva.  Va,  af- 
frettati, Virginia,  che  le  ore  ci  sono  misurate. 

Virginia  tornò  co'  panni,  e  Beatrice  senza  frapporre  indugio  si  mise  a  ta- 
gliare la  tela.  Ella  ne  teneva  un  lembo.  Virginia  l'altro,  e  le  forbici  scivo- 
larono con  maravigliosa  celerità  rompendo  i  fili. 

—  Osserva,  Virginia,  come  si  taglia  agevolmente  questo  filo  di  tela....  la 
vita  anch'ella  è  un  filo.  Ora,  vieni  qua,  aiutami  un  po'  a  cucire,  a  filzetta 
lunga,  s' intende  :  tanto  per  quello  che  ha  da  durare,  basterà.  Se  io  dovessi 
vivere  quanto  durerà  il  punto,  eh'  io  sto  per  cucire,  in  verità  non  lo  farei. 

E  le  donne  si  misero  in  giro  a  cucire  ;  ma  Lucrezia  e  Virginia  poco  frutto 
facevano,  imperciocché  versassero  più  lacrime  che  non  mettessero  punti.  Bea- 
trice con  dolce  rimprovero  le  ammoniva  : 

—  Perchè  piangete  nello  apparecchiarmi  questo  camice,  che  mi  deve  ac- 
compagnare nel  sepolcro?  Qui  in  Koma,  papa  Giulio  piangeva  quando  allo- 
gava la  opera  del  suo  sepolcro  a  Michelangiolo  Buonarroti.  E  dunque,  perchè 
piangeremo  noi?  Certo  egli  se  la  ordinava  troppo  pili  magnifica  che  queste 
cappe  non  sono,  però  ei  non  la  vide  terminare,  ne  all'ultimo  ei  la  ebbe  con- 
forme al  suo  desiderio  ;  mentre  noi  avremo  la  consolazione  di  terminarcele 
colle  nostre  mani  ed  a  seconda  del  nostro  disegno. 

E  la  Virginia  raddoppiava  il  pianto. 

—  Credi,  fanciulla  mia,  quello  che  ci  rende  amara  la  morte  è  la  paura 
di  morire  :  la  morte  in  sé  io  non  reputo  affanno,  o  almeno  ella  é  breve  af- 
fanno. I  nostri  vecchi,  nei  tempi  antichi,  per  assuefarsi  a  considerarla  come 
cosa  ordinaria,  ornavano  di  sepolcri  le  pubbliche  strade,  e  sovente  i  giovanetti 
sopra  le  tombe  dei  padri  convenivano  a  favellare  di  amore.  La  morte  tiene 
per  mano  la  vita,  e  così  in  giro  movono  alternativamente  dinanzi  al  tempo. 
Anche  nel  discorso  dimostravano  la  morte  essere  condizione  di  vita  ;  conci os- 
siaché  eglino  non  dicessero  mai  :  Caio  é  morto  :  ma  Caio  visse.  Caio  ha  con- 
cluso il  suo  giorno  supremo,  Caio  fa.  Mi  sovviene  adesso  aver  letto  come  ta- 
luno, per  tedio  di  malattia,  avendo  deliberato  morire,  astenutosi  dal  cibo 
venisse  a  sanare  :  non  per  questo  però  consentiva  a  rimanersi  in  vita  ;  e  fatta, 
secondo  ch'egli  diceva  agli  amici,  i  quali  con  preghiere  si  adoperavano  ri- 
trarlo  dal  suo  proponimento,  ormai  tanta  via  verso  la  morte,  non  gli  sem- 
brava che  la  vita  valesse  il  pregio  di  ritornare  sopra  i  suoi  passi.  Se  la  mia 
memoria  non  m' inganna,  costui  si  chiamava  Tito  Pomponio  Attico,  ed  era 
amico  di  Cicerone. 

—  E  perchè  dunque,  —  interrogò  Lucrezia,  —  sentiamo  dentro  noi  così 
veemente  lo  istinto  della  vita? 

—  Questo,  a  parer  mio,  fu  provvidenza  della  natura  ;  imperciocché  diver- 
samente la  creatura  umana  tanto  proverebbe  bisogno  di  disfarsi,  che  il  fine 
della  creazione  andrebbe  fallito.  Vinta  che  abbiamo  la  paura,  la  morte  scende 
sopra  i  nostri  occhi  come  un  sonno  allo  affaticato.  E  quale  é  lo  stanco,  che 
non  desidera  il  riposo  ?  Quale  il  travagliato,  che  non  volesse  addormentarsi 
per  sempre  ? 

—  Ma,  invece  di  mettere  tanta  paura  nella  morte,  non  era  meglio  ralle- 
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grare  con  un  poco  più  di  contentezza  la  vita  ?  Sempre  terrore,  sempre  paura, 
e  amore  mai.... 

Queste  parole  favellò  Virginia,  la  miseranda  figlia  di  mastro  Alessandro. 
La  Beatrice  la  fissò  dentro  gli  occhi.  I  predestinati  si  conoscono:  anch'ella 
teneva  su  la  faccia  impressa  l'orma  della  mano  del  fato. 

—  Il  nostro  intelletto.  Virginia,  non  arriva  a  comprendere  la  ragione  di 
tutte  le  cose  ;  dov'  egli  manca,  aggiuntiamogli  la  fede,  e  allora  arriveremo 
a  toccare  il  paradiso.  —  Qui,  tirando  il  filo,  le  si  ruppe  ;  oud'  ella,  mostra- 
tolo così  tronco  a  Virginia,  soggiunse:  —  quest'io  so  dirti,  che  in  qualun- 
que parte  si  tronchi  il  filo  diventa  capo  di  gugliata.  Signora  madre,  avvertite 
che  le  cappe  dalla  cima  hanno  ad  essere  scollate  ;  e  se  mostreremo  il  collo, 
ed  in  parte  le  spalle  denudate,  io  spero  che  i  discreti  non  ci  vorranno  tac- 
ciare d'inverecondia,  pensando  al  festino  cui  siamo  convitate.  Festino,  sì,  che 
Dio  ne  aiuti,  dove  il  rinfresco  sarà  di  capi  recisi,  e  di  bicchieri  di  sangue.... 

—  Ed  oh!  fosse  bastato  il  mio,  che  ormai  sono  vecchia,  e  sopra  la  terra 
poco  ho  da  stare  ;  ma  il  tuo,  povera  figliuola,  ma  quello  dello  innocente  fan- 
ciullo.... ahimè!  ahimè!.. 

E  il  pianto  incominciava  più  procelloso  di  prima.  Tanto  sopraggiunse  ino- 
pinato e  nuovo  cotesto  assalto  di  dolore,  che  Beatrice  si  sentì  sgomentata.  La 
costanza,  di  cui  ella  aveva  fatto  procaccio  mercè  gli  esempi  e  gl'insegna- 
menti dei  filosofi,  già  stava  per  venire  meno  ;  allorché,  piegando  la  testa,  la 
percosse  il  raggio  della  lampada  accesa  davanti  la  immagine  della  Madonna. 
Allora  ella  esclamò: 

—  Ah  !  è  vero,  ed  io  me  ne  scordava  ;  quando  manca  ogni  altro  conforto, 
tu  sei  la  stella  di  tutte  le  tempeste.  La  fede  è  la  ragione  delle  sostanze  spi- 
rituali, e  noi  oggimai  tocchiamo  la  porta  della  Eternità. 

E  tutte  queste  donne  di  subito  levandosi,  quasi  spinte  da  un  medesimo 
spirito,  rifuggirono  alla  immagine  celeste  come  i  cigni  volano  sotto  l'ali  ma- 
terne, se  gli  atterriva  lo  strido  del  fulmine  ;  e  da  quella  sorgente  inesausta 
avendo  attinto  acqua  di  consolazione,  tornarono  da  capo  ad  apparecchiarsi  le 
vesti  funerarie. 

Ecco  le  donne  alternando  pre.'i  e  ragionamenti  giungono  all'alba  del  giorno 
supremo.  Dalla  plaga  di  oriente  un  chiarore  roseo  e  diafano  prometteva  ai 
Romani  una  mattina  dorata  e  azzurra:  —  unico  vanto  o  forse  ultima  scia- 
gura rimasta  alla  nostra  terra  senza  fine  sconsolata. 

Adesso  si  presenta  un  aiutante  di  mastro  Alessandro  ;  questi  si  astenne, 
0  non  potè  venire....  Lo  aiutante  era  giovane  di  anni,  e  di  sembiante  duro, 
non  però  disaggradevole  ;  costui  aveva  già  da  qualche  tempo  sollevato  uno 
sguardo  di  amore  verso  Virginia,  né  la  lingua  si  era  taciuta  a  domandare 
corrispondenza:  ella  gli  aveva  risposto  abbrividendo  dal  capo  alle  piante, 
ond'  ei  veduto  ogni  tentativo  invano,  si  era  rimasto....  per  allora,  dacché  non 
aveva  potuto  abbandonare  la  sua  speranza.  Di  fatti,  egli  pensò,  quale  uomo, 
per  abbiettissimo  che  fosse,  avrebbe  ardito  salutarla  col  nome  di  sposa  ? 
Quale  ostello  ricoverarla  amica  ?  Quale  convento  monaca  ?  E  morto  il  padre, 
quale  terrore  l'avrebbe  difesa  dalla  pubblica  ingiuria,  e  dalla  persecuzione 
della  plebe?  La  infamia  diventava  pronuba  necessaria  a  cotesto  nozze. 

Lo  aiutante  stringeva  nelle  mani  un  rasoio.  Egli  guardò  Beatrice,  e  rimase 
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come  abbagliato  da  tanta  bellezza;  ella  guardò  lui,  e  sentì  freddo;  pure  as- 
sicuratasi incominciò  a  pensare:  una  voce  di  misericordia  avrebbe  tocco  per 
avventura  le  viscere  del  Pontefice  ?  Forse  alla  belva  plebea  si  toglie  lo  spet- 
tacolo del  sangue,  che  vale  a  renderla  sempre  più  feroce  ?  —  Parlate  !...  — 
indi  rivolta  allo  aiutante,  gli  favellò:  —  A  che  vi  rimanete  costà  come  tra- 
sognato ?  Perchè  ci  costringete  a  così  lunghi  discorsi,  quando  ci  sono  contati  i 
momenti  per  vivere?  Noi  ci  siamo  apparecchiate  a  tutto. 
E  l'altro,  esitando: 

—  Illustrissima....  lo  sa.,.,  è  costume....  i  capelli.... 

—  1  capelli!  —  ella  esclamò,  e  portandosi  pronta  la  mano  sul  capo  ne 
cavò  il  pettine,  e  la  magnifica  chioma  d' oro  le  scese  giìi  come  un'  onda  per 
tutta  la  persona.  —  Ora,  ecco,  questi  sono  i  miei  capelli  ;  e  voi  che  cosa 
volete  farne? 

Ma  il  valletto  del  carnefice,  imbarazzato  più  di  prima,  taceva  ;  però  che 
ella  riprese: 

—  Ogni  forza  ha  il  suo  diritto  ;  il  diritto  della  scure  è  non  rimanere  im- 
pedita nel  taglio:  ho  capito;  fa  presto,  e  taglia.... 

E  la  chioma  cadde  recisa. 

Beatrice  rimase  stupida  a  contemplarla  sparsa  sul  pavimento  ;  le  lacrime 
le  si  affacciarono  agli  occhi,  ne  tanto  valse  a  trattenerle,  che  non  le  sgor- 
gassero per  la  faccia  e  pel  seno.  Fin  qui  nessun  dolore  le  aveva  passato 
l'anima  come  quello,  dacché  nessuno  tanto  l'avesse  umiliata.  Quando  anche 
adesso  le  cencedessero  la  vita,  come  ricomparirebbe  fra  le  gentili  donzelle  sue 
compagne,  ella  così  tosata  dalle  mani  del  carnefice  ?  Priva  dei  capelli,  suo 
decoro  e  suo  vanto,  le  avevano  (si  perdoni  alla  stranezza  della  espressione  in 
grazia  della  efficacia  a  manifestare  il  sentimento  che  in  quel  punto  assalse 
Beatrice)  decapitato  la  testa. 

Eccola  in  mezzo  alle  sue  chiome  splendide,  come  l'Angiolo  della  luce,  nel 
giorno  della  maledizione,  vide  il  serto  di  raggi  che  gì'  incoronava  la  fronte 
disperso  ai  suoi  piedi.  Quante  cure,  o  dalle  sue  mani  stesse,  o  dalle  altrui 
avevano  ricevuto  cotesti  capelli  ?  Come,  ed  in  quante  diverse  guise,  non  sa- 
peva ella  acconciarseli  intorno  alla  testa? 

I  poeti  celebrando  questa  chioma  nei  loro  canti,  l'avevano  detta  più  degna 
assai  che  quella  di  Berenice  di  splendere  tramutata  in  astri  per  le  vòlte 
dell'  empireo.  I  più  bei  fiori  la  inghirlandarono  contenti  di  alitarvi  sopra 
l' ultimo  sospiro  di  profumo.  Le  gemme,  forse  esultando  nel  premerla,  scin- 
tillarono più  luminose.  Amore  pareva  averla  lisciata  con  le  sue  ali.... 

E  tutto  questo  dove  aveva  da  finire?  Per  essere  recisa  dalla  mano  del 
carnefice.  —  Fatalità  ! 

Beatrice  raccolse  la  chioma  recisa,  e  non  le  bastò  a  stringerla  una  mano. 
Guatolla  un  pezzo,  e  poi  così,  come  se  fosse  persona,  le  rivolse  la  parola  : 

—  Compagna  fedele  di  ogni  mia  sventura  !  Io  avrei  sperato  che  tu  mec# 
fossi  discesa  dentro  il  sepolcro.  Dappoiché  questo  non  ha  concesso  Dio,  e  tu 
nemmeno  mi  rimarrai  superstite  nel  mondo,  forse  a  celare  la  calvizie  della 
età  matura,  o  a  crescere  la  lusinga  della  lascivia  ;  nata  e  cresciuta  sopra 
capo  di  vergine,  tu  non  diventerai  arnese  di  menzogna....  e  poi  tutto  in  te 
è  pregno  di  disgrazia,  e  porteresti  teco  lo  infortunio  a  cui  ti  usasse.  Giova 
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pertanto  che  tu  ti  disfaccia,  come  me,  negli  elementi  che  ci  compongono  ;  le 
nostre  particelle  fatali  si  sperperino  nella  immensa  fatalità  del  mondo  :  in- 
sieme unite  hanno  fatto  e  forse  tornerebbero  a  fare  prova  troppo  dolente. 
Solo  ne  separo  questa  ciocca,  e  tu  ti  consuma.... 

E  la  gittò  nel  fuoco  che  ardeva  dentro  al  camino.  In  breve  della  chioma 
magnifica  avanza  un  pugillo  di  cenere  bianca. 

—  A  te,  Virginia,  —  prosegue  Beatrice  ;  —  io  parto  questa  ciocca  dei  miei 
capelli  in  due,  ed  a  te  la  consegno.  Se  un  giorno  mai  tu  incontrassi  un  uomo 
alto  e  bello,  di  capello  biondo,  col  segno  della  fatalità  marcato  tra  ciglio  e 
ciglio....  tu  lo  ravviserai  perchè  tutti  gli  sventurati  presentano  in  volto  certa 
rassomiglianza  di  famiglia:  ed  io,  vedi,  quando  prima  mi  ti  presentasti  da- 
vanti ti  riconobbi  per  mia  sorella  di  dolore  ;  e  poi  senti....  —  e  le  susurrò 
vergognosa  una  parola  negli  orecchi  —  tu  gli  darai  questa  ciocca  qui  :  que- 
st'altra serberai  per  te.  Io  posso  lasciarti  danari,  robe  e  gioie,  e  te  le  lascierò  ; 
ma  queste  non  fanno  parte  di  me;  col  recarti  addosso  i  miei  capelli  avrai 
sempre  teco  un  frammento  del  mio  ente....  finche  dura  almeno....  poiché  anche 
i  morti  si  disfanno,  e  le  reliquie  non  si  trovano  più.  A  te  infortunio  non 
possono  recare  davvero,  perchè,  poveretta!  tu  sei  per  disperazione  fatta  sicura. 
Se  potessi  mutare  il  tuo  stato,  Dio  sa  se  lo  farei  ;  comunque  sia,  ti  desidero 
ogni  bene:  che  se,  come  sembra  pur  troppo,  anche  tu  ti  debba  struggere 
in  giorni  pieni  di  amarezza,  ti  giunga  dolce  la  morte  come  questo  ultimo 
bacio,  che  ti  do  sopra  le  labbra. 
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AP.  XXVin.  -  La  figlia  del  carnefice. 


I 


E  cortesia  fu  lui  esser  villano. 
Dante,  Inferno. 


IRGINIA  sentiva  morirsi  dentro;  parlare 
non  osava  e  dal  piangere  quanto  piìi 
poteva  frenavasi.  Per  non  cadérle  morta 
ai  piedi,  colto  il  destro  che  Beatrice  si 
fece  a  mutare  alquante  parole  col  cap- 
puccino, uscì  pianamente  di  carcere.  Ap- 
pena le  fa  dietro  le  spalle  chiusa  la  porta, 
l'aria  fresca  la  colpì  nel  mezzo  della 
fronte  come  il  taglio  di  una  mannaia  : 
vacillò;  la  colse  un  fierissimo  capogiro, 
le  mancarono  sotto  le  gambe,  ed  una 
languidezza  ghiacciata  le  strinse  il  cuore  : 
volle  aiutarsi  appoggiandosi  al  muro  con 
ambe  le  mani  aperte,  ma  non  potè,  e 
cadde  giù  con  un  singulto  lungo  la  pa- 
rete. 

I  fratelli  della  Mitericordia,  i  quali  vigilavano  solertissimi  per  adempire 
ogni  più  lieve  desiderio  dei  condannati,  la  rilevarono  da  terra  ;  ed  avendola 
riconosciuta  per  la  figliuola  del  carnefice,  la  posero  su  di  una  seggiola  e  la 
portarono  nella  sua  stanza,  immaginando  che  per  dimorare  lunga  pezza  in 
luogo  chiuso  r  aria  le  avesse  fatto  male.  In  vero,  chi  di  loro  avrebbe  sospet- 
tato nella  figlia  del  carnefice  un  cuore  capace  di  rompersi  per  la  pietà  ! 

II  padre  era  già  in  piedi,  ed  occupato,  in  fede  di  Dio,  in  piacevole  stu- 
dio :  egli  attendeva  a  dare  il  filo  alla  mannaia.  Quando  i  fratelli  della  Mi- 
sericordia entrarono,  egli  stava  giù  curvo,  e  lo  guardava  tentando  con  l' ugna 
se  fosse  riuscito  a  dovere. 

—  Mastro  Alessandro  —  gli  dissero  gP incappucciati  —  mirate  qua;  è 
venuto  male  alla  vostra  figliuola  :  mettetela  a  letto,  e  procurate  di  farla 
rinvenire. 

E  pronunziate  appena  queste  parole  se  ne  andarono  via;  imperciocché  chi 
di  loro  avrebbe  voluto  prolungare  le  sue  cure  al  sangue  del   carnefice  ?   La 
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gente  di  giustizia  pagasi,  ed  odiasi,  sia  alta  o  bassa;  le  gittiamo  Tosso,  e 
le  diamo  una  pedata;  e  quei  medesimi  che  hanno  per  istituto  esercitare  atti 
di  carità,  credono  averlene  praticata  abbastanza  quando  la  raccattano  caduta. 
Alessandro  tolse  di  peso  la  sua  figliuola,  la  scinse  ;  e,  persuaso  che  fosse  una 
mancanza,  appoggiata  in  un  canto  la  mannaia,  si  dette  a  cercare  penne  di 
gallina  per  abbrustolirgliene  sotto  il  naso;  riuscito  questo  esperimento  in- 
vano, prese  aceto  e  glielo  spruzzò  sopra  la  fronte.  La  fanciulla  non  rinve- 
niva; il  padre  cominciò  a  spaventarsi,  la  guarda  in  faccia....  quelle  bolle 
vermiglie,  quella  bava  sanguigna  che  il  boia  aveva  osservato  sopra  la  bocca 
di  Marzio  morto  nei  tormenti,  adesso  il  padre  osserva  sopra  la  faccia  della 
sua  figliuola.  Si  die  di  un  pugno  nel  capo,  e  corse  all'uscio  mugolando  aiuto  ! 
aiuto  ! 

Appena  egli  ebbe  messo  il  piede  nel  pianerottolo,  una  voce  da  basso  sini- 
stramente roca  lo  chiamò  : 

—  Oe!  mastro  Alessando....  avacciatevi;  prendete  la  mannaia  e  correte  a 
Torre  di  Nona,  che  colà  vi  aspettano. 

—  Non  posso. 

—  0  bella  questa!  Vale  un  ducato  nuovo  di  zecca!  0  che  voi  avete  fa- 
coltà di  dire  :  posso,  o  non  posso  ?  Anima  e  corpo  siete  venduto  agi'  illustris- 
simi che  vi  comandano.... 

—  Non  posso....  non  posso  :  sgombrami  la  scala,  che  ho  bisogno  di  andare 
per  il  medico.... 

—  Che  medico,  e  non  medico  ?  Dove  ci  siete  voi  non  vi  ha  mestiere  me- 
dico.... voi  avete  a  venire  a  tagliare  quattro  teste. 

—  E  se  io  non  voglio  venire?  E  se  io  butto  là  la  mia  vita  e  la  mia  scure 
dicendovi  :  infami  quanto  me  ;  più  di  me  ;  perchè  alla  malvagità  accoppiate  la 
ipocrisia;  ammazzate  da  per  voi  col  ferro  coloro  che  avete  prima  assassinato 
con  la  penna.  Mi  muore  la  figlia,  e  m'impedite  di  andare  a  cercarle  soccorso  ! 
Io  non  ho  nulla,  assolutamente  nulla,  che  mi  rammenti  nel  mondo  di  essere 
uomo,  tranne  questa  misera  e  cara  figliuola  ;  e  mi  contrastate  il  diritto  di 
porgerle  aiuto?  Se  ella,  la  Virginia,  è  morta,  e  che  cosa  importa  a  me  es- 
sere giustiziato  piuttostochè  giustiziare  ?  Se  posso  salvare  Virginia  io  me  ne 
andrò  con  lei  in  un  deserto,  in  un'isola  disabitata,  lontano  lontano  da  voi: 
meglio  mangiare  corbezzole  selvatiche,  che  il  vostro  pane  fatto  di  veleno  e 
di  farina  d'osso  di  morto.... 

E  rientrando  in  casa  afferra  furiosamente  la  mannàia,  e  la  scaglia  giìi  per 
la  scala  imprecando  : 

—  Va,  uomo  dabbene,  porta  la  mannaia  al  tuo  padrone  e  digli  che  d' ora 
in  poi  scriva  con  questa  penna  i  suoi  atti  di  accusa.  Io  renuncio  alla  mia 
carica;  il  procuratore  fiscale  ne  può  fare  tutt'una  colla  sua,  com'era  prima 
che  la  ipocrisia  la  dividesse  in  procuratore,  ed  in  carnefice,  va.... 

—  Mastro  Alessandro  ha  dato  volta  alle  girelle  —  esclamò  messer  Ven- 
tura levando  un  salto  meraviglioso;  e  ben  ei  seppe  esser  destro,  che  la  scure 
balzando  giìi  precipitosa  mandò  faville  su  gli  scalini,  e  dove  lo  avesse  colto 
gli  avrebbe  tagliato  le  gambe  nette  come  giunchi  :  poi  trattosi  prudente- 
mente da  parte  commise  alla  squadra  degli  sbirri,  che  gli  faceva  corteggio, 
salisse;  a  forza  lo  traesse,  e  se  bisognasse  si  adoperassero  le  funi.  Ieri  aveva  il 
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furfante  ricevuto  la  paga,  e  più  cento  ducati  per  lo  apparecchio  del  palco,  le 
carrozze,  le  tanaglie,  il  fuoco,  legatura,  spugne  eccetera;  epperò,  che  va  egli 
fantasticando  di  figliuola  e  non  figliuola?  Se  sarà  morta  gliela  seppelliranno, 
e  per  boia  non  sarà  poco  :  intanto  l' esecutore  della  legge  obbedisca  prima 
alla  legge.  Fortuna  che  mastro  Alessandro  si  fosse  disarmato  della  mannaia, 
altrimenti  giù  per  cotesta  scala  sarebbe  corso  un  fiume  di  sangue  :  pure  sul 
pianerottolo  accadde  una  fiera  baruffa  in  cui  da  un  lato  e  dall'altro  si  av- 
vicendarono colpi  tremendi.  Il  carnefice,  schermendosi  da  un  nugolo  di  sbirri, 
ruggiva,  pregava  e  tuttavia  percuoteva. 

—  Lasciatemi  prima  aiutare  Virginia,  e  poi  ritaglio  il  capo  anche  a  San 
Paolo....  La  figlia!...  la  figlia  mia!  Ma  che  siete  peggio  dei  lupi?  Ve  lo 
domando  in  carità  !  Quando  mi  capiterete  sotto,  vi  leverò  la  testa  senza  che 
ve  ne  accorgiate....  fede  di  boia  onorato  ! 

—  È  matto.  Ti  è  morta  la  figliuola?  Allegri!  Meno  galline,  manco  pi- 
pite !  0  che  la  serbavi  perchè  te  la  sposasse  un  marchese  ?  0  che  hai  paura 
che  delle  baldracche  vada  sperso  il  seme  ? 

Così  gli  rispondeva  la  sbirraglia,  a  cui,  vinto  dal  numero,  cesse  mastro 
Alessandro.  Stretto  nelle  braccia,  lo  spinsero  per  le  spalle  giù  della  scala 
accompagnandolo  con  schiamazzi  e  grida  oscene,  le  quali  irridevano  cotesta 
sua  nuova  tenerezza  paterna. 

Mastro  Alessandro  superato  dalla  forza  troncò  di  un  tratto  le  querele  e 
tacque. 

Volgendo  però  la  faccia  alla  stanza  ove  lasciava  la  figlia,  anzi  1'  anima 
sua,  senza  poterla  aiutare  né  vedere  fino  a  sera,  dacché  tutti  andavano  seco 
lui,  scoppiò  in  un  gemito,  e  forse  scoppiava  anche  in  pianto;  ma  lo  trattenne, 
udendo  moltiplicare  le  scede  degli  sbirri  non  solo,  ma  di  quanti  altri  ancora 
r  accompagnavano.  Certo  i  suoi  labbri  non  proffersero  il  voto  di  Caligola,  ma 
il  suo  cuore  desiderò  che  il  popolo  romano  avesse  un  capo  solo  per  troncar- 
glielo di  un  colpo.  Mentre  così  da  Corte  Savella  lo  traevano  a  Tor  di  Nona, 
fortuna  volle  che  s' imbattesse  in  un  fratello  della  Misericordia  fuori  di  ser- 
vizio, il  quale  sovente  aveva  veduto,  ed  udito  esercitare  con  carità  veramente 
cristiana  lo  ufficio  di  confortatore.  Laonde  chiamatolo  col  cenno,  così  gli  si 
raccomandava  : 

—  Cristiano,  per  quanto  amore  portate  a  Gesù  Cristo,  vi  supplico  di  re- 
carvi a  casa  mia,  in  Corte  Savella,  ad  aiutare  la  mia  figliuola  che  mi  muore. 

—  Caro  mio,  oggi  non  sono  di  guardia,  ed  ho  negozii  da  sbrigare  in  Ban- 
chi :  incombenzatene  qualche  altro. 

E  passò  via. 

Poco  dopo  occorse  in  un  prete  :  era  il  priore  di  San  Simone,  e  con  voce 
sempre  più  umile  lo  supplicò  : 

—  Uomo  del  Signore,  ho  la  mia  figliuola....  la  mia  unica  figliuola  che 
mi  muore.  Deh!  per  le  piaghe  di  Gesù  Cristo,  fatemi  la  carità  di  arrivare 
fino  a  casa  mia  e  datele  soccorso. 

Il  priore  lo  guardò  in  cagnesco,  come  se  egli  lo  avesse  ricercato  di  an- 
dare ad  amministrare  la  eucarestia  a  un  lupo;  poi  ipocritamente  soave  gli 
rispose  : 

—  Figliuolo  mio,  vi  pare  ?  Cotesto  le  son  faccende  da  donna. 
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—  Ebbene,  fate  di  mandarci  una  donna....  io  le  darò  dieci....  venti  scudi.... 
il  guadagno  della  giornata.... 

Il  prete  aveva  svoltato   il  canto. 

Finalmente  gli  venne  incontro  una  specie  di  bruto,  scalzo,  coi  piedi  im- 
brattati di  fango  fino  oltre  la  noce;  delle  brache  portava  una  parte  rovesciata 
sopra  il  ginocchio,  l'altra  cascante  per  terra,  e  strette  sopra  i  fianchi  con 
una  sozza  corda  :  il  rimanente  nudo,  se  togli  uno  straccio  di  tela  sopra  le 
spalle,  ed  un  berretto,  che  una  volta  fu  rosso,  tirato  su  gli  occhi  :  era  co- 
lore di  rame,  camminava  a  gambe  larghe,  e  tentennava  :  in  quel  punto  de- 
stavasi  da  una  ubbriachezza,  che  lo  aveva  tenuto  per  morto  da  bene  ventotto 
ore.  Il  popol©  lo  chiamava  Otre,  Se  qualche  borghese  tornando  tardi  a  casa 
veniva,  nel  buio  della  notte,  tra  la  mota  e  il  letamaio  ad  inciampare  den- 
tro qualche  corpo  morbido  che  rispondesse  alle  pedate  con  un  grugnito,  ti- 
rava innanzi  senza  darsi  un  pensiero  al  mondo  dicendo  :  è  Otre,  Tante  erano 
le  tristezze  ed  abbiettezze  sue,  che  sarebbesi  creduto  far  torto  al  piìi  immondo 
animale  paragonandolo  con  lui  !  A  questo  pertanto  si  volse  il  derelitto  Ales- 
sandro con  la  solita  preghiera,  ma  Otre  lo  squadrò  in  faccia  fra  stupido  e 
spaventato  e  gli  rispose  grugnando  : 

—  Vino!  vino! 

—  Fratello,  va  a  dare  aiuto  alla  mia  figliuola,  e  ti  rivestirò  di  nuovo  da 
capo  a  piedi.... 

—  Vino!  vino! 

—  Sì,  ti  darò  vino  ijuanto  ne  vuoi  :  anzi  va  a  casa  e  dopo  avermi  soc- 
corso Virginia,  bevi  tutto  il  mio  vino  che  trovi. 

—  Il  tuo  vino?  Xo....  è  mescolato  col  sangue.  Io  non  voglio  del  tuo  vino. 

—  E  si  allontanò  con  un  grugnito. 


Gap.  XXIX.  -  La  grazia. 


Onde  tanta  pietade  in  voi  si  alligna, 
Sacerdoti  crudeli  ? 

ÀLriaBi,  Sanile. 


EATRiCE,  accostandosi  a  padre  Ange- 
lico, che  genuflesso  col  volto  celato 
fra  le  mani  stavasene  a  pregare  ed 
a  piangere  davanti  la  immagine 
della  Madonna,  lo  toccò  pianamente 
sopra  la  spalla,  e  gli  disse  : 

—  Padre  mio,  vorreste  di  grazia, 
chiamarmi  i  fratelli  della  Miseri- 
cordia? che  ad  essi  e  a  voi  desi- 
dero commettere  certe  mie  novis- 
sime preghiere. 

—  Volentieri,  figliuola  ;  —  e  il 
frate  andando,  tornava  presto  in 
compagnia  dei  fratelli  incappati. 
Essi  tenevano  il  cappuccio  tirato 
sul  volto,  sicché  di  loro  non  appa- 
rivano altro  che  gli  occhi,  e  pure 
bastevoli  a  svelare  le  passioni  del- 
l'anima,  sicché  a  cui  vi  avesse  atteso  avrebbe  senza  fallo  riconosciuto  il 
fratello  Aldobrandino,  intervenuto  costà  meno  per  "confortare,  che  per  ispiare: 
i  suoi  sguardi  si  aggiravano  attorno  aridi,  curiosi,  micanti,  e  nondimeno  in- 
quieti. 

Quando  le  si  furono  schierati  dintorno,  la  Beatrice  così  favellò  : 
—  Fratelli  in  Cristo I  Dello  ufficio  caritatevole, ^che  voi  mi  prestate,  vi 
rendo  col  cuore  quelle  grazie  che  il  mio  labbro'non  può  pronunziare,  e  prego 
Dio  vi  retribuisca  secondo  i  menti  vostri.  Tanto  più  mi  sento  poi  penetrata 
di  tenerezza  per  voi,  in  qaanto  che  standovi  incappucciati,  e  però  a  me  ignoti, 
volete  significare  con  questo,  che  voi  non  sovvenite  alla  persona,  bensì  alla 
creatura  che  soffre.  Ma  io  ho  bisogno  di  maggiore  aiuto  da  voi,  che  voi  per 
ordinario  non  pratichiate   dispensare;  ed  io  ardisco   supplicarne   sì  voi,  che 
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questo  piissimo  padre  spirituale.  La  nuova  mia  inchiesta  sia,  io  prego,  argo- 
mento non  d'indiscretezza  per  mia  parte,  bensì  del  bisogno.  Mediante  il 
notaro  della  Compagnia  delle  Sacre  Stimmate  ho  fatto  il  mio  testamento. 
Ora,  dubitando  che  i  tribunali  vogliano  mettere  qualche  ostacolo  alla  sua 
esecuzione,  supplico  voi  affinchè  v'interponiate  con  tutti  i  nervi  presso  papa 
Clemente,  e  lo  induciate  a  contentarsi  che  la  mia  dote  venga  impiegata  nel 
modo  che  sta  scritto  là  dentro.  Voi  procurerete  eziandio  di  farmi  celebrare, 
in  suffragio  dell'anima  mia,  duecento  messe,  delle  quali  cento  prima  di  es- 
sere seppellita,  e  cento  dopo  :  a  tal  fine  piacciavi  ricevere  questi  quaran- 
tacinque ducati  che  mi  trovo  ad  avere  addosso,  e  pel  di  più  che  potesse 
abbisognare  piacciavi  farne  ricerca  a  messere  Francesco  Scartesio  mio  pro- 
curatore, che  ve  lo  darà.  Desidero  che  Andrea,  Ludovico  ed  Ascanio,  soldati 
che  durante  la  mia  prigionia  ebbero  per  me  viscere  di  carità,  sieno  ricom- 
pensati largamente,  onde  imparino  che  la  misericordia  adoperata  verso  i 
miseri,  come  sempre  riceve  la  sua  mercede  nell'altro,  così  talvolta  la  trova 
anche  in  questo  mondo  ;  e  ciò  li  conforti  a  continuare  ad  usarla  anche  a  coloro, 
i  quali  mi  succederanno  in  questo  luogo  di  angoscio.  Kendansi  a  messere 
Carlo  da  Bertinoro  quaranta  ducati,  che  m'imprestò.  A  Virginia,  la  quale 
con  affetto  più  che  fraterno  mi  ha  servito,  e  sollevato  nei  giorni  dolentissimi 
della  tribolazione,  oltre  quanto  le  lascio  nel  mio  testamento  abbiasi  tutti  i 
miei  panni  lini,  lane  e  serici,  ed  ornamenti  di  oro,  che  si  troveranno  in 
questa  carcere.  Ma  dov'  è  Virginia  ?  che  fa  ella  che  non  si  vede  ? 
E  girati  gli  occhi  intorno  a  sé,  poiché  non  la  scorse,  continuò: 
—  Infelice!  A  lei  non  resse  il  cuore  di  contemplare  quello  che  io  sono 
destinata  a  soffrire.  Povera  fanciulla  !  degna  in  tutto  che  il  cielo  le  desse  o 
un' altr' anima,  od  un  altro  stato!  Non  so  se  io  deva,  o  no,  desiderare  di 
rivederla  ;  ma  nel  caso  eh'  io  non  la  rivedessi,  salutatemela  caramente  per 
me,  e  ditele  che  spero  rivederla  su  in  paradiso  dove  gli  angioli  sono  tutti 
uguali  e  traggono  origine  unica,  santa  e  immediata  dal  Sommo  Dio.  Quando 
—  e  si  portò  la  mano  al  petto  —  quando  questo  cuore  avrà  cessato  di  bat- 
tere, voi  mi  seppellirete  nella  chiesa  di  San  Pietro  in  Montorio:  colà  il  sole, 
sorgendo  dalle  cime  di  Montecavi,  manda  il  primo  saluto  ;  e  quantunque  i 
morti  non  sentano  calore,  né  vedano  la  luce,  pur  tuttavia  consola,  nella  ora 
della  morte,  sapere  che  la  tua  tomba  sarà  visitata  dai  luminari  del  cielo. 
Sopra  le  medesime  colline,  più  verso  il  mare,  or  fa  quattro  anni,  seppelli- 
rono il  signor  Torquato  Tasso.  In  San  Pietro  in  Montorio  si  ammira  la  Trasfi- 
gurazione, ultimo  quadro  di  Raffaello,  che  la  morte  gì' impedì  condurre  a 
fine.  Io  posso  ben  starmi  con  loro,  perciocché  essi  fossero  grandi  per  fama,  e 
per  isventura  ;  ed  io  nulla  per  ingegno,  mi  sia  poi  per  isventura  grandis- 
sima. Quando  il  tempo  avrà  logorato  i  dipinti  di  Raffaello,  e  fatto  obliare 
i  versi  del  Tasso,  i  nostri  nomi  non  andranno  dimenticati  per  virtù  di  amore, 
ed  ogni  anima  vedova  di  felicità  moverà  il  passo  per  questi  colli  come  in 
pellegrinaggio  di  passione.  Raffaello,  a  modo  dello  antico  Aci,  annegò  imma- 
turo e  glorioso  nell'onda  dell'amore  ;  il  Tasso  venne  respinto,  quasi  nemico, 
dal  cuore  superbo  di  donna  reale,  che  senza  cotesta  ingiuria  noi  ignoreremmo 
perfino  che  fosse  nata.  Per  me,  amaro  caso!  lo  Amore,  invece  di  ferirmi  il 
seno  con  i  suoi  strali,  che  i  poeti  dicono  di  oro,  mi  é  venuto  alle  spalle  come 
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un  traditore  armato  di  scure.  Ma  questo  non  monta  ;  e'  sono  favellìi  di  fem- 
mina ;  perdonateli.  Né  già  crediate  che  io  il  faccia  per  rammarico  di  vita: 
mai  no,  vedete  ;  che  se  ad  acquistarmela  ora  bastasse  il  solo  voltarmi  ad- 
dietro, io  non  mi  ci  volterei.  Intanto  che  io  torno  a  ragionare  con  Dio,  con- 
cedete, carissimi  fratelli  in  Cristo,  che  io  mi  contìdi  nell'assistenza  delle 
vostre  orazioni. 

Lucrezia,  imitando  lo  esempio  della  figliastra,  dispose  anch' ella  di  parec- 
chie cose  in  beneficio  dell'  anima  sua  non  meno  che  dei  parenti,  come  si  legge 
nello  estratto  del  Giornale  della  Confraternita  di  San  Giovanni  decollato 
di  Boma. 


Prospero  Farinaccio  dormiva  di  un  profondissimo  sonno,  rallegrato  da  gaie 
immagini  di  trionfi,  di  onori  e  dovizie;  e  tutta  questa  piramide  di  rosee 
visioni  gli  appariva  incoronata  da  un  magnifico  cappello  da  cardinale,  ch'egli 
per  vezzo  scherzando  depositava  sopra  le  bionde  treccie  d'  una  femmina,  la 
quale  arieggiava  nel  sembiante  il  volto  della  Beatrice.  Allo  improvviso  venne 
svegliato  di  soprassalto  dal  fragore  di  vetri  stritolati,  e  da  un  picchio  di 
sasso  nelle  finestre  della  sua  camera.  Al  punto  stesso  una  voce  lugubre  urlava 
giù  per  la  strada: 

—  A  che  stai  ?  a  che  stai  ?  Mentre  tu  dormi,  tutti  i  Cènci  vengono  me- 
nati a  guastarsi. 

Si  precipita  di  letto,  e  spalanca  la  finestra.  L'alba  appena  spuntava:  tese 
gli  occhi,  ma  non  gli  riuscì  scorgere  persona  ;  la  voce  in  lontananza  tornò  a 
ripetere  la  novella  desolata: 

—  Tutti  i  Cènci  vengono  tratti  al  patibolo,  e  tu  dormi  ? 

Si  veste  smanioso  ;  gittasi  in  carrozza,  e,  volato  alla  prigione  di  Corte 
Savella,  udiva  confermarsi  la  cosa  :  rientra  in  carrozza,  e  si  affretta  al  palazzo 
Quirinale.  Ascende  gli  scalini  a  due,  a  tre  per  volta  affannoso,  arriva  nel- 
l'anticamera del  Papa.  Qui  giunto,  domanda  con  ansietà  ai  camerarii  gli 
procurino  accesso  al  sommo  Pontefice  per  negozio  urgentissimo  :  andarne  di 
morte  e  di  vita  :  per  amore  di  Dio  facciano  presto.  E  non  sono  partiti  an- 
cora ? 

Un  camerario  con  molta  pausa  prendendolo  per  le  braccia,  e  tenendolo  ferma 
davanti  a  sé  in  aria  beffarda,  ma  perfettamente  garbata,  gli  dice  : 

—  Chiarissimo  signore  avvocato,  ella  ha  da  sapere  come  qualmente  Sua 
Santità  tuttavia  riposi. 

—  Ma  io  so  che  il  Santo  Padre  si  alza  di  bonissima  ora. 

In  questa  un  altro  camerario,  tolto  il  Farinaccio  pel  braccio  sinistro,  gli 
faceva  fare  un  quarto  di  cerchio  a  mancina,  favellandogli  : 

—  Ma  si  assicuri,  illustrissimo,  che  il  Papa  dorme  sempre. 

Un  terzo  camerario,  stretto  a  sua  posta  per  l'altro  braccio  Prospero,  lo 
girava  a  destra,  ed  anch'egli  lo  cerziorava: 

—  Capisce,  degnissimo  signor  avvocato.  Sua  Santità  vuol  dormire,  perchè 
non  ha  chiuso  occhio  tutta  la  nottata. 

Per  questo  modo  il  Farinaccio,  ora  aggirato  da  quello  or  da  quell'altro, 
si  trovò  ad  avere  descritto  un  cerchio  intero  con  la  propria  persona,  e  tranne 
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un  profluvio  di  melliflue  parole,  non  avere  ottenuto  cosa  che  valesse.  Tale 
correva  allora  il  costume  in  Corte  di  Koma,  ed  anche  di  presente  credo  che 
si  usi  così.  —  La  fortuna,  volendo  dare  una  mentita  a  cotesti  nuovi  farisei, 
fece  che  in  quel  punto  il  coppiere  del  papa  si  presentasse  in  anticamera  con 
una  tazza  spumante  di  cioccolatte  apprestato  pel  suo  padrone,  e  se  ne  andava 
diritto  verso  la  stanza  cubicolare  per  ministrarglielo. 

I  camerarii,  per  non  iscomparire  così  alla  spiattellata,  gli  ammiccavano 
a  sostare  ;  ma  quegli  ingenuo  disse  : 

—  Io  non  vi  capisco  :  dianzi  mi  avete  chiamato  come  se  fosse  il  finimondo, 
onde  portassi  il  cioccolatte  a  Sua  Santità,  che  da  un  bel  pezzo  era  desta, 
ed  ora  volete  che  io  mi  fermi. 

—  Tu  trasecoli  ;  noi  non  abbiamo  sentito  sonare  il  campanello.  Sua  San- 
tità dorme  di  certo. 

—  Se  non  udiste  voi  da  vicino,  o  come  va  che  lo  sentii  io  da  lontano? 
Voi  m'incominciate  a  diventare  di  quelli,  di  cui  dice  il  Vangelo:  Haheant 
aures  et  non  audiant. 

In  questa  ecco  sentirsi  squillante  il  tintinnio  del  campanello,  come  agitato 
da  persona  spazientita  di  aspettare. 

—  Ve  lo  aveva  pure  avvertito,  che  siate  benedetti  !  Largo,  —  proseguì  il 
coppiere  —  che  Sua  Santità  facilmente  va  in  bestia,  ed  a  me  toccherebbe 
la  prima  lavata. 

E  si  fece  più  oltre  per  sospingere  gì'  importuni,  e  passare. 

II  Farinaccio  allora,  prontissimo,  imitando  lo  esempio  del  coppiero,  in 
danno  di  questo,  gli  tolse  il  bacile  di  mano,  aperse  la  porta,  e  penetrò  au- 
dace nella  camera  del  Pontefice.  Il  coppiere  stette  lì  per  gridare  :  al  ladro. 
Ma  subito  dopo,  non  gli  parendo  verosimile  che  un  ladro  di  tanto  fosse  ar- 
dito di  penetrare  là  dentro,  e  molto  meno  poi  da  rifugiarsi  nelle  medesime 
stanze  del  Pontefice,  rimase  lì  sbigottito  ;  tanto  più  che  il  Papa  stesso  gli 
accennò  con  la  mano  si  allontanasse. 

Prospero,  deposti  sopra  la  tavola  guantiera  e  tazza,  si  prostrava  ai  piedi  di 
papa  Clemente,  dicendo: 

—  Non  mi  sia  ascritto  a  colpa.  Beatissimo  Badre,  io  ve  ne  supplico  in 
ginocchioni,  di  assumere  le  parti  per  me  onoratissime  del  più  umile  fra  i 
vostri  servitori. 

—  Alzatevi.... 

—  Deh  no  !  Santità,  lasciatemi  così  col  capo  nella  polvere,  tale  dovendo 
essere  lo  atteggiamento  di  cui  supplica  sconsolato  ;  e  me  adesso  opprime  ine- 
stimabile amarezza.... 

Ed  aspettava  che  il  Papa  lo  interrogasse  intorno  alla  causa  della  sua  ve- 
nuta, intendendo  spiare  dal  suono  della  voce  di  lui  che  cosa  fosse  da  sperarsi, 
e  che  da  temersi  ;  ma  il  sacerdote  stava  lì  chiuso,  e  impenetrabile  come 
sfinge  di  granito  ;  per  lo  che  Prospero  ebbe  a  continuare  con  la  più  pietosa 
voce,  che  mai  fosse  udita  nel  mondo  : 

—  Un  grido,  e  in  fede  di  cristiano  vel  giuro,  un  grido  sinistro  mi  ha 
destato  a  forza,  gridando:  «Sciagurato!  tu  dormi  mentre  tutta  la  famiglia 
dei  Cènci  sta  per  essere  tratta  al  patibolo  ?  >  Io  poi  non  saprei  dirvi,  Bea- 
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Il  Carnefice  ?li  lesfa  le  sran  be  ad  un  anello  fit^^  nell'intavolato;  gli   b  nda  o-li 
occhi,  e  presa  la  mazzuo'a  ;  (Gap.  XXXI). 
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tissimo  Padre,  se  questa  voce  movesse  dal  paradiso  o  piuttosto  dallo  spirito 
delle  tpuebre. 

—  Perchè  temete  che  uscisse  dal  maligno  ?  Nella  bocca  del  diavolo  non 
riposa  la  verità. 

—  Ah!  dunque  la  voce  fu  vera?  E  allora,  Santità,  grazia,  grazia  per 
tanto  sangue  innocente,  che  va  a  spargersi.  Koma  non  avrebbe  mai  veduto, 
dacché  fu  fondata,  così  spaventevole  tragedia. 

—  Come  innocenti  ?  E  non  confessarono  tutti  il  commesso  misfatto  ? 

—  Mea  culpa,  —  prosegue  il  Farinacdo  forte  percotendosi  del  pugno  chiuso 
in  petto;  —  mea  culpa,  mea  maxima  culpa.  Dio  ha  voluto  umiliarmi.  Dio 
ha  voluto  mandarmi  causa  di  piangere,  finche,  come  a  San  Pietro,  le  lacrime 
non  mi  abbiano  fatto  il  solco  per  le  guance.  Il  senno  dell'uomo  presuntuoso 
della  sua  scienza  a  paragone  dello  intelletto  di  amore  della  vergine  è  stato 
rinvenuto  insania,  e  laccio  di  morte.  Io  fui  quegli.  Santità,  che  persuasi  la 
gentil  donzella  Beatrice  Cènci  a  confessarsi,  comecché  innocentissima,  colpe- 
vole del  parricidio  :  ella  era  prossima  e  disposta  a  morire  fra  i  tormenti  per 
testimonio  del  vero  ;  fui  io  che  la  ritrassi  dal  suo  proponimento  ;  io  che  le 
promisi  come,  se  incolpando  ed  escusando  gli  altri,  avrebbe  di  legtrieri  pro- 
curato saldezza  a  se,  come  da  suprema  necessità  costretta  a  difendersi  dalla 
incestuosa  violenza.  Ella  contrastava;  ella  sosteneva  la  difesa  migliore  per 
la  innocenza  consistere  nel  dire  la  verità!  0  parole  santissime,  inspiratele  da 
Dio!  Ma  io  la  scongiurai;  con  le  lacrime  agli  occhi,  le  feci  forza:  vi  ado- 
perai lo  assalto  dei  domestici  affetti,  la  generosità  del  sacrifizio,  la  virtù  della 
carità  ;  ed  io  ed  i  suoi  parenti,  genuflessi  intorno  al  letto  dove  giaceva  con 
le  ossa  rotte,  e  le  carni  straziate  per  l'atrocità  delle  sofferte  torture,  tese 
supplici  le  mani  ;  non  la  lasciammo  finché,  vinta,  ella  suo  malgrado  e  no- 
nostante i  sinistri  presagi,  non  ebbe  promesso  di  confessarsi  rea  nel  modo 
che  ha  fatto,  e  nella  guisa  che  alla  tradita  fanciulla  io  stesso  dettai.  Grazia 
dunque,  Padre  santo,  pietà.  Oh!  s'ella  avesse  a  morire  così  per  mia  colpa, 
l'anima  mia  desolata  dispererebbe  della  sua  eterna  salute. 

—  Non  vi  sgomentate  per  questo  ;  troveremo  ben  noi  la  via  di  mandarvi 
in  paradiso. 

—  E  dalla  mia  coscienza,  chi  mai  mi  salverà  ? 

—  La  vostra  coscienza. 

Queste  parole,  profferite  con  senso  inenarrabile  di  scherno,  caddero  sul  capo 
del  Farinaccio  come  una  faldd  di  fuoco  infernale  ;  levò  gli  occhi  per  fissare 
in  volto  papa  Clemente,  e  il  volto  di  papa  Clemente  gli  apparve  di  pietra. 

—  La  mia  coscienza,  —  riprese  Prospero  avvilito,  —  mi  dice  che  non  avrò 
più  pace. 

—  L'avrete,  credete  a  me,  che  me  ne  intendo;  l'avrete.  Meritissimo  signor 
Consultore,  io  vi  conosco  per  uomo  di  molta  perspicacia,  e  nella  professione 
vostra  singolare.  Voi,  e  di  ciò  vi  tributo  la  lode  maritata,  adempiste  il  no- 
bile uffif'io  vostro  con  zelo  e  perseveranza,  che  appena  potevano  rinvenirsi 
uguali,  mags^iori  non  mai.  Ora,  poiché  tanto  sapete  fare  il  vostro  dovere, 
soffrite  in   pace  che  altri  facia  il  su\ 

—  E  appunto.  Santo  Padre,  poiché  non  solo  il  sentimento  del  dovere, 
l'affetto,  la  neces-^ità  della  vostra  augusta  natura  vi  p-rsuadano  la  giustizia, 
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io  mi  feci  ardito  ammonirvi  di  tutto  quanto  vi  ho  esposto,  onde  con  eterno 
carico  del  vostro  nome  poniate  mente  a  non  isbagliare  la  strada. 

—  Noi  abbiamo  rispettato  —  e  qui  la  voce  del  Papa  si  fece  sentire  un 
cotal  poco  tremante  —  in  voi  lo  ufficio  dell'avvocato;  adesso  rispettate  in 
noi  quello  di  giudice. 

Il  Farinaccio,  prostrato  sempre  ai  piedi  del  Pontefice,  aveva  sembianza  di 
uno  di  quegli  israeliti,  che  a  pie  del  monte  Sinai  stavano  in  aspettazione 
della  parola  di  Dio,  e  come  loro  egli  udiva  formarsi  sopra  il  suo  capo  la 
parola  in  mezzo  a  fulmini  ed  a  tuoni.  Però  non  si  dette  anche  per  vinto,  e 
tentando  uno  sforzo  disperato,  insistè  : 

—  Dove  non  giunge  la  giustizia  arrivi  la  misericordia.... 

—  Bisogna  che  muoiano  !...  —  concludeva  tagliente  il  Pontefice,  e  col  pie 
premeva  il  pulvinare  di  velluto. 

—  Bisogna  !  —  esclamò  il  Farinaccio  levandosi  in  piedi.  —  Ah!  se  bisogna, 
allora  la  faccenda  è  diversa.  Perdonate,  Beatissimo  Padre,  se  per  me  siffatta 
necessità  s' ignorava,  e  concedete  che  io  mi  allontani  con  la  morte  nel  cuore. 

Il  Papa  si  accorse  aver  detto  troppo,  e  conobbe  essere  mestiere  emendare, 
come  meglio  potesse,  la  incauta  parola. 

—  Sì;  certamente  mio  malgrado,  bisogna.  Il  genio  del  popolo,  la  fama  di 
Eoma,  la  sicurezza  dei  cittadini,  la  religione  del  papale  ammanto  impongono 
a  chiudere  le  orecchie  alla  m  sericordia ... 

—  Impongono  veramente  che  tutti  muoiano  attanagliati,  mazzolati,  e 
squartati  ? 

—  Voi,  come  uomo  di  molta  dottrina,  sapete,  signor  Consultore,  come  gli 
Egizii  condannassero  il  figlio  parricida  ad  essere  trafitto  da  infiniti  taglien- 
tissimi  stecchi,  e  poi  ano  sopra  un  mucchio  di  spine:  il  padre  che  ucci- 
deva il  figlio,  a  guardare  per  tre  giorni  continui  il  cadavere  dell'ammazzato. 
Qui  in  Koma,  nei  primi  tempi  del  Paganesimo,  non  si  conobbe  legge  contro 
i  parricidi;  crescendo  poi  la  malizia  degli  uomini  a  tanto  eccesso,  il  supplizio 
orribile  della  legge  Pompea  parve  mite  a  punirlo.  Ai  tempi  nostri  piacciavi 
volgere  lo  sguardo  ai  reami  di  Spagna,  Francia,  ed  Inghilterra,  e  voi  non 
troverete  pene  punto  più  dolci.  Se  noi  facciamo  mozzare  la  testa  al  semplice 
omicida,  ragion  vuole  che  corra  divario  di  pena  fra  il  parricida  e  lui.  Tut- 
tavolta,  in  grazia  vostra,  noi  assolveremo  le  donne  dall' attanagliatura  e  dallo 
squarto,  ferma  sempre  stante  però  la  decapitazione. 

—  Anche  il  putto  ha  da  avere  mozza  la  testa? 

—  Qual  putto? 

—  Bernardino  Cènci,  Santo  Padre  :  voi  lo  sapete,  non  tocca  eziandio  il  suo 
dodicesimo  anno,  e  anch' egli  dovrà  patire  la  pena  dei  parricidi?  Io  lo  difesi 
appena,  pensando  che  il  migliore  avvocato  per  lui  fos^  la  fede  di  battesimo"; 
e  m' ingannai. 

—  Ma  0  che  forse  non  confessò  anch' egli  avere  partecipato  al  misfatto  ? 

—  Confessò,  certo,  confessò;  ma  a  cotesta  età  può  egli  sapersi  parricidio 
che  sia,  e  confessione  che  importi?  Noq  confessò  egli  perchè  i  tormentijces- 
sassero,  e  dopo  la  promessa  che  lo  avrebbero  salvo?  Padre  Santo!  anche  una 
volta  porgete  ascolto  alla  voce  del  cuore,  che  vi  persuade  a  misericordia  ; 
porgetele  ascolto  ;  anche  noi  un  giorno  avremo  bisogno  di  pietà. 
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—  Voi  mi  mettete  uno  scrupolo  circa  a  Bernardino  Cènci. 

E  il  Papa  declinò  il  capo  in  atto  di  meditare.  Poiché  si  fu  rimasto  al- 
quanto in  cote^ta  positura,  prosegui  v-a: 

—  Ordinariamente  la  tristizia  non  supera  l'età;  qualche  volta  anche  sì, 
e  di  questo  se  ne  Ipggono  esempii;  ne  la  età  salva  nei  delitti  atrocissimi; 
tuttavolta,  dacché  da  questa  parte  mi  viene  scrupolo,  e  potendo  vorrei 
satisfarvi,  mentissimo  signor  Prospero,  onde  non  ve  ne  andiate  sconsolato  ; 
anzi  rimaniate  persuaso  del  molto  conto  che  facciamo  di  voi,  intendiamo,  e 
vogliamo  graziare  della  vita  Bernardino  Cènci.  Adesso  andate  in  pace,  e  la- 
sciatemi a  stendere  e  spedire  il  placet,  affinchè  non  arrivi  tardi.  Ora  voi 
vedete,  signor  Prospero,  che  per  noi  istà,  che  voi  non  abbiate  a  chiamarvi 
contento.  Andate  in  pace, 

A  Farinaccio  pareva  di  vedere  rinnovato  in  sé  il  caso  del  patriarca  Gia- 
cobbe, quando  i  figli  traditori  gli  posero  nelle  mani  la  veste  insanguinata 
di  Giuseppe,  ed  egli  ebbe  a  dir  loro  :  grazie  !  parti v^a  col  cuore  lacero,  e  il 
prete  mascagno  presumeva  avergli  dato  ad  intendere  che  lo  aveva  vinto.  A 
capo  basso,  con  voce  fioca  rese  grazie  al  Pontefice,  per  la  sua  degnazione, 
mentre  questi,  in  sembianza  di  affettuosa  premura,  gli  andava  ripetendo: 

—  Ora  subito  vi  spediremo  il  placet,  e  vi  autorizziamo  ad  annunziare 
spacciatamente  averlo  noi  concesso  ai  meriti  di  vostra  signoria. 

—  Ex  ore  leonis,  —  mormorava  il  Farinaccio  scendendo  dal  palazzo  Qui- 
rinale:—  i  nostri  antichi  consacravano  agli  Dei  i  lacerti  dell'agnello  riscat- 
tato di  bocca  al  lupo. 

E  così  allora  pensò  ;  molto  pili  dopo,  quando  conobbe  di  qual  sorte  grazia 
avesse  fatto  al  garzoncello  Bernardino  il  papa  Clemente.  Tuttavolta,  col- 
r  andare  del  tempo,  col  sentirselo  ripetere  dallo  universale,  e  col  riceverne 
grazie  fervidissima,  non  che  da  altri,  dallo  stesso  Bernardino,  e  trovando 
inoltre  il  suo  tornaconto  a  credere  così,  terminò  col  credere  davvero  di  aver 
sottratto  cotesto  fanciullo  alla  morte.  I  facili  amori,  le  alterne  vicende  del 
giuoco,  la  plebea  gozzoviglia  lenirono  in  prima,  poi  resero  ottuso  affatto  in 
lui  il  senso  del  rammarico.  L'  agiatezza  che  ricavava  dallo  ufficio  di  con- 
sultore, il  credito  grande  che  godeva  in  Corte  lo  persuasero  pili  tardi  ad 
astenersi  dalla  difesa  dei  Cènci  per  la  rivendicazione  dei  beni  fidecommisari 
infeudati  in  benefizio  della  Camera  Apostolica.  Si  scusava  col  dire  che  egli, 
in  quanto  a  sé,  aveva  fatto  assai  :  adesso  altri  si  provasse  :  anche  Gesù  Cristo 
aver  chiamato  il  Cireneo  a  sollevarlo  dal  peso  della  croce. 

Queste  ed  altre  cose  diceva  con  sembiante  di  vero,  ma  eli'  erano  false. 
Vero  unicamente  l'atroce  presagio  del  sacerdote  scettrato,  quando  a  Prospero 
Farinaccio,  che  lo  interrogava,  chi  lo  avrebbe  salvato  dalla  propria  coscienza, 
rispose  :  <  la  vostra  coscienza  !  » 
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Mulier  diligens  est  corona  viro  suo. 
Proverbi. 


A  l'amore  non  dorme.  Guido  aveva 
avuto  modo  di  sapere  la  sentenza  fu- 
nesta appena  segnata.  Non  la  temendo, 
così  imminente,  rimase  colto  quasi 
alla  sprovvista;  non  per  questo  sbi- 
gottivasi  punto  dell'animo,  e  ricorso 
ai  banditi  suoi  novelli  amici,  mandò 
sollecito  per  essi  pregando,  e  quasi 
ordinando  (imperciocché  la  sua  auto- 
rità di  giorno  in  giorno  appo  loro 
fosse  venuta  crescendo),  che  travestiti 
di  varie  maniere  si  avessero  a  trovare 
adunati  senza  frapporre  indugio,  nello 
Anfiteatro  Flavio. 

Infatti  due  ore  prima  che  l'alba 
spuntasse  incominciarono  i  masnadieri 
a  riunirsi  in  drappelletti  di  due,  di  tre,  di  quattro,  quale  abbigliato  da  abate, 
tale  altro  da  frate  :  parecchi  mantennero  le  vesti  rusticane,  né  mancarono  di 
quelli  che  comparvero  con  abito  da  gentiluomo;  e  tanto  é  falso  il  proverbio 
<  la  tonaca  non  fa  il  monaco,  >  che  i  nostri  banditi  incamuffati  da  genti- 
luomini non  si  sarieno  distinti  in  cento  volte  co'  veri  gentiluomini  bagnati  e 
cimati.  Però,  fatto  il  conto,  i  raccolti  non  si  trovarono  a  superare  i  qua- 
ranta, numero  troppo  piccolo  per  cimentarsi  in  impresa  di  rilievo.  Guido  e 
gli  altri  però  non  erano  uomini  da  peritarsi  per  questo  a  mettersi  allo  sba- 
raglio, in  ispecie  Guido,  il  quale  vi  si  sarebbe  cacciato  anche  solo.  Udite  le 
opinioni  di  tutti.  Guido  ordinò  prendessero  per  segnale  un  pampano  di  vite, 
e  se  lo  mettessero  al  cappello,  ovvero  al  cappuccio,  e  provvisti  di  armi  corte 
si  frapponessero  nella  processione  mentr'  essa  accostavasi  al  palco.  Colà  sba- 
rattati i  fratelli  della  Misericordia,  e  sbirri,  e  soldati,  levassero  di  peso  la 
Beatrice  e  la  trasportassero  dov'  egli,  salito  su  di  un  focoso  poliedro,  l'avrebbe 
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tolta  in  groppa,  e  menatala  fuori  delle  mura  alla  dirotta  :  eglino  poi  in 
mezzo  alla  baruffa,  giovandosi  del  trambusto,  si  sbandassero,  e  procurassero 
guadagnare  Tivoli  ;  ove  esso  gli  avrebbe  aspettati.  I  masnadieri  concorsero 
tutti  di  gran  cuore  in  cotesta  sentenza  come  quelli  che  per  natura  propen- 
devano a  cotesti  fatti  arrisicati  ;  e  poi  conoscendo  lo  affetto  smisurato  che  la 
universa  Koma  portava  alla  Beatrice,  fidavano  procacciarsi  grandissima  rino- 
manza, della  quale  pure  erano  teneri  :  per  ultimo  il  premio  promesso,  se 
giungevano  a  salvare  la  fanciulla,  era  veramente  da  Cesare,  com'  eglino  stessi 
ebbero  luogo  in  seguito  di  dire  più  volte. 

Cosa  stupenda,  e  non  pertanto  riportata  dai  ricordi  del  tempo  :  poca  ora 
dopo,  nella  stessa  Roma,  altri  meditava  la  medesima  impresa  !  Fu  creduto 
che  questi  fossero  mossi  segretamente  da  Maffeo  Barberini  col  mezzo  dei 
suoi  fidati  :  forse  non  era  vero,  ma  egli  procedeva  molto  acceso  in  questo 
negozio.  Il  fatto  della  Beatrice,  e  la  sua  inclita  bellezza  lo  avevano  tocco 
profondamente.  La  diligenza  eh'  egli  pose  a  procurarsene  il  ritratto,  di  cui 
parlerò  fra  poco,  e  gli  onori  che  ottenne  si  rendessero  alla  salma  della  gen- 
til donzella,  assai  aperto  il  dimostrano.  Forse  fu  bontà  somma  in  lui,  edu- 
cato alle  ottime  discipline  e  cultore  non  infelice  della  poesia,  forse  amicizia 
fervente  per  Guido,  e  potrebbe  darsi  anco  amore  per  la  Beatrice;  però  che 
né  porpora  cardinalizia,  ne  rispetto  di  amico  possono  impedire  amore  d'in- 
sinuarsi nel  seno  degli  uomini,  ma  solo  che,  prorompendo,  trapassi  i  confini 
dell'onesto;  questo  solo  possono,  e  qualche  volta  fanno. 

Se  Guido  avesse  le  proprie  congiunte  con  le  forze  di  Maffeo  avrebbero  per 
avventura  conseguito  lo  intento;  ma  parendogli  di  essersi  prevalso  anche 
troppo  del  suo  amico,  non  volle,  per  intempestiva  discretezza,  imprgnarlo  in 
nuove  fortune  difficili,  e  piene  di  pericolo. 

Questa  seconda  congiura  per  salvare  Beatrice  si  componeva  di  artisti,  i 
quali  comecché  sieno  usi  ad  effigiare  la  bellezza  fisica,  tuttavolta,  per  quel 
secreto  vincolo  di  parentela  che  stringe  fra  loro  tutte  le  cose  buone  e  leg- 
giadre, agevolmente  s' innamorano  anche  della  bellezza  morale.  Quando  ti 
senti  r  occhio  afflitto  dalla  diuturna  contemplazione  della  turpitudine  umana, 
volgilo  sopra  gli  artisti,  in  ispecie  giovani,  e  lo  riposerai. 

A  questa  schiera  di  giovani  facevano  capo  molti  familiari  delle  più  cospi- 
cue casate  di  Roma,  messi  su  sotto  mano  dai  loro  padroni,  ai  quali  pareva 
ricevere  gravissimo  torto  in  cotesta  strage  Cinciana.  Su  tutti  gli  altri,  ci 
raccontano  le  storie  del  tempo,  sentivasi  agitato  da  smania  irrequieta  Ubai- 
dino  Ubaldini,  giovane  fiorentino,  artista  di  grandi  speranze,  che  sarebbe 
salito  in  alta  fama  se  la  morte  non  lo  coglieva  immaturamente:  egli  fu  il 
pittore  che  disegnò  la  testa  di  Beatrice  come  amore  disperato  gliela  im- 
presse nel  cuore,  nell'  atto  di  essere  condotta  al  supplizio.  Guido  Reni  in 
quel  tempo  non  si  era  anche  mosso  da  Bologna,  sua  patria,  a  Roma  :  vi 
andò  sul  finire  dell'  anno  1599,  o  su  i  primi  del  1600,  come  si  ricava  aper- 
tamente dalla  sua  vita  stampata  nella  Felsina  pittrice.  La  tradizione  pie- 
tosa narra  avere  Guido  Reni  dipinto  il  ritratto  della  Beatrice  nella  vigilia 
della  sua  morte:  però,  come  erronea,  vuoisi  emendare:  imperciocché  se  il 
caso  fosse  vero,  tornerebbe  in  massimo  disdoro  così  della  vergine  come  del 
pittore.  Della  Beatrice,  perchè  si  tirerebbe  addosso  la  taccia  di  biasimevole 
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vanità,  dovendo  V  anima  sua  in  cotesti  solenni  momenti  stare,  siccome  vera- 
mente stette,  assorbita,  nel  pensiero  di  Dio,  e  negli  affetti  più  puri;  del 
Reni,  però  che  la  mano  del  pittore  che  vale  a  dipingere,  senza  tremito,  un 
caro  infelice  prossimo  ad  esser  tratto  a  morte  immeritata,  svela  un  cuore 
stupido,  e  perverso.  Questo  ritratto  dipinto  da  Guido  Reni,  ai  giorni  nostri 
conservasi  a  Roma  nel  palazzo  dei  Principi  Barberini,  e  va  attorno  inciso 
dal  Volpato,  e  meglio  dal  Morghen. 

Anche  di  questi  congiurati  era  disegno  fare  impeto  nella  processione,  ra- 
pire Beatrice,  e  gli  altri  condannati;  riporli  dentro  una  carrozza  attaccata  a 
poderosi  cavalli,  e  trasportarli  al  mare.  In  numero  costoro  sorpassavano  i 
compagni  di  Guido,  ma  ne  eran  superati  per  valore,  e  per  abito  di  met- 
tersi allo  sbaraglio  nelle  pili  sanguinose  baruffe.  Per  segno  fu  destinato  un 
tassello  bianco  sul  capo.  L' Ubaldini  terrebbe  lo  sportello  della  carrozza  ap- 
parecchiata, le  redini  Hei  cavalli  certo  artista  francese,  il  quale  si  era  van- 
tato di  condurre  il  carro  del  Sole  senza  rischio  di  fare  il  tuffo  nel  Po. 

—  Per  Dio!  —  gridava  lo  Ubaldini  percuotendo  forte  del  pugno  la  ta- 
vola —  non  ha  da  morire....  e  non  ha  da  morire....  meglio  sarebbe.... 

E  siccome  esitava  a  compire  il  suo  concetto,  un  compagno  lo  veniva  sti- 
molando : 

—  Meglio,  che  cosa? 

—  Meglio  rompere  P  Apollo  di  Belvedere,  o  il  Laocoonte.... 

—  E  la  cupola  del  Vaticano  la  dò  per  giunta  —  arrose  un  terzo. 

—  Molto  più  che  queste  cose  noi  le  possiamo  rifare  —  osservò  il  fran- 
cese offertosi  a  sostenere  le  parti  di  Automedonte;  ma  l'Ubaldino,  sbircia- 
tolo di  traverso,  tra  la  rabbia  e  il  riso  gli  disse: 

—  No,  francese  proprio  di  Francia,  coteste  cose  non  si  rifanno  ;  ma  è  me- 
glio periscano  esse,  che  non  la  creatura  innocente. 

—  0  preti!  —  esclamò  un  giovane  artista,  e  tacque.  Poi  dopo  essersi 
soffermato  alquanto  per  trovare  nella  sua  mente  convenevole  un  epiteto,  sog- 
giunse :  —  0  preti,  preti  !  Che  ho  detto  tutto,  e  a  dire  più  di  così  io  ve  lo  do 
per  bazza;  voi  ci  volete  assassinare  i  nostri  modelli.  E  tolti  essi  di  mezzo, 
cui  ci  rimarrà  a  studiare  per  farci  onore!  Forse  voi  altri?  Oh!  non  capita 
tutti  i  giorni  dipingere  su  le  mura  di  qualche  camposanto  l'Arca  di  Noè. 

—  Ah!  se  la  Beatrice  fosse  nata  nei  tuoi  panni,  buon  per  lei!  che  adesso 
non  si  troverebbe  al  duro  passo  a  cui  1'  hanno  condotta. 

—  E  questo  come  ci  entra? 

—  Ci  entra  benissimo,  perchè  e'  dicono  che  1'  ammazzano  per  carpirle  i 
suoi  scudi.  Ora,  te  possono  bene  strappare  i  denti  ;  ma  in  quanto  a  scudi, 
gli  è  tempo  perso. 

—  Silenzio  voi  altri  !  La  bellezza,  che  noi  vagheggiamo,  ricordate  che  non 
è  di  cortigiana,  bensì  bellezza  purissima,  celeste;  però  ond'ella  discenda 
sopra  i  nostri  cuori,  come  lo  Spirito  Santo  nel  giorno  delle  Pentecoste,  ed 
infonda  in  loro  virtù  di  operare  magnanimamente,  importa  mantenerli  di- 
sposti con  gravi  e  religiose  meditazioni. 

Questo  discorso,  favellato  dal  giovane  Ubaldini  salito  su  di  un  trespolo, 
troncò  in  un  attimo  le  arguzie  intempestive  ;  e  tutti  cotesti  strepitosi  e  sva- 
gati artisti  diventarono  scrii  quanto  i  Padri  del  Concilio  di  Trento. 
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Il  primo  raggio  di  sole  che  spuntò  dai  colli  di  Koma  rischiarava  nella 
prigione  di  Torre  di  Nona  un  molto  lacrimevole  spettacolo.  Giacomo  e  Ber- 
nardino incontratisi,  corsero  ad  abbracciarsi  ;  onde  poter  confondere  insieme 
lacrime  e  baci,  si  erano  provati  a  entrare  l'uno  fra  le  catene  dell'altro; 
ed  essendovi  riusciti,  si  vedevano  ricingersi  scambievolmente  con  bracci,  e 
catene. 

—  Vieni,  caro,  stringimi....  mi  pare  stringere  i  miei  tìgliuoli.  Te  beato, 
Bernardino,  che  non  hai  figliuoli!  Tu  senti  men  che  mezzo  l'affanno  della 
morte. 

—  E  non  ho  nepoti  ? 

—  Ahimè!  I  miei  figli  orfani....  figli  di  parricida,  perseguitati  da  un 
uomo  maligno  che  può  tutto  quello  che  vuole,  e  che  vuole  la  loro  sostanza! 
Tutti,  per  piacere  al  potente,  ammantano  la  viltà  con  la  sembianza  di  santa 
abbominazione,  e  cacciano  via  i  maledetti.  Dove  sono  gli  amici?  Diventa- 
rono nemici,  e  fanno  scontare  ai  figliuoli  la  vergogna  di  averne  conosciuto 
il  padre.  Contendono  ai  loro  petti  affamati  il  pane;  chi  li  difende?  Gli  per- 
cotono;  essi  piangono,  e  perchè  tacciano  li  pereotono  da  capo....  La  madre, 
rifinita  anch'essa  si  adonta  che  il  suo  seno  sia  diventato  nido  di  vipere.... 
Ah  !  no,  no,  Luisa,  la  mia  Luisa  non  abbandonerà  i  miei  figliuoli  ;  e  quando 
gli  verrà  meno  il  latte,  gli  nudrirà  di  sangue. 

—  Poveretti!  E  li  priveranno  proprio  di  tutto?  Anche  della  roba  mia? 
Ma  io  non  so  niente  di  tutte  queste  diavolerie,  Pho  assicurato  poc'anzi  al 
padre  confessore,  che  non  ci  voleva  credere.  Egli  caparbio  urlava;  no;  ed 
io  fermo  gridava  più  di  lui  :  sì  ;  finché  sono  venuti  a  prendermi. 

—  E  che  innocentissimo  tu  sia,  fratel  mio,  chi  lo  sa  meglio  di  me  ?  Tu 
almeno  conservi  una  consolazione,  ed  è  che  da  questa  vita  trapasserei  alle 
gioie  celesti.  A  me  poi  dubito  forte  che  questo  mi  venga  concesso  :  perocché, 
quantunque  io  non  abbia  parte  nella  morte  di  Francesco  Cènci,  pure  mi  è 
forza  rendermi  in  colpa  per  avere  altra  volta  macchinato  contro  la  sua  vita, 
ed  acconsentito  che  lo  uccidessero. 

—  E  non  pertanto  ci  siamo  accusati  di  averlo  trafitto  noi  stessi!  Io  am- 
mazzare il  signor  padre,  che  al  solo  vederlo  mi  metteva  i  brividi  addosso.... 
Ma  comecché  fanciullo,  io  mi  sono  troppo  bene  accorto,  sai,  che  anche  ne- 
gando ci  avrebbero  fatto  ad  ogni  modo  morire  fra  mille  strazii;  così  con- 
fessando, almeno  ci  daranno  morte  ad  un  tratto,  e  mi  pare  un  bel  guadagno. 
Dimmi,  fratello,  tu  che  sei  uso  a  vivere  nel  mondo,  la  giustizia  è  sempre 
fatta  così  ? 

Giacomo  rispose  co'  sospiri;  ma  il  fanciullo,  tendendo  le  orecchie,  pro- 
segue : 

—  Senti  Giacomo,  senti  !...  Che  cos'  è  questa  campana  che  ci  piange 
sul  capo  ? 

E  Giacomo  allora,  stringendosi  al  seno  più  forte  Bernardino,  gli  domandò 
tutto  smarrito. 

—  Come  ti  senti.  Bernardino? 

—  Io?  Bene. 

—  E  di   morire  ti  rincresce  ? 

Mi  pare  di  sì,  perchè  mi  piacciono  gli  uccelli,  e  le  farfalle,  e  i  fiori  pei 
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Percossa  anche  la  mente  del  Carnefice  il  quale  pensando  alla  figlia,  esita  a  disfare 
queir  amabile  foruja....  (Gap,    XXXI). 
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quali  esse  svolazzano,  ed  anco  mi  piace  vedere  correre  in  giù  il  Tevere 
quando  è  grosso;  e  tutto  insomma,  mi  piace.  Qui  saluto  il  sole,  che  è  chiaro 
e  caldo;  e  di  là  sento  che  fa  buio  e  freddo.  Qui,  dove  sono  io,  so;  dove 
vado  me  lo  dicono,  e  sarà:  ma  non  lo  so  di  certo. 

—  Ebbene;  or  sappi,  questa  campana  suona  l'agonia  di  noi  altri  che  ci 
sentiamo  pieni  di  vita....  Questa  campana  annunzia  che  dobbiamo  partire, 
noi  che  vorremmo  rimanere. 

Quasi  in  conferma  delle  sue  sinistre  parole  ecco  riaffacciarsi  improvvisi 
sopra  la  porta  del  carcere  i  confessori,  e  i  fratelli  della  Misericordia. 

—  Su;  coraggio,  fratelli,  l'ora  si  approssima  —  dissenna  voce  lugubre. 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  —  rispose  don  Giacomo;  ma  lo  interruppe 
Bernardino  : 

—  E  sia  proprio  questa  la  volontà  di  Dio,  Giacomo? 

—  Sì  certo,  poiché  nulla  accade  senzachè  Dio  lo  permetta;  e  voi  a  du- 
bitarne peccate  gravemente  —  rispose  il  confessore  invece  di  don  Tiiacomo. 

—  Se  così  è,  padre,  me  ne  pento;  e  onde  acquistarmi  merito  in  para- 
diso, crederò  che  per  volontà  di  Dio  vengo  mandato  a  morte  innocen- 
tissimo. 

—  Chi  di  noi  è  incolpevole?  Tutti  siamo  rei  al  cospetto  del  Signore. 

—  Ma  non  tutti  sono  tratti  a  morte  di  dodici  anni. 

—  Dio  prova  chi  ama;  e  voi,  figliuolo,  ringraziatelo  con  tutte  le  viscere 
per  avere  tra  mille  scelto  voi  a  sperimentare  la  sua  bontà  infinita. 

—  Padre  —  riprese  ingenuo  il  fanciullo  —  se  vorreste  prendere  il  mio 
posto....  io  ve  lo  cedo  per  nulla. 

E  il  frate  con  atto  di  compunzione,  strette  le  mani  e  levati  gli  occhi  al 
cielo,  interruppe  : 

—  Con  tutto  il  cuore,  figliuolo  mio,  se  potesse  farsi  ;  ma  non  si  può  fare. 
Mastro  Alessandro  con  la  sua  faccia  di  bronzo    ruppe   gì'  indugi.   Pareva 

impossibile,  eppure  da  cotesta  sua  faccia  traspariva  un'  immensità  di  dolore, 
feroce,  minaccevole  a  coloro  cui  fortuna  gli  avesse  cacciato  fra  le  mani,  e 
tuttavia  dolore.  Egli  vestì  i  pazienti  di  due  cappe  nere  somministrate  dalla 
confraternita  della  Misericordia  ;  anzi  quella  indossata  da  Giacomo  fu  già  di 
Francesco  Cènci,  il  quale  finche  visse  era  stato  ascritto  al  pio  istituto. 

Poi  tutti  a  passo  lento  incamminaronsi  fuori  del  carcere.  Don  Giacomo 
si  fermò  sopra  la  soglia  della  stanza,  che  'abbandonava,  testimonio  delle  sue 
inenarrabili  angosce,  e  proferì  queste  parole  : 

—  Settantasette  volte  maledetto  l'uomo,  che  condanna  l'uomo  a  dispe- 
rarsi l'anima  dentro  cotesto  avello;  quegli  che  con  una  spinta  lo  precipita 
nel  sepolcro,  sia  maledetto  sette  volte  soltanto. 

Le  campane  continuavano  lo  squillo  degli  agonizzanti  ;  i  tamburi  sonano 
scordati  ;  il  cielo  e  la  terra  pareva  che  con  quei  suoni  si  scambiassero  V  an- 
nunzio che  la  strage  era  per  compirsi,  e  ne  rimanessero  sbigottiti.  Giù  nel  cor- 
tile stavano  attelati  parecchi  sbirri  a  piedi,  e  poi  i  fratelli  della  Misericor- 
dia, e  il  carnefice,  e  i  valletti  del  carnefice,  e  tutto  insomma  il  desolante 
apparecchio  di  forza,  del  quale  ha  bisogno  di  circondarsi  la  giustizia,  quando 
non  è  giustizia. 

Bernardino  guardava  tutti  cotesti  oggetti  a  modo  di  smemorato,  ma  più 
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particolarmente  fissò  due  carrette,  dov'  entro  fornelli  di  carboni  ardenti  si 
arroventavano  tanaglie  di  ferro;  e  curioso,  secondo  la  indole  dei  fanciulli, 
domandava  : 

—  Giacomo,  coteste  tanaglie  a  che  devono  servire  ? 

Giacomo  non  rispondeva,  e  la  più  parte  dei  fratelli  della  Misericordia  sotto 
il  cappuccio  lacrimava;  ma  il  giovanetto  insisteva  inquieto: 

—  Io  lo  vo' sapere;  dimmelo,  su,  Giacomo,  non  credere  mica  di  farmi 
paura;  tanto,  che  io  devo  morire  lo  so. 

—  E'  sono  per  noi  —  rispose  Giacomo  :  e  più  non  potè*  dire. 

—  Oh!  Io  non  credeva  mai  che  meco  ci  fosse  bisogno  di  tanti  arnesi: 
con  me  è  presto  fatto;  lo  vedi,  ho  il  collo  sottile  come  un  giunco,  il  boia 
non  avrà  a  durare  molta  fatica,  io  penso. 

Ancora  guardò  un  chiodo,  un  mazzuolo,  ed  un  tabarro  rosso  trinato  di 
oro,  oggetti  tutti  che,  come  corpi  di  delitto  venivano  trasportati  sopra  una 
delle  carrette  per  essere  esposti  al  pubblico. 

—  Giacomo,  e^  non  ti  par  egli  cotesto  tabarro  quel  desso  che  adoperava 
il  nostro  signor  padre  ?  Decisamente  il  mantello  rosso  ci  perseguita. 

I  confortatori,  a  impedire  che  l'attenzione  del  fanciullo  divagasse  dalla 
meditazione  religiosa,  posero  a  lui  come  al  fratello,  le  tavolette,  eh'  erano 
una  maniera  di  cassette  di  legno  in  cui  introducevano  il  capo  dei  pazienti, 
tenendone  obbligata  la  vista  sulla  immagine  del  Crocifisso,  e  sopra  certe  de- 
vote orazioni  fatte  al  caso  da  un  dotto  e  pio  cappuccino,  incollate  dintorno 
alle  pareti.  Il  fanciullo  strillava  urlando  gli  togliessero  cotesto  ingombro, 
non  gli  rapissero  quello  che  Dio  solo  può  dare,  la  vista  del  Cielo.  In  que- 
sta si  notò  alla  porta  del  cortile  uno  agitarsi  di  gente,  uno  scansarsi  di 
soldati,  e  lenta  precedere  in  mezzo  a  loro  una  carrozza.  Le  voci  del  popolo 
percuotevano  turbinose  le  mura  del  carcere  come  ondate  di  mare  in  bur- 
rasca : 

—  Grazia!  Grazia  ! 

Un  lampo  di  vita  passò  dinanzi  agli  occhi  di  Giacomo,  e  la  sua  testa  si 
sollevò  a  guii-a  della  cima  del  pioppo  quando  è  passato  il  turbine.  Dalla 
carrozza  scese  l'illustrissimo  signor  Ventura,  il  quale  presentandosi  al  co- 
spetto dei  condannati,  trasse  una  carta  dal  seno,  e  favellò  : 

—  Don  Bernardo  Cènci,  nostro  Signore  vi  fa  grazia  della  vita.  Compia- 
cetevi però  fare  compagnia  alli  vostri  parenti,  e  pregare  Dio  per  le  anime 
loro  (1). 

Compiacdfvi.  Tu  nota,  lettore,  la  parola,  e  ti  apparecchia  a  vedere  pietà 
di  sacerdote  che  sia.  Neanche  il  demonio,  allevato  in  collegio  dai  reverendi 
Padri  della  Compagnia  di  Gesù,  avrebbe  saputo  o  voluto  adoperare  parola  così 
satanicamente  beffarda  e  ipocritamente  crudele. 

I  confortatori  allora  trassero  a  don  Bernardino  lo  tavolette,  chiamate  an- 
cora pietà;  ed  il  carnefice,  riscontrato  il  placet  del  Papa,  lo  liberò  dalle 
manette  :  e  non  sapendo  con  che  vestirlo,  per  torgli  l' apparenza  di  condan- 
nato, prese  il  mantello  rosso  del  conte  Cènci,  ed  in  quello  lo  avviluppò. 
Così  il  destino  ordinava  che  gli  ultimi  figli  di   cotesto   scellerato    uomo   si 


(1)  Precise  yarolc  conservate  dalle  cronache  del  tempo. 


CAPITOLO  TRENTESIMO.   -    LA   MOGLIE.  485 


accostassero  al  patibolo  uno  vestito  della  cappa  nera  con  la  quale  costui  tradì 
Iddio,  e  l'altro  del  tabarro  rosso  col  quale  aveva  tentato  tradire  Marzio. 
F.no  le  sue  spoglie  riuscivano  funeste  alla  propria  famiglia:  come  Nesso, 
tramandava  ai  suoi  impregnata  di  odio  anche  la  camicia. 

Bernardino  riveduto  il  sole  aperto,  e  sentendosi  salvo,  battè  palma  a  palma^ 
saltò,  gridò  per  allegrezza,  che  lo  istinto  di  vita  prevalse  in  quel  punto  po- 
tentissimo sopra  ogni  altra  passione;  ma  subito  dopo  si  accorse  quanta  gli 
rimanesse  causa  di  pianto,  e  come  fosse  turpe  cosa  mostrarsi  esultante  :  ran- 
nicehiavasi  pertanto  ai  piedi  di  Giacomo  e  supplice  gli  chiedeva  perdono. 

In  Giacomo  al  lampo  di  vita  era  subentrata  l'ombra  della  morte;  aveva 
già  l'occhio  vitreo  e  smarrito;  tuttavolta  dalla  gola  estenuata  proferì  a  stento 
queste  parole  : 

—  Giubila,  fratel  mio;  se  tu  potessi  vedermi  il  cuore,  conosceresti  come 
io  n'esulti  pili  di  te.  Il  Signore  incomincia  a  placarsi  meco,  poiché  si  degna 
mandare  un  padre  ai  miei  figliuoli.  Prendili  dunque  in  custodia,  giacché  tu 
li  puoi  ricevere  :  io  raccomando  a  te  il  sangue  mio  col  medesimo  affetto  col 
quale  raccomando  al  Creator  l' anima  mia. 

—  Giacomo  —  rispose  Bernardino  abbracciando  le  ginocchia  del  fratello, 
—  io  ti  giuro  di  far  voto  di  castità,  onde  altri  amori  non  mi  disturbino  dallo 
avere  pei  figliuoli,  che  mi  lasci,  viscere  di  padre. 

—  Ed  ora  sia  benedetto  Dio.  Signori,  possiamo  andare. 

Uscita  fuori  dal  cortile  la  processione  s' incamminò  verso  Santa  Maria  in 
Posterula,  dove  allora  restauravano  il  collegio  dei  Celestini,  chiamato  poi, 
dal  nome  del  papa  regnante,  dementino.  A  mezzo  la  strada  dell'  Orso,  il 
carnefice  sbarrò  la  cappa  a  don  Giacomo,  facendolo  rimanere  ignudo  fino  alla 
cintura  :  poi,  dato  di  piglio  alle  tanaglie  roventi,  strappò  un  lembo  della 
carne  di  don  Giacomo.... 

Le  carni,  sotto  l'ardore  del  ferro,  si  aggricciarono;  il  ferro  fumò,  una 
piaga  atrocemente  dolorosa  si  aperse,  e  mandò  leppo  insopportabile.  Cuore, 
vista,  udito,  odorato,  rimanevano  del  pari  feriti. 

Bernardino  balzò  in  piedi  furioso,  e  tentò  con  le  nud«  mani  afferrare  le 
tanaglie  infuocate;  ma  il  carnefice  lo  trasse  indietro:  allora  egli,  compresa 
la  inanità  dei  suoi  conati,  gittandosi  in  ginocchioni  con  le  mani  giunte  sup- 
plicava : 

—  Oh!  per  pietà,  non  lo  toccate;  basta;  troppo  a  lui....  per  le  piaghe 
di  Gesù  qualche  cosa  date  anche  a  me. 

E  siccome  mastro  Alessandro,  coteste  preghiere  non  badando,  tornava  a  rin- 
novare lo  strazio,  Bernardino  gridò  : 

—  Per  pietà,  signori  fratelli,  mi  ridieno  le  tavolette....  che  io  non  vegga.... 
non  senta....  oh!  oh!  mi  si  spezza  il  cuore.... 

E  il  fanciullo  cade  svenuto. 

Don  Giacomo  stringeva  quanto  più  gli  era  dato  le  labbra,  e  la  pelle  delle 
guance  insinuava  fra  i  denti,  sicché  ne  aveva  la  bo^ca  piena  di  sangue;  e 
ciò  faceva  per  non  gemere.  Ma  giù  dalla  fronte  grondava  il  sudore  a  piog- 
gia, i  capelli  dritti  come  istrice,  convulso  tutto,  singhiozzava  talvolta,  ma 
non  gemeva.  In  questo  modo  lacerato  oscenamente,  il  misero  procedeva  par 
le  piazze  di  Nicosia  e  Palomba  fino  alla  chiesa  di  Santo  Apollinare  ;  dond 
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piegarono  a  Piazza  Navona,  anticamente  Circolo  Agonale,  e  quivi  per  San 
Pantaleo,  li  Pollacchi  e  piazza  delle  Pallottole,  fino  a  Campo  di  Fiore,  mer- 
cato dei  rigattieri,  dove  per  privilegio  si  giustiziavano  i  condannati  dal  tri- 
bunale del  Santo  Ufficio. 

In  questo  modo  i  potenti  della  terra,  ma  in  ispecie  i  Pontefici,  costuma- 
rono un  giorno  partecipare  alla  infamia  sembianza  d'onore,  e  tuttavia  co- 
stumano. Freme  il  mondo,  o  sibila,  o  ride;  ed  ei  lo  lasciano  fremere,  ri- 
dere e  sibilare,  continuando  a  crear  nobili  le  spie,  e  concedere  indulgenze 
e  croci  ai  traditori. 

Adesso  la  processione  traversa  un  suolo  che  arde  :  egli  è  la  piazza  dei 
Cènci.  Giacomo,  sbalordito  dal  dolore,  in  qual  luogo  lo  avessero  tratto,  o 
non  badava,  o  non  sapeva.  Giunto  a  pie  dell'arco  dove  incomincia  la  cor- 
donata la  quale  conduce  alla  chiesa  di  San  Tommaso  dei  Cènci,  caddero 
sopra  il  suo  capo  grida  strazianti,  ch'ebbero  virtù  con  la  tremenda  vibra- 
zione loro  di  superare  perfino  l'acuto  senso  di  dolore,  che  trapassava  il  cer- 
vello del  derelitto  come  un  chiodo.  Leva  gli  occhi,  e  traverso  un  velo  pargli 
ravvisare,  e  ravvisa  certo,  dalla  terrazza  che  sormonta  l'arco  dei  Cènci,  le 
braccia  sporgenti  della  moglie  e  dei  figli. 

La  idea  di  mostrarsi  in  tale  stato  di  abiettezza  e  di  miseria  alla  sua  fa- 
miglia rimescolò  tutto  il  sangue  nelle  vene  di  Giacomo,  e  glielo  spinse  poi 
così  impetuoso  al  cuore,  che  traballò  per  cadere.  Ma  l'affetto  vinse  la  ver- 
gogna, ond'ei  con  voce  piena  di  amore  esclamò: 

—  I  figli!  Oh!  i  miei  figli....  datemi  i  miei  figliuoli.... 

Gli  uffiziali  preposti  alla  esecuzione  della  giustizia  intendevano  andare 
oltre  :  ma  il  popolo  commosso  urlò  con  un  grido  solo  : 

—  Dategli  i  figliuoli. 

E  siccome  gli  ufficiali  nicchiavano  ad  obbedire,  un  maroso  popolare  sba- 
rattò la  processione,  e  mugghiando  arrivò  fin  presso  il  carro;  per  la  qual  cosa 
gli  ufficiali,  ammiccatisi  coli'  occhio,  trovarono  giustissimo  il  desiderio  del 
popolo,  e  bandirono  ad  alta  voce  niente  star  loro  più  a  ^uore  quanto  appa- 
gare il  voto  universale.  Fatto  pertanto  scendere  prestamente  don  Giacomo 
giù  dal  carretto,  e  gittatagli  sopra  le  spalle  la  cappa  onde  rimanessero  co- 
perte le  ferite,  lo  trassero  su  per  la  cordonata  nel  cortile  del  palazzo.  Quali 
spasimi  recasse  allo  infelice  cotesta  tela,  che  confricando  inaspriva  le  carni 
arse,  non  è  a  dire;  ma  egli  divorava  i  gemiti  per  pietà  dei  suoi. 

Giù  per  le  ampie  scale  Luisa,  con  le  chiome  sciolte,  fu  vista  precipitarsi 
tenendo  un  figliuoletto  in  collo,  ed  un  altro  per  mano.  La  seguitava  Angio- 
lina recando  seco  altri  figli,  e  presto  lo  ebbero  raggiunto  nel  piazzale.  Luisa 
gittò  al  collo  del  marito  un  figliuolo,  il  quale  vi  si  apprese  con  atto  dispe- 
rato :  ella  poi  volle  prostrarsi,  ed  abbracciargli  le  ginocchia;  senonchè  al 
primo  muovere  che  Giacomo  fece  dei  labbri,  le  membra  le  si  prosciolsero  ; 
tanta  pietà  la  strinse,  che  cadde  priva  di  sentimenti  ai  suoi  piedi.  Giacomo 
non  la  vide,  che  il  fanciullo  pendente  dal  collo  glielo  impediva;  onde  con 
voce  abbastanza  ferma,  favellò  : 

—  Figli  miei,  fra  breve  ora  un  colpo  torrà  a  voi  un  padre,  a  vostra  ma- 
dre un  marito.  Io  vi  lascio  un  ben  tristo  retaggio,  e  questo  pensiero  mi  tor- 
menta, ab  !  più  del  mio  supplizio.  Quando  mi  avranno  sepolto  qui  in  questa 
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chiesa  di  San  Tommaso,  voi  abbiatevi  in  mente  che  se  sarete  cacciati  dalla 
vostra  magione,  nessuno  potrà  cliiudervi  in  faccia  le  porte  della  chiesa  edi- 
ficata dai  vostri  maggiori.  Venite  di  notte,  procurate  che  nessuno  vi  veda, 
e  pregate  per  1'  anima  del  vostro  povero  padre.  Luisa,  io  non  ti  raccomando 
i  tuoi  figliuoli,  e  miei  ;  io  so....  io  so,  che  prima  di  giungere  a  loro  biso- 
gnerà passarti  sul  petto.  Luisa  mia,  dove  sei? 

Non  udendo  risposta,  piegò  la  persona,  e  depose  in  quel  modo  il  figliuo- 
lino  sul  pavimento,  dacché  con  le  braccia  non  si  poteva  aitare.  Allora  la  vide 
stesa  priva  di  sensi;  però  levati  gli  occhi  al  cielo  continuò: 

—  Signore,  ti  ringrazio,  che  avendomi  dato  la  contentezza  di  rivederla 
prima  di  morire,  hai  tolto  a  lei  il  dolore  di  questa  ultima  separazione.  Poi, 
anch' egli  prosteso  al  suolo,  la  baciò  in  volto,  e  glielo  bagnò  di  lacrime  di 
sangue.  Quindi  baciò  i  figli  ad  uno  ad  uno,  che  gli  si  strinsero  addosso  cer-  * 
cando  ritenerlo  con  le  infantili  loro  mani,  e  mettendo  guai  così  pietosi,  che 
spezzavano  il  cuore. 

—  Addio...,  figli  miei,  —  diceva  il  misero  tra  un  singulto  e  V  altro  — 
addio;  ci  rivedremo  in  paradiso.  Bernardino,  adesso  sono  figli  tuoi....  ram- 
mentatelo. 

E  Bernardino  si  dava  tutto  smanioso  ad  abbracciare,  e  a  baciare  quelle 
creaturine,  e  come  poteva  acquetavale,  promettendo  loro  che  presto  egli  sa- 
rebbe tornato  a  casa.  Ed  essi: 

—  Ma  il  babbo,  di',  ce  lo  rimenerai  ? 

—  Io  no....  ma  ve  lo  riporteranno,  non  dubitate....  Addio. 

Piangevano  tutti,  e  si  udiva  alto  d'intorno  un  suono  di  gemiti,  un  sin- 
ghiozzare irref renato,  come  se  a  ciascheduno  degli  astanti  fosse  tratto  a  morte 
0  figlio,  0  fratello. 

Si  riprende  la  via  della  passione.  Chi  si  sentiva  fra  gli  spettatori  affati- 
cato dalle  sofferte  sensazioni,  chi  procedeva  cupido  di  nuove  piìi  acute.... 
Anime  dure! 

Angiolina,  rimasta  sola  presso  la  desolata  Luisa,  si  trovava  sgomentata  a 
trasportarla  nelle  sue  stanze.  Non  uno  dei  tanti  servi,  non  uno  dei  tanti 
clienti  ed  amici  della  famiglia  Cènci  si  trovava  costà  per  sovvenirla  nello 
ufficio  pietoso.  Uomini  ed  animali  si  allontanano  dalla  casa  che  minaccia 
rovina.  Ella  si  fece  fin  presso  la  strada  pure  aspettando  che  qualcuno  pas- 
sasse. Alla  fine  gli  occorse  il  vecchio  Giacobbe,  ebreo,  che  poco  oltre  il  pa- 
lazzo Cènci  teneva  bottega  di  rigattiere  (dacché  parmi  avere  avvertito,  che 
cotesto  palazzo  si  trovasse  in  vicinanza  del  Ghetto).  Sulle  prime  Angiolina 
sentì  ribrezzo  valersi  dell'opera  di  tale  che,  secondo  le  opinioni  del  tempo, 
stimavasi  men  di  un  cane;  ma,  vinta  dal  bisogno,  così  alla  trista,  lo  richiese 
a  darle  una  mano  per  portare  in  casa  la  povera  gentildonna.  E  Giacobbe,  a 
cui  non  erano  sfuggiti  la  superbia  delle  parole,  ne  l' atto  acerbo,  tentennando- 
li capo  rispose: 

—  Volentieri,  mia  donna.  Il  Signore  nella  via  sua  ha  visitato  questa  casa 
e  tutti  i  miseri  hanno  da  essere  fratelli. 

Giacobbe  entrò  in  mezzo  ai  fanciulli,  i  quali  in  ginocchioni  stavano  pian- 
gendo intorno  alla  caduta  reputandola  morta,  e  si  recò  in  collo  la  Luisa 
consolando  tuttavia  i  fanciulli,  ed  assicurandoli  che  la  mamma  era  viva.  Ei 
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la  depose  sul  letto,  le  sottomise  al  capo  gli  origlieri,  e  per  ultimo,    tenen- 
dosi lì  ritto  ed  ossequioso,  disse  ad  Angiolina  : 

—  Nati  a  soffrire  e  a  morire,  anche  noi,  che  voi  maledite,  abbiamo  un 
cuore  qui  dentro.  Se  più  volete  da  me,  domandate,  vi  prego,  e  le  creature 
di  Dio  divise  dalla  ingiustizia  sieno  almeno  riunite  dal  dolore. 

Angiolina  lo  accomiatava,  attentandosi  perfino  a  stringergli  la  mano.  Luisa, 
dopo  lunga  ora,  rinvenne:  girando  attorno  al  letto  gli  occhi  smarriti,  vide 
i  figliuoli,  come  Niobe  un  giorno  contemplò  i  suoi,  trafitti  dalle  saette  della 
sventura.  Si  appoggiò  sopra  un  gomito  sollevando  alquanto  la  persona,  e  con 
voce  languida  disse  loro  queste  parole: 

—  Noi  non  lo  rivedremo  più!  in  breve,  fanciulli,  noi  non  avremo  più 
tetto  che  ci  ricovri:  tutto  perderemo  in  un  punto;  padre,  congiunti,  amici, 
fama  e  sostanze.  Dimenticate  chi  foste,  per  rammentarvi  quello  che  siete. 
Quando  gli  amici  di  vostro  padre  fingeranno  di  non  riconoscervi  non  ve  ne 
adontate:  i  servi  vi  hanno  abbandonato,  compatiteli;  essi  stanno  attaccati  al 
pane,  e  voi  non  avete  più  pane  ;  i  figli  dei  gentiluomini  si  vergogneranno 
di  voi  ;  bastate  a  voi  stessi  :  i  figli  del  popolo  vi  fuggiranno  ;  riconduceteli 
a  voi  con  lo  affetto:  la  mano  di  tutti  sarà  contro  voi,  la  mano  vostra  non 
si  alzi  contro  nessuno.  Non  maledite  al  padre  vostro  però  che  egli  fosse  mi- 
sero, non  colpevole;  e  fosse  stato  anche  reo,  non  istà  ai  figliuoli  giudicare  dei 
proprii  genitori,  ma  io  vi  affermo  ch'ei  fu  infelice  e  innocente;  però  pre- 
gate che  se  egli  non  può  venire  verso  di  noi,  a  Dio  piaccia  ricondurci  tosto 
presso  di  lui.  Siamo  soli,  raddoppiamo  fra  noi  i  vincoli  dello  amore,  e  noi 
non  ci  accorgeremo  della  nostra  solitudine.... 

A  questo  punto  degli  accenti  desolati  fu  udito  dietro  di  loro  un  ramma- 
richìo che  gli  accompagnava.  Luisa  piegata  la  faccia  conobbe  essere  Angio- 
lina, la  quale,  a  rispettosa  distanza  genuflessa  aveva  giunto  le  manine  al  suo 
pargolo,  e  quelle  levate  con  le  proprie  verso  il  cielo  plorando  pregava.  In 
cotesto  modo  la  gentile  intendeva  significare  alla  Luisa  Cènci,  che  non  tutti 
i  cuori  l'avevano  disertata;  e  gliene  avanzava  sempre  qualcheduno  il  quale 
parteciperebbe  alle  sciagure  della  sua  famiglia,  e  piangerebbe  con  lei. 

Comprese  la  Luisa  la  rampogna  amorosa,  e,  chiamata  a  sé  Angiolina  le 
cinse  di  un  braccio  il  collo,  e  baciatala  riprese  : 

—  Sorella,  ti  domando  perdono;  —  e  levati  gli  occhi  al  cielo  soggiunse  : 
—  Signore,  ti  prenda  pietà  di  due  desolate;  —  se  tu  non  ci  sovvieni,  noi 
non  ne  possiamo  più. 

E  chinata  la  testa,  stette  alquanto  in  silenzio.  Poi  continuò: 

—  Ecco,  figliuoli,  voi  non  sarete  soli  :  adesso  avete  acquistato  due  crea- 
ture dalle  quali  sarete  amati.  Dio  vi  toglie  un  padre,  e  vi  manda  una  se- 
conda madre:  ultima  a  perdersi  è  la  speranza,  ma  finalmente  anch'essa  si 
perde;  un'amica  provata  dalla  sventura  non  si  perde  mai. 

Le  donne  continuarono  a  piangere;  però  da  quel  punto  in  poi  sentirono  a 
sgorgar  meno  amare  le  lacrime.  Quando  Dio  dall'alto  dei  cieli  contempla 
l'amico  che  si  stringe  all'amico  nel  giorno  del  dolore,  si  compiace  aver 
creato  l'uomo;  ed  allora,  ma  allora  soltanto,  si  rammenta  averlo  creato  ad 
immagine  sua. 


>« 
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Il  bellissimo  collo  al  tene  offerse. 

M\?si.M,  Sonetto  per  la  morte  di 
Beatrice  Cénci\  alla  quale 
egli  stette  presente. 

0  miaFraneia  I  Nobil  terra, 

0  mio  sangue  di  Eorbon  I 

.Sol  compiei  diciassette, anni, 

Nei  diciotto  appena  or  son. 
Dal  Re  ancor  non  conosciuta, 

Con  le  vergini  nien  vo. 

Quanto  lei  per  te,  Castigliii, 

Tradimento  non  ci  entrò. 
Le  corone,  che  mi  hai  dato, 

Son  di  sangue  e  di  dolor. 

Ma  ne  avrò  su  in  cielo  un'  altra 

Che  ben  fia  di  più  valor. 
Alla  fin  delle  parole 

Il  mazzier  la   mazzicò. 

Le  cervella  del  bel  capo 

Per  la  sala  sparpagliò. 

La  tuorte  di  Donna  Bianca. 
Romanza  spagnuola. 


A  processione  che  conduce  al  patibolo  i  fra- 
telli Cènci,  dopo  avere  percorso  diverse  strade, 
giunse  alla  fine  in  via  Giiiliii  dove  sostò  da- 
vanti la  carcere  di  Corte  Savella. 


Beatrice  ^  Lu'^rc^zia  meditano  in  silenzio.  Padre  Angelico  anch' esso  prega; 
ma  vigilando  attento  egli  as"olta  un  rumore,  che  sempre  e  più  sempre  si 
avvicina.  Alza  le  ciglia  e  vede  traverso  il  pertugio  della  porta  del  carcere 
balenare  una  figura  che  gli  accenna  della  mano,  ed  egli  comprende  quel 
cenno.  Oh  Dio!  comecché  da  lungo  tempo  ei  logora«?se  la  vita  nella  opera 
senza  fine  amara  di  porgere  conforto  ai  miseri  ridotti  ai  supremi  infortunii, 
non  gli  bastava  l'anima  per  avvertire  Beatrice,  che  era  forza  andare.  Mentre 
ei  stava  improvvido  di  quello  che  avesse  a  farsi,  la  fanciulla  gliene  offerse 
il  modo  nelle  preci  che  indirizzava  a  Dio. 

—  E  se,  —  ella  diceva,  —  questa  immensa  voglia  che  mi  spinge  fuori 
della  vita  verso  le  tue  braccia,  o  Signore,  è  peccato,  e  tu  me  lo  perdona. 
Quanto  mi  tarda  aspettare!  Io  sono  quasi  un  esule,  che  sopra  la  spiaggia 
riarsa  dal  sole  affretta  col  desiderio  la  nave  che  deve  ricondurlo  in  patria. 
0  cielo,  patria  veramente  pia  di  tutti  quelli  che  soffrono  ! 
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—  Figlia,  se  ti  senti  così  gagliarda,  il  Signore  già  viene.,.,  è  venuto  a 
pigliarti.  Andiamo. 

E  levatosi  in  pie  somniette  la  sua  mano  venosa  alla  mano  candidissima 
di  Beatrice,  la  quale  anch'essa  di  subito  alzatasi,  esclamò: 

—  Quaggiù  il  soffrire  è  martirio;  in  paradiso  è  gloria...  Andiamo.... 
andiamo. 

Qui,  0  curiosità  o  pietà  che  si  fosse  in  maggior  copia  si  radunava  la 
gente:  la  quale  stipata  per  la  via,  appena  dava  adito  per  muoversi  al  si- 
nistro corteo.  Uomini  e  fanciulli  vedevansi  appollaiati,  a  mo'di  uccelli,  su 
per  le  cornici  e  i  remenati  delle  finestre,  o  rannicchiati  in  forma  di  grot- 
tesche cariatidi  per  le  bozze  dei  muri,  pei  soprapporti,  e  perfino  ai  bracci 
di  ferro  da  sostenere  i  lampioni.  Cotesta  era  plebe  o  lacrimosa  senza  pietà, 
0  stupida  senza  ferocia,  tutta  lamentante  un  fatto,  che  nessuno  fra  lei  avrebbe 
steso  un  braccio  per  mutare:  all'opposto  lo  avrebbe  trattenuto;  imperciocché 
quelle  sieno  feste  per  la  plebe  tanto  più  accette  quanto  pili  acri  di  com- 
mozioni, ed  apprestate  a  lei  senza  spesa. 

Comparve  prima  donna  Lucrezia  col  velo  nero  avviluppato  intorno  al  capo, 
e  poi  cascantele  fino  alla  cintura:  conia  cappa  nera  di  tela  di  cotone  di 
maniche  ampissime,  ed  aperte:  con  la  camicia  di  tela  eletta  piegata  in  righe 
minutissime,  e  chiusa  ai  polsi,  siccome  allora  ne  correva  l'andazzo.  Intorno 
alla  vita  non  portava  la  fascia  bianca  che  a  quei  tempi  costumavano  le  ve- 
dove in  Eoma,  bensì  una  corda,  entro  la  quale  le  stavano  costrette  le  brac- 
cia; non  tanto  però,  che  con  la  destra  non  potesse  recarsi  davanti  agli  occhi 
un  Crocifisso,  e  con  la  manca  asciugasse  il  sudore  che  le  grondava  dalla 
fronte  :  calzava  pianelle  basse  di  velluto  nero,  con  fiocconi  di  seta  dello  stesso 
colore. 

L'affanno  lungo  non  aveva  potuto  appassire  la  divina  bellezza  di  Beatrice. 
A  guisa  di  fiamma  vicina  a  spengersi,  parve  raccogliere  tutto  il  suo  splen- 
dore per  scintillare  più  vivace.  11  patimento  l'aveva  spruzzata  con  la  rugiada 
che  stilla  in  cielo  dalle  palme  dei  martiri,  ella  sta  tuttavia  sopra  la  terra, 
ma  come  un  angiolo  che  apre  l'ali  per  librare  il  volo  al  trono  di  Dio.  Beatrice 
comparve  assettata  in  modo  alquanto  diverso  dalla  matrigna  :  il  velo  aveva 
bianco;  sopra  le  spalle  un  drappo  di  argento:  la  vesta  di  taffettà  color  di 
viola;  le  scarpe  alte  di  velluto  bianco  con  fiocconi,  trine  e  tacchi  cremesini. 

—  Eccola  !  Eccola  !  —  Come  baleno  corre  questa  parola  di  bocca  in  bocca 
dai  prossimi  ai  lontani  ;  e,  quasi  che  non  serbassero  cuore  ed  occhi  tranne 
per  lei,  intesero  tutti  alacremente  lo  sguardo  per  contemplarla. 

Mosso  ch'ella  ebbe  un  piede  fuori  della  porta  le  andò  incontro  il  Croci- 
fisso della  Misericordia  a  mezzo  involto  dentro  un  velo  nero  lungo  e  pendente, 
che,  ventilato  dal  soffio  del  vento  settembrino,  pareva  una  vela  gonfia  dal- 
l'aura propizia  alla  partenza. 

Il  Crocifisso  le  si  inchinò  davanti  come  per  salutarla,  ed  ambe  le  donne 
si  prostrarono.  Beatrice,  adorando,  con  voce  alta  così  parlò: 

—  Poiché  tu  vieni  a  me  con  le  braccia  aperte,  piacciati.  Cristo  Reden- 
tore, ricevermi  col  medesimo  affetto  col  quale  io  vengo  a  te. 

Dall'  alto  della  carretta  Giacomo  e  Bernardino,  avendo  veduta  la  bella 
innocente,  rimorsi  nella  coscienza  per  averla  costretta  a  confessarsi  colpevole 
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in  grazia  di  salvarli  da  morte,  parendo  loro  esser  causa  del  supplizio  di  lei, 
e  sospinti  da  un  medesimo  affetto,  prima  che  li  potessero  impedire  precipi- 
tarono giù  dal  carro;  e,  gittatisile  ai  piedi  gridando  mercede,  dicevano: 

—  Perdono,  sorella;  tu  vai  innocente,  per  colpa  nostra,  alla  morte. 
Beatrice,  visto  V  osceno  scempio  delle  carni  del  suo  fratello  abbrividì  e  si 

sostenne  sul  braccio  del  padre  cappuccino;  ma  tosto  ripreso  animo  con  serena 
faccia,  rispose  : 

—  Che  cosa  ho  io  da  perdonarvi,  fratelli  miei  ?  Né  la  vostra,  né  la  mia 
confessione  ci  manda  a  morte,  bensì  la  nostra  sostanza;  e  di  questo  ormai 
avreste  dovuto  accorgervi.  Di  che  dunque  avrei  a  perdonarvi  io?  Forse  di 
avermi  fatto  abilità  di  abbandonare  per  tempo  questa  macchia  piena  di  fiere 
col  sembiante  umano  ?  Ma  a  me  tarda  di  uscirne.  Forse  per  andarmi  colà  dove 
non  sono  oppressori,  né  oppressi?  Ma  se  fosse  subito  non  mi  parrebbe  presto 
abbastanza.  Su  via,  coraggio,  Giacomo  :  ormai  possono  farti  un  male  grave, 
ma  breve.  Che  stiamo  noi  qui?  Affrettiamoci  a  riparare  nel  seno  del  Con- 
solatore, che  ci  aspetta....  alla  pace  eterna....  alla  pace. 

Pieni  di  nuovo  conforto  che  infuse  nell'animo  loro  la  mirabile  costanza 
della  vergine,  risalirono  il  carro  e  imperturbati  soffersero  il  proseguimento 
della  passione. 

Beatrice  camminava  presta  e  leggiera,  come  persona  cui  premesse  arrivare 
in  tempo  al  convegno  assegnato,  e  passando  dinanzi  alle  chiese,  che  molte 
le  occorsero •  per  istrada,  come  Santa  Maria  in  Campitelli,  San  Carlo  dei  Ca- 
tenai.  Santo  Stefano  in  Pesciaiola,  Santa  Caterina  dei  Lotaringi,  Santa  Lucia 
della  Chiavica  e  Santi  Celso  e  Giuliano  in  Banchi,  si  prostrava,  e  pregava  con 
tante  affettuose  preghiere,  che  quelli  che  la  udirono  ebbero  a  dire  non  aver 
mai  provato  in  tempo  di  vita  una  passione  al  cuore  così  dolorosa,  e  deside- 
rarono che  Dio  li  gratificasse  in  punto  di  morte  a  uscire  con  fede,  e  giubilo 
pari  al  suo  da  questa  vita. 

Uno  degli  incappucciati  però  sembrava  ricavare  inestimabile  fastidio  dalle 
frequenti  proteste  emesse  da  Beatrice  intorno  alla  sua  innocenza,  e  col  ten- 
tennare del  capo,  e  lo  storcere  della  persona  irrequieto  lo  manifestava  turpe- 
mente. Per  ultimo,  essendo  egli  dei  confortatori,  che  procedevano  al  fianco 
della  Beatrice,  spinse  la  temerità  sua  fino  a  sussurarle  dentro  le   orecchie: 

—  Ma  chi  vi  avvisate  ingannare  voi,  col  chiamarvi  con  tanta  pertinacia 
innocente?  La  giustizia  umana  non  poteste  deludere:  o  che  pensate  riuscire 
meglio  con  la  divina? 

Beatrice  sentì  nel  profondo  l'oltraggio;  ma  ormai  non  la  toccando  più  cosa 
terrena,  invece  di  adontarsene,  rispose  con  voce  pacata: 

—  E  perchè  parlo  a  Dio,  al  quale  nulla  è  nascosto,  io  favello  parole  di  verità. 

—  Ma  voi  avete  confessato  fuor  de' tormenti. 

—  Così  mi  persuasero  a  fare  per  la  salute  de' miei;  e  se  questa  confes- 
sione fosse  stata  causa  della  mia  morte,  io  avrei  avuto  a  pentirmene  come 
di  un  peccato  grave;  ma  la  nostra  morte  era  stabilita  prima  del  processo. 
In  mano  ai  giudici  fummo  consegnati  non  perchè  ci  giudicassero,  bensì  per- 
chè ci  ammazzassero  :  e  commettendoci  addirittura  in  mano  al  boia  sarebbero 
stati  tempo  e  spese  risparmiati. 

—  No,  voi  siete  colpevole  ;  ed  io  vi  dico  che  la  porta  della  salute  è  chiusa 
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per  voi,  se  voi  umiliandovi,  non  confernoate,  corani  popuìo,  la    vostra    con- 
fessione. 

—  Sono  questi  i  conforti  co' quali  mi  consolate?  Ricominciano  adesso 
i  tormenti  del  Luciani  ?  La  mia  salvezza  non  dipende  da  voi  ne  da  qualsivo- 
glia morte  sopra  a  terra.  Tacete. 

—  Non  tacerò.  Voi  siete  rea,  voi  dovete  rendervi  in  colpa  di  parricidio.-.. 

In  questa  un  vaso  di  fiori  caduto  dall'  alto,  a  bella  po>ta  o  per  caso,  per- 
cosse sopra  la  spalla  dello  incappato  ;  il  colpo,  stritolategli  le  ossa,  lo  stra- 
mazzò a  rotolarsi  per  terra  con  angosciosi  guai.  Accorsero  i  fratelli  a  levarlo, 
e  trattogli  il  cappuccio,  lui  riconobbero  essere  Giovanni  Aldobrandino,  nepote 
del  papa.  I  suoi  parenti  lo  avevano  mandato  confortatore  non  già,  bensì  te- 
stimonio della  strage.  La  strage  fu  compita,  ma  egli  non  la  vide. 

Dalla  via  di  San  Paolino  sboccano  sopra  la  piazza  del  Castello  Sant'An- 
giolo, altramente  detto  Mole  Adriana.  I  riti  funebri  dei  pagani  furono  abo- 
liti da  Cristo,  e  non  pertanto  i  suoi  sacerdoti  continuano  a  svenare  sopra 
cotesto  sepolcro  vittime  di  schiavi,  che  intendono  riscatta-'si  dalla  servitù. 
Un  giorno  la  vittima  sacrificherà  il  sacerdote.  Ma  rimana  illeso  il  Dio. 

In  mezzo  alla  piazza  sorge  il  palco,  e  quivi  sopra  una  panca  è  un  ceppo; 
sul  ceppo  una  mannaia.  I  raggi  del  sole  declinante  illuminano  il  ferro  for- 
bito che  par  di  fuoco;  gli  occhi  di  quelli  che  lo  guardano  ne  rimangono 
feriti.  Il  popolo  denso  e  stipato  ondeggia  come  campo  di  biada  matura  bat- 
tuto dal  vento  della  canicola;  per  cotesto  moto  si  comprendeva  quello  essere 
il  regno  delle  tempeste,  ma  in  quel  momento  la  procella  taceva.  Arrivata 
la  processione  presso  la  cappella  di  San  Celso,  dove  stava  esposto  il  Vene- 
rabile (stazione  ultima  dei  condannati  che  qui  dentro,  adorando,  dovevano 
aspettare  di  venir  tratti  di  mano  in  mano  al  supplizio)  ecco  cotesta  massa 
di  popolo  incomincia  a  infocarsi,  ed  a  ribollire  a  mo'  di  bronzo  liquefatto 
per  fondere  campana  o  cannrne;  che  gì' istrumenti  di  morte,  o  di  pietà,  si 
compongono  dagli  uomini  col  medesimo  metallo!  Dall'alto  si  vedeva  la  gente 
fuggire  qual  da  un  lato  qual  dall'altro,  e  respinta,  respingere:  sicché  il  moto 
si  propagava  lontano. 

Un  pugno  di  uomini,  distinto  col  pampano  al  cappello,  si  avanza  chiuso  e 
taciturno,  menando  colpi  di  stile  a  dritta  e  a  manca.  Quanta  e  quale  si 
spargesse  d' intorno  la  paura,  quanto  lo  scompiglio,  e  come  alte  e  disperate 
rimbombassero  le  grida,  non  sono  cose  che  le  si  possano  convenientemente 
con  parole  significare.  Gli  scudieri  tentavano  sospingere  i  cavalli,  ma  questi, 
spaventati,  ricalcitravano:  gli  sbirri  come  coloro  che  sanno  quanto  peso  di 
odio  si  aggravi  sopra  lo  infame  loro  capo,  attendevano  a  mettersi  in  salvo. 
Fratelli  della  Misericordia,  sacerdoti,  torcie,  Cristo,  gonfaloni,  ogni  cosa  a 
rifascio. 

Mastro  Alessandro,  ritto  su  la  carretta,  si  teneva  sempre  sotto  mano  Gia- 
como e  Bernardino  Cènci,  come  falco  che  stringa  due  passeri  fra  gli  artigli. 
Mirabili  gli  atteggiamenti  ed  i  segni  della  passione,  così  degli  uomini,  come 
delle  donne,  dai  veroni,  dai  tetti  e  dai  palchi;  pietosissimi  i  guai  della 
gente  sbattuta  su  la  piazza:  alcuni  calpestati,  soffocati  morirono:  le  donne 
gravide  si  sconciarono;  parecchi  perfino,  e  per  lo  spavento,  e  pel  calore  del 
sole  che  picchiava  loro  sul  capo  intensissimo,   o  per  ambedue  queste  cause, 
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ammattirono.  Per  arroto  al  tramestio  alcuni  palchi,  tra  per  essere  abborrac- 
ciati, tra  per  andare  stracarichi  di  persone,  si  fracassarono  con  orribile  ro- 
vina ;  e  dei  caduti  qual  si  ebbe  una  gamba,  o  testa,  o  braccio  rotti,  e  nes- 
suno rimase  senza  ammaccatura. 

Guido,  sopra  il  suo  focoso  cavallo,  queste  cose  vedeva  e  sentiva  struggersi 
l'anima  dentro  nella  esitanza  del  fine.  Ecco  i  suoi  compagni  procedendo  si 
accostano  a  Beatrice;  ecco  l'ultimo  ostacolo  è  remosso:  ora  la  prendono.... 
1'  hanno  presa,  la  sollevano,  la  traggono  via.  Ella  è  salva.  Il  popolo  scoppiava 
in  immenso  grido  di  gioia:  anch' egli  fa  spalla  ai  rapitori;  e  se  nei  propri 
moti  non  s' invescasse,  gli  sovverrebbe  con  più  fruttuosi  conati. 

Guido,  non  si  potendo  padroneggiare,  stende  le  braccia,  quasi  intendesse 
accortare  lo  spazio  che  lui  separa  dalla  sua  Beatrice.  Come  ventura  volle, 
nella  smaniosa  movenza  della  persona  stretta  la  gamba  destra  venne  a  fe- 
rire dello  sprone  il  poliedro,  che  già  da  tanto  trambusto  spaventato,  sbuffa 
feroce:  e  come  se  questo  non  bastasse  a  concitarlo,  allo  improvviso  davanti 
a  lui  si  scoscende  fragoroso  un  palco,  dove  i  casi  lamentati  poco  anzi  si 
rinnovarono.  Il  poliedro  allora,  invaso  da  rabbia  irrefrenabile,  sciolto  dalle 
redini,  si  avventa  come  fulmine  ;  e  rompendo  la  calca  col  petto,  mordendola 
e  calpestandola,  trasporta  seco  in  sua  balìa  il  misero  amante. 

Malgrado  simile  infortunio  i  compagni  di  Guido  avrebbero  condotto  in 
salvo  la  Beatrice,  come  quelli  che  non  erano  gente  da  smarrirsi,  e  impadro- 
nitisi della  prima  carrozza  fosse  loro  capitata  davanti,  avrebbero  fatto  prova 
di  trasportarla  con  quella  :  ma  lo  intoppo  viene  da  altra  parte,  essendo  stato 
fatale  per  Beatrice  che  lo  affetto  degli  uomini  le  nocesse  più,  o  peggio 
dell'  odio. 

Il  popolo  arricciandosi  come  1'  acqua  che  rompa  nei  frangenti,  storna  im- 
petuoso, rincalzato  da  una  squadra  di  armati  distinti  col  tassello  bianco  su 
la  berretta:  anche  questi  dicevano  davvero,  dacché  menassero  fendenti  da 
recidere  teste,  e  punte  da  traforare  parte  a  parte  chiunque  fosse  stato  tardi 
a  cansarli. 

Beatrice  per  entro  a  questo  contrasto  sembrava  navicella  in  mezzo  al 
mare  in  burrasca.  Ora  appariva  su  l' onda  delle  teste  popolesche,  ora  spariva, 
ora  avanzava,  ora  indietreggiava;  un  passo  alla  fuga,  un  passo  al   patibolo. 

Il  giovane  Ubaldlni,  che  dalla  staffa  della  carrozza  apparecchiata  a  rice- 
vere Beatrice  vedeva  tutto,  conobbe  come  altri  si  affaticasse  a  salvarla  e,  per 
difetto  d' accordo,  invece  d'  aiutarsi  s' impedissero,  con  rovina  manifesta  del- 
l' impresa.  Atterrito  dal  pericolo  presentissimo  precipitò  giù  per  correre  ad 
ammonire  i  suoi  cessassero  di  spingere  avanti  ;  al  contrario  voltassero  faccia, 
se  non  volevano  perdere  la  Beatrice.  Ma  il  dabben  giovane  tra  lo  scompiglio, 
le  ferite  e  le  strida  non  giunse  a  farsi  intendere  da  tutti  ;  e  i  pochi  che  lo 
intesero,  non  sapendo  quello  ch'egli  volesse,  e  vedendolo  disertato  dal  suo 
posto,  tennero  per  disperata  la  faccenda,  ed  invilirono  nell'animo. 

Intanto  i  cavalieri  sgominati  prevalendosi  del  terreno  sgombro  si  raggra- 
nellavano, e  si  stringevano:  dietro  ad  essi  anche  gli  sbirri  si  riunivano,  ri- 
composta la  squadra,  il  capitano  ordinò  la  carica:  la  quale  riuscì  molto 
agevolmente,  dando  dentro  a  gente  scomposta.  Il  giovane  Ubaldini,  come  lo 
consiglia  amore  si  attenta  solo  a  far  testa  agi'  irrompenti  cavalli,  e  ficca  fino 
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all'elsa  la  spada  nel  collo  al  primo  che  gli  si  para  davanti;  ma  gli  altri 
oltrepassando  gli  menarono  due  fendenti,  uno  dei  quali  gli  spaccò  il  cranio, 
e  l'altro  gli  recise  la  spalla;  cosicché  ei  cadde  a  terra  per  morto.  La  milizia 
a  piedi,  serratasi  in  quadrato,  presentava  una  massa  a  scompaginarsi  impos- 
sibile. In  questo  modo  da  tergo  incalzati  e  di  faccia  respinti,  ai  compagni 
di  Guido  non  rimase  altro  scampo  che  salvarsi  dai  lati,  la  qual  cosa  essi 
fecero  con  incredibile  ferocia  allorquando  conobbero  la  impresa  rovinata.  La 
Beatrice,  appunto  come  la  navicella  dopo  essere  stata  lungamente  sbattuta 
viene  gittata  dalla  crescente  procella  a  rompere  fra  gli  scogli,  dai  moti 
diversi  e  contrarli  dei  suoi  medesimi  salvatori  è  sospinta  ai  piedi  del 
patibolo. 

Qual  cuore  fu  il  suo  in  mezzo  a  coteste  vicende?  Riaperse  Beatrice  il 
petto  alla  speranza?  Accarezzò  le  liete  immagini  della  vita?  Le  sorrise 
amore?  Le  sorrise  amore;  ma  tanto  ella  non  desiderò  più  la  vita.  Troppo 
cammino  ella  aveva  fatto  verso  il  sepolcro  per  tornarsene  indietro  e  ricomin- 
ciare da  capo;  però  che  tutto  quello  che  aveva  detto  in  questo  argomento 
le  fosse  uscito  proprio  dal  cuore.  Lei  oggimai  invadeva,  non  dirò  smania,  ma 
desiderio  sincero  di  riposare  il  suo  capo  nel  seno  di  Dio:  e  nonostante  questo 
le  sorrise  amore,  che  anche  sull'  orlo  del  sepolcro  la  creatura  umana,  in  ispe- 
cie  la  donna,  si  talenta  del  sapersi  amata.  Errano  poi  quando  scolpiscono 
Amore^  lacrimante  sopra  la  tomba  della  vergine  innamorata  :  egli  vi  scende 
insieme  con  lei,  e  vi  dimora;  avvegnaché  anche  le  nude  ossa  tremino  di 
amore  quando  1'  amico  si  volga  alla  cara  defunta  con  un  ricordo  e  con  un 
sospiro.  Beatrice  vide  Guido,  e  gli  mandò  lontano  l'ultimo  addio.  Guido  vide 
lei,  e  malgrado  lo  spazio,  si  baciarono  col  guardo. 

Si  baciarono!  A  pie  del  patibolo,  e  dopo  la  estrema  unzione,  anche  una 
santa  può  soffrire  essere  baciata  dall'uomo  che  di  lei  s'innamorò.  Non  si 
registra  fra  le  colpe  in  cielo  il  penultimo  bacio  di  amore,  purché  l'ultimo 
sia  quello  della  morte.  Anche  Michelangelo  baciò  Vittoria  Colonna  mentr'ella 
spirava.  Questi  affetti  non  possono  comprendersi  dai  volgari,  bensì  da  menti 
use  a  disvelarsi  nel  raggio  della  divinità;  da  anime,  che  nascendo  abbiano 
sortito  intelletto  di  amore.  E  Beatrice,  come  se  fosse  presente,  come  se  gli 
tenesse  le  dita  fra  i  ricci  delle  chiome  bionde,  in  armonia  di  musica  favella 
al  suo  amatore  queste  parole: 

—  Ah  !  Guido,  amor  mio,  sta  lieto.  Dio  non  vorrà  tenerti  a  tribolare 
quaggiù.  Guido,  piangi....  pentiti;  ogni  lacrima  ti  darà  una  penna  per  salire 
al  sommo  Bene:  non  si  vola  al  cielo  che  con  ali  di  dolore. 

11  padre  Angelico  stava  atterrito;  e  maledicendo  allo  spirito  maligno  che 
suscitava  in  lei  cotesti  pensieri  terrestri,  la  chiamava  fortemente  a  nome,  e 
la  scongiurava  di  tenere  lo  intelletto  intero  appuntato  in  Dio. 

—  Beatrice,  sgombra  dall'  anima  ogni  ardore,  che  non  sia  celeste.  Non  ti 
voltare  addietro  sopra  la  soglia  dell'Eternità  a  contemplare  la  vita. 

E  Beatrice,  sorridendo: 

—  Padre,  —  gli  rispondeva,  —  io  sono  una  povera  femmina  peccatrice, 
e  voi  santo  maestro  di  divinità;  e  tuttavolta  io  vi  assicuro  che  non  com- 
metto peccato  pensando  al  mio  amore.  Io  aspiro  a  nozze  spirituali  ;  il  mio 
debiderio  si  volge  al  connubio  delle  anime.  Io  sposerò  il  mio  Guido  in   pa* 
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radi  so;  fra  le  braccia  del  nostro  Creatore  ci  abbracceremo,  Amore  è  Dio,  e 
Dio  è  Amore.... 

Il  buon  cappuccino  non  andava  gran  fatto  persuaso  di  quella  maniera  di 
teologia,  ma  conosceva  non  esser  tempo  né  luogo  cotesti  per  disputare  ;  onde 
si  contentò  ammonirla: 

—  Figlia....  ecco  il  vostro  sposo  Gesù....  in  questo  affissatevi....  questo  con 
tutta  l'anima  baciate.... 

—  Oh  !  sì,  con  tutta  V  anima,  perocché  egli  fosse  tutto  amore  per  noi. 

E  così  i  condannati  si  raccoglievano  dentro  la  cappella.  Passato  il  tempo 
che  concedeva^i  all'adorazione  del  Sacramento,  onde  per  loro  si  potessero 
conseguire  le  indulgenze  a  larga  mano  sbraciate  con  la  pala  dal  pontefice, 
la  Misericordia  col  Crocifisso  parato  a  lutto  venne  per  Bernardino.  Il  povero 
fanciullo  andò  più  morto  che  vivo  ;  quando,  giunto  a  pie  della  scala,  gli 
comandarono  che  salisse. 

—  Oh  Dio!  oh  Dio!  —  esclamò  affannoso  —  di  quante  morti  ho  io  da 
morire  ?  Due  volte  mi  avete  promesso  la  vita,  e  due  volte  mi  tradite.  Ahimè, 
che  strazio  è  questo? 

Né  le  parole  valsero  a  persuadernelo  del  contrario,  ch'egli  si  tenne  spac- 
ciato ;  e  giunto  che  fu  in  cima  al  palco,  alla  vista  della  mannaia  deposta 
sul  ceppo  gli  si  drizzarono  i  capelli. 

Allora  svenne  la  seconda  volta. 

I  fratelli  della  Misericordia  gli  furono  attorno  con  acque  stillate  per  farlo 
risensare,  e  tornato  in  sé  lo  accomodarono  accanto  al  ceppo,  assicurandolo 
eh'  egli  non  doveva  morire  ;  soltanto  starsi  a  contemplare  il  supplizio  dei 
suoi  ! 

La  Misericordia,  con  le  solite  cerimonie,  andò  per  la  Lucrezia  Petroni.  La 
piissima  gentildonna  considerando  Beatrice  assorta  nella  sua  meditazione,  si 
levò  pian  piano  e  giunse  quasi  fino  alla  porta  senza  che  la  figliastra  si  ac- 
corgesse della  sua  partenza.  Allora  però  Beatrice  levati  gli  occhi  non  la  vide 
più  ;  per  la  qual  cosa  le  venne  fatto  d'esclamare  : 

—  Ah!  signora  madre,  perchè  mi  avete  abbandonata? 

Lucrezia,  circondata  dai  fratelli  della  Misericordia  che  le  celavano  la  vista 
della  fanciulla  nel  varcare  la  soglia  della  cappella,  rispose  alla  pietosa  do- 
manda: 

—  Non  ti  abbandono,  no.  Io  ti  precedo  a  mostrarti  la  via. 

Lucrezia,  come  colei  che  di  persona  era  grave,  male  riusciva  a  salire  la 
scala  ;  però  le  ordinarono,  e  non  si  comprende  la  causa,  lasciasse  le  pianelle 
a  pie  del  palco,  e  così  ella  fece  ;  poi  si  erpicò  come  poteva,  ed  alla  fine, 
quantunque  a  stento,  giunse  sul  ripiano  del  palco.  Il  carnefice  allora  le  tolse 
il  velo  di  capo,  e  il  panno  dalle  spalle.  La  donna,  nel  vedersi  così  nuda  il 
petto  alla  presenza  del  popolo,  diventò  per  verecondia  vermiglia  fino  alla  ra- 
dice dei  capelli.  Fissò  la  mannaia,  tremò  e  con  molte  lagrime  disse: 

—  Signore,  abbiate  pietà  dell'  anima  mia,  che  ora  viene  al  giudizio  :  — 
e  voltatasi  al  popolo  continuò  :  —  E  voi,  fratelli,  pregate  tutti  Dio  per  me. 

Poi  domandò  al  boia  quello  ch'ella  dovesse  fare,  ed  egli  le  rispose  s'in- 
gegnasse accomodarsi  a  cavalcare  la  tavola  del  ceppo,  e  vi  ?i  stendesse  sopra 
bocconi.  Lucrezia,  pudibonda,  esitò  alquanto  a  traversare  con   la  gamba  la 
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tavola  ;  pure  alla  fine  vi  si  adattò  :  più  doloroso  intoppo  rinvenne  nello  as- 
settarsi col  capo,  avvegnaché  la  tavola  fosse  angusta  ed  aspra,  onde  le  mam- 
melle nello  agitarsi  le  uscirono  fuori  della  cappa,  e  le  si  stracciarono  con 
molta  sua  angoscia. 

—  Oh  !  quanto  è  duro  accomodarsi  qui  sopra. 

E  queste  furono  le  parole  estreme  di  lei.  Bernardino  si  coperse  gli  occhi 
col  tabarro  rosso.  Un  colpo  solo  fece  rintronare  il  palco,  e  traballare  il  fan- 
ciullo. La  testa  della  Lucrezia  era  recisa.  Il  carnefice  con  una  mano  la  strinse 
pei  capelli,  con  l'altra  sottopose  al  collo  tagliato  una  spugna,  e  così  mostra- 
tala al  popolo,  gridò: 

—  Questa  è  la  testa  di  donna  Lucrezia  Petroni-Cènci.... 

Quel  corpo  rimase  immobile  ;  non  così  il  capo,  che  aperse  e  chiuse  gli 
occhi  p  il  volte  e  torcendo  i  muscoli  della  bocca,  borbottò  interrotte  parole. 
Mastro  Alessandro,  ravviluppato  il  capo  dentro  il  velo  nero,  calò,  mediante 
una  corda,  a  pie  del  palco,  il  capo  e  il  corpo.  I  fratelli  della  Misericordia 
ricomposero  le  membra  nel  cataletto,  e  le  portarono  a  San  Celso  finché  la 
giustizia  avesse  compimento. 

La  opera  ferve.  Il  carnefice  e  i  suoi  valletti  forbiscono  le  tavole  dal  san- 
gue :  assestano  gli  arnesi  ;  la  mannaia  si  chiama  pronta,  e  il  braccio  disposto 
a  tagliare. 

I  fratelli  s' incamminano  alla  volta  di  Beatrice  :  appena  ella  li  vide  do- 
mandò loro: 

—  La  signora  madre  è  morta  bene? 

—  Ha  fatto  buona  morte  ;  ed  ora  —  le  risposero  —  ella  vi  attende  in 
cielo. 

—  E  C08Ì  sia. 

Allorché  rivide  il  Crocifisso  della  Confraternita  proferì  soavissimamente 
queste  parole,  raccolte,  e  con  religione  tramandateci  da  cui  le  ascoltò: 

—  «  Mio  buon  Gesù  !  se  tu  versasti  il  tuo  sangue  preziosissimo  per  la  sa- 
lute del  genere  umano,  confido  che  anche  una  goccia  sarà  stata  per  me.  Se 
tu,  innocentissimo,  fosti  con  tanti  oltraggi  vituperato,  e  con  tanti  tormenti 
morto,  perchè  ho  a  dolermi  di  morire  io  che  sì  lungamente  ti  oifesi  ?  Aprimi, 
per  la  tua  infinita  bontà,  le  porte  del  cielo,  o  almeno  mi  manda  in  luogo 
di  salvazione.  > 

Un  \  alletto  del  boia  si  accosta  alla  gentil  donzella  per  legarle  le  mani 
dietro  le  spalle  ;  ma  ella,  dando  indietro  un  passo,  gli  disse  : 

—  Non  fa  mestieri. 

Ammonita  che  patisse  anche  quest'ultima  umiliazione,  con  lieto  animo 
rispose  : 

—  Orsù,  dunque,  lega  questo  mio  corpo  alla  corruzione  :  ma  affrettati  a 
sciogliere  l'anima  alla  immortalità. 

Uscita  all'aria  aperta  trovò  sulla  porta  sette  vergini  vestite  di  bianco,  che 
l'aspettavano  per  accompagnarla.  Queste  nessuno  inviò.  Udendo  come  Beatrice 
avesse  testato  tutta  la  sua  dote  in  favore  delle  figlie  del  popolo  romano,  esse 
eransi  mosse  spontanee  a  darle  questa  prova  estrema  di  gratitudine.  Vole- 
vano licenziarle,  ma  non  vollero  intendere,  e  si  ostinarono  a  seguirla.  Allora 
un  banditore  trasse  di  tasca  una  carta  e  lesse  a  voce  alti: 
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Beatrice  t'  impone  vivere. 
Dio....  e'  fu  di  te! 


Il  suo  ultimo,  ah  !  il  suo  ultimo  pensiero,  non  fu  di 

(Gap.   XXXII). 
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—  Per  parte  dello  illustrissimo  monsignore  Ferdinando  Taverna  governa- 
tore di  Roma:  «  Saranno  applicati  tre  tratti  di  corda,  senza  pregiudizio 
delle  altre  pene  ad  arbitrio,  a  chiunque,  sia  con  parole,  sia  con  fatti,  si  at- 
tentasse a  mettere  impedimento  alla  gran  giustizia,  che  si  fa  della  scellera- 
tissima casa  Cènci.  > 

E  perchè  mai  fino  a  quel  punto  i  banditori  non  avevano  avuto  voce,  ed 
eransi  tenuti  nascosti?  Ranocchie  maligne,  non  sanno  gracidare  se  non  quando 
il  cielo  è  tranquillo,  ed  ogni  cosa  d'intorno  cade  sepolta  nel  silenzio. 

E  le  fanciulle,  udita  la  grida,  stettero  più  salde  di  prima,  osservando: 

—  Noi  non  veniamo  ad  impedire,  bensì  a  consolare  ;  se  avremo  peccato 
ci  puniranno. 

—  Deh!  non  togliete  a  me  ne  a  loro  questa  dolente  dolcezza,  —  disse, 
interponendosi.  Beatrice  :  e  i  fratelli  della  Misericordia  tolsero  sopra  di  loro 
il  pericolo  del  concederglielo. 

Tutti  insieme  si  avviano.  Beatrice  intuona  con  voce  sonora  le  litanie  della 
Beata  Vergine,  e  le  fanciulle  seguaci  le  vanno  rispondendo  molto  devota- 
mente:  Ora  prò  nobis. 

Eccola  sul  palco.  Senza  viltà  come  senza  iattanza  ella  si  volge  alle  ver- 
gini, le  bacia  in  volto,  e  poi  cosi  favella: 

—  Sorelle!  della  carità  vostra  vi  renda  Dio  quel  rimerito,  che  per  me 
non  si  può.  Io  vi  lasciai  la  mia  dote,  ma  ciò  non  vale  il  pregio  che  mi 
diciate  grazia;  perchè,  vedete,  alle  nozze  a  cui  vado,  lo  Sposo  si  contenta 
di  un  cuore  contrito  ed  umiliato.  Io  vorrei  lasciarvi  gli  anni  che  avrei  do- 
vuto vivere,  per  aggiuntarli  ai  vostri  :  e  meglio  le  contentezze  che  avrei 
dovuto  godere.  Sia  per  voi  lo  amore  fonte  di  gioie,  come  a  me  lo  fu  pur 
troppo  di  affanni  senza  fine  amari  !  Voi  diventerete  madri  :  amate  i  vostri 
figli,  e  questi  sieno  la  corona  della  vostra  vita.  Raccomandovi  la  mia  memoria: 
serbatela  cara  ;  e  quando  taluno  vi  domanderà  di  me,  ditegli  con  fronte  se- 
cura:  Beatrice  Cènci  morì  innocente....  innocente  per  quello  onnipotente  Dio,  al 
cospetto  del  quale  sto  per  comparire  ;  non  immune  certo  dal  peccato,  perchè 
davanti  al  Signore  chi  senza  colpa  ?  Ma  del  delitto  pel  quale  vengo  sospinta 
a  morte  innocentissima.  Giudici  mi  condannarono.  Storici  scriveranno  il  mi- 
sfatto appostomi  come  di  cosa  dubbia  ;  ma  vostra  mercè  si  manterrà  incan- 
cellabile nella  mente  del  popolo  il  ricordo  della  mia  innocenza.  Quando  la 
ingiustizia  avrà  consumato  il  suo  regno,  eh'  è  breve,  la  pietà  eterna  forbirà 
la  nota  d'ignominia  stesa  sopra  il  mio  nome,  ed  io  sarò  il  sospiro  di  quante 
vivranno  in  questa  terra  vergini  belle  ed  infelici.  Addio. 

Il  sogno  di  Giacobbe  adesso  si  rinnuova  agli  occhi  del  popolo  romano.  Un 
angiolo  ascende  su  per  una  scala  al  paradiso.  Ai  più  lontani  apparisce  il  suo 
capo  velato,  poi  le  spalle,  poi  i  fianchi  :  adesso  è  sorta  tutta  in  piedi  sul  palco. 

—  Tu  hai  promesso  toccarmi  soltanto  col  ferro,  —  parla  al  carnefice  :  — 
tu  almeno  mantieni  la  fede,  e  mi  insegna  quello  che  io  mi  debba  fare. 

Ed  egli  glielo  disse. 

Bernardino  teneva  sempre  il  volto  turato  col  tabarro  rosso  ;  ella  gli  si 
accostò  cauta  e  leggiera,  e  depose  sopra  i  suoi  capelli  un  bacio  a  fior  di  lab- 
bra. Un  tremito  corse  per  le  ossa  del  garzoncello,  che,  remosso  alquanto  il 
tabarro,  guardò,  e  vide  la  bellissima  faccia  della  cara  innocente. 
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E  svenne  per  la  terza  volta. 

Beatrice  agile  cavalca  la  panca,  e  si  distende  prona  sopra  la  tavola.  Il 
molle  di  cotesto  atto,  che  Amore  illeggiadrì  con  le  grazie  pudiche,  percosse 
anche  la  mente  del  carnefice,  il  quale  pensando  alla  figlia,  esita  a  disfare 
queir  amabile  forma  ;  ond'  eisa,  accortasi  di  alcuna  dimora,  comandò  : 

—  Ferisci.  — 

E  il  braccio  scese.  Tutti  chiusero  gli  occhi  ;  e  l' aere  battuto  echeggiò  di 
un  solo,  lacerante,  e  lunghissimo  grido. 

Il  capo  spiccato  non  agitò  fibra:  vi  rimase  fisso  il  sorriso  col  quale  mo- 
riva, lusingata  dalle  visioni  di  una  vita  migliore  ;  all'  opposto  il  corpo  si 
ritirò  meglio  di  quattro  dita,  e  si  dibattè  tremendamente  convulso  :  poi 
tacque. 

Il  carnefice  stende  la  mano  mal  ferma  a  quel  capo  per  darlo  in  mostra  al 
popolo;  ma  Padre  Angelico  ei  i  confortatori  lo  trattennero:  uno  di  loro  vi 
pose  sopra  una  corona  di  rose,  e  dopo  averlo  avviluppato  dentro  il  velo  bianco, 
gridò  alla  gente  : 

—  Questo  è  il  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  romana! 


Guido  poiché  ebbe  adoperati  tutti  gli  argomenti  per  vincere  lo  spaventato 
cavallo,  ricorse  all'estremo  partito.  Abbandona  le  redini,  e  prosteso  giìi  lungo 
il  collo,  con  ambe  le  mani  gli  tura  le  narici  fumanti.  Il  poliedro,  impedito 
nella  respirazione,  si  ferma  ;  egli  lo  stazzona  alquanto,  poi  di  un  subito  da- 
togli un  tratto  con  la  briglia  a  sinistra,  ed  una  spronata  a  destra,  lo  av- 
volge, lo  avvibra  per  la  strada  percorsa,  e  tempestando  ritorna  sopra  la  piazza 
del  castello. 

Egli  vi  giunge  allorché  il  confortatore,  sollevato  il  capo  di  Beatrice,  gri- 
dava: <  Questo  è  il  capo  di  Beatrice  Cènci,  vergine  romana!  > 


I  fratelli  della  Misericordia  quando  ebbero  composto  anco  quel  corpo  dentro 
il  cataletto,  lo  portarono  a  San  Celso.  Quivi  toltale  la  corona  dal  capo,  gliela 
cinsero  al  collo.  Il  taglio,  che  separava  il  capo  dal  busto,  era  nascosto  da 
quel  serto  di  rose  fresche  e  odorose  colte  sul  mattino  ;  qualcheduna  appariva 
più  rossa  che  per  ordinario  le  rose  non  paiono  :  —  era  intinta  di  sangue. 

I  fratelli,  rifiniti  di  ambascia,  presero  un  poco  di  riposo. 

II  palco  è  forbito  ;  gli  ordigni  di  nuovo  apparecchiati.  La  bosca  del  se- 
polcro non  dice  mai:  basta.  Il  patibolo  aspetta  la  terza  vittima. 

Dovrà  la  mia  storia  funestare  le  ultime  pagine  col  racconto  di  un  sup- 
plizio, che  vince  in  orrore  ogni  più  truce  immaginazione  ?  lo  racconterò  ; 
però  che  scempii  siffatti  durino  tuttavia  in  parecchie  parti  di  Europa,  che 
pur  si  vantano  civili  ;  e  non  corrono  molti  anni  che  gli  udimmo  praticati. 
Certo  chi  li  patì  colpevole  era  :  ma  la  morte  del  reo  dovrebbe  bastare  alla 
vendetta  della  legge,  e  allo  esempio  degli  uomini.  Che  Dio  vi  danni,  anche 
i  supplizi  hanno  a  pompeggiare  di  lusso?  La  immanità  che  passa  il  fine 
della  pena,  giova  a  suscitare  in  benefizio  dello  scellerato  la  misericordia  che 
dovrebbe  riserbarsi  unicamente  pel  misero. 


CAPITOLO  TRENTESIMOPRIMO.  -   L'ULTIMA   ORA.  501 


I  fratelli  della  Misericordia,  rinfrancata  alquanto  la  lena,  movono  per  pren- 
dere don  Giacomo.  Lacero,  grondante  sangue,  trafitto  di  piaghe  e  di  spasimi, 
che  noi  non  possiamo  immaginare,  non  che  descrivere,  oh  !  questo  sì  che  de- 
siderava la  morte,  come  il  cervo  assetato  la  fonte  delle  acque.  Egli  andò  con 
passi  veloci  coperto  della  cappa  e  del  cappello  della  Misericordia  ;  salì  presto 
la  scala  funesta:  cappa  e  cappello  gli  tolsero,  ed  ei  rimase  nudo  fino  alla 
cintura,  mostrando  le  turpissime  piaghe.  A  cui  lo  vide  non  parve  naturai 
cosa  ch'egli  conservasse  in  quello  stato  la  vita,  ma  i  sensi  altresì  e  la  fa- 
vella. Si  approssima  a  Bernardino,  il  quale  tornato  in  sé  forte  batteva  i 
denti,  e  gli  occhi  fissava,  immemori  di  quello  che  vedevano.  Certo  il  fan- 
ciullo somministrava  materia  di  pianto  infinito,  ma  le  lagrime  erano  esauste 
nella  fronte  di  Giacomo  ;  le  aveva  ormai  versate  tutte  ;  adesso  non  gli  ri- 
mane a  versare  altro  che  sangue,  e  di  questo  anche  poco.  Egli  pose  la  mano 
sul  capo  al  fratello,  e  voltato  la  faccia  verso  Banchi,  a  voce  alta  esclamò  : 

—  Io  per  l'ultima  volta  protesto,  don  Bernardino  mio  fratello  essere  in- 
colpevole di  tutto  il  misfatto  ;  e  s'  egli  confessò  altramente,  ciò  fece  per  forza 
delle  torture.  Pregate  per  me. 

II  carnefice  gli  lega  le  gambe  ad  un  anello  fitto  nello  intavolato  ;  gli  benda 
gli  occhi,  e  presa  la  mazzuola,  a  mani  sciolte,  gliela  vibra  nella  tempia  si- 
nistra. Egli  stramazza  di  un  tratto  come  bove  al  macello.  Il  boia  raddoppia 
altri  sei  colpi  nel  petto  e  nel  tergo  del  caduto.  Le  ossa  stritolandosi  stridono  : 
schizzano  dintorno  sangue,  lacerti  di  carne,  e  frantumi  di  costole  ;  poi  il 
boia  si  curva,  e  gli  pone  sotto  il  collo  la  mazza,  sopra  la  fronte  un  piede, 
sopra  il  seno  un  ginocchio,  e  gli  sbarra  la  pancia,  dove  tuffando  il  braccio 
fino  al  gomito,  lo  ritrae  imbrattato  di  sangue  con  le  viscere  fumanti  del  giu- 
stiziato in  mano,  e  quali  mostrò  al  popolo  urlando: 

—  Questa  è  la  corata  di  Giacomo  Cènci. 

E  la  gittò  in  un  canto;  poi  a  colpi  di  accetta  lo  squartò.  Uno  sprillo  di 
quella  onda  di  sangue,  che  allagava  il  palco,  e  gorgogliando  grondava  giìi 
da  più  lati,  zampillò  su  la  faccia  a  Bernardino,  cui  quel  tepido  lavacro  par- 
tecipò tanto  di  conoscenza  quanto  bastasse  a  comprendere  il  truce  scempio 
fraterno. 

E  svenne  per  la  quarta  volta! 

Ora  poi  il  popolo  credè  morto  anche  lui.  Condottolo  subito  in  prigione,  a 
grande  stento  lo  riebbero  ;  ma  vagellando  del  continuo,  e  travagliato  da  gros- 
sissima  febbre.  Per  molti  giorni  giacque  della  vita  in  forse,  finché,  in  virtù 
dell'assistenza  dei  meglio  celebrati  fisici  di  Roma,  dopo  molti  mesi  di  ma- 
lattia scampò. 

La  gente  pendeva  dubbia  allora,  oggi  é  chiarita,  se  a  pena  maggiore  avesse 
condannato  il  Papa  Bernardino  o  i  suoi  parenti. 

Il  placet  di  Clemente  dichiarava  graziarsi  don  Bernardino  Cènci  della  vita, 
commutandogli  la  pena  di  morte  con  l'altra  della  galera  a  perpetuità,  e  a 
condizione  che  stesse  presente  alla  giustizia  dei  suoi  congiunti. 

Clemente  papa  nell'anima  sua,  se  pure  non  è  peccato  grande  contro  Dio 
chiamare  anima  la  sostanza  infernale  capace  di  questi  pensieri,  meditava  così  : 

—  0  Bernardino  alla  vista  della  strage  vien  meno,  ed  ho  nel  punto  stesso 
conseguito  il  benefizio  della  sua  morte,   e  la  fama  di   clemenza;  o  le  sue 
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fibre  resistono  alla  scossa,  e  allora  la  morte  civile  partorisce  i  medesimi  ef- 
fetti, in  quanto  alla  confisca  dei  beni,  che  lo  estremo  supplizio. 

In  questo  modo  perdonavano  i  preti  in  Eoma  allora....  ed  anco  adesso  per- 
donano. 

Alle  ore  ventidue  era  compiuta  la  strage. 


Mastro  Alessandro,  circondato  da  gente  a  cavallo  e  dai  birri  per  salvarsi 
dalla  furia  del  popolo,  il  quale  giusta  il  suo  costume  di  prendersela  col  sasso, 
e  non  colla  mano  che  lo  scaglia,  lo  avrebbe  in  quel  momento  sbranato,  s'in- 
camminò alla  sua  stanza  di  Corte  Savella.  Mentr'egli  stava  per  farsi  aprire 
la  porta  bassa  donde  entrava  a  mo'  di  lupo  nella  tana,  la  imposta  si  spa- 
lanca improvvisa,  e  ne  viene  sospinta  una  bara  da  mani  invisibili.  E'  bisognò 
a  mastro  Alessandro  spiccare  un  salto  per  non  rimanere  offeso  nelle  gambe. 
Non  era  cosa  fuori  del  consueto,  all'opposto  ordinarissima,  che  quindi  fos- 
sero tratti  in  quella  guisa  i  miseri  consunti  dal  duolo,  o  laceri  dai  tormenti  ; 
e  non  pertanto  gli  sguardi  del  boia  rimasero  per  un  istante  abbarbagliati  da 
un  turbine  di  fuoco.  Dopo  la  bara,  curvi  sul  dorso  sbucarono  fuori  quelli 
che  l'avevano  sospinta,  e  fra  questi  uno,  il  quale,  come  se  non  pregiasse,  o 
avesse  in  uggia  la  facoltà  data  all'uomo  di  stare  dritto  su  i  piedi  con  la 
faccia  volta  al  firmamento,  a  mo'di  bestia  camminava  carpone.  Egli  era 
Otre,  lo  stupito  ubbriaco.  Uscito  fuori  torse  la  faccia,  e  con  occhio  sangui- 
gno fissando  il  boia,  aperse  la  immensa  sua  bocca,  e  disse: 

—  Prendi!  Dio  non  aspetta  il  sabato;  ti  paga  subito. 

E  levato  il  tappeto  mortuario,  scoperse  il  corpo  inanimato  della  povera 
Virginia.  —  Poi  alzatosi  su  dritto,  e  mostratigli  i  denti  nella  guisa  che  le 
scimmie,  dispettando,  costumano  fare,  soggiunse: 

—  La  giunta  vale  la  carne....  to'....  to'.... 
E  barcollando  s'allontanava. 


Il  giovane  Ubaldino  Ubaldini  fu  trasportato  con  molto  riguardo  in  casa 
la  bella  Renza  sua  sorella  che  fu  moglie  del  signor  Kenzi  ;  e  quivi,  con 
quanta  maggiore  segretezza  fu  potuto,  attese  a  curarlo;  senonchè  lo  affetto 
fraterno  e  lo  zelo  dei  medici  gli  tornarono  invano  per  la  furiosa  febbre  ac- 
compagnata da  delirio,  che  di  subito  lo  assalì.  I  medici  ristrettisi  con  la 
signora  Kenza,  con  le  lagrime  agli  occhi  le  dettero  il  povero  giovane  come 
spacciato;  ammonendola  per  di  più,  che  se  passava  la  nottata  non  sarebbe 
giunto  a  terza  del  giorno  veniente.  Invero  su  lo  spuntare  dell'alba  il  male 
si  aggravò,  e  così  come  era  delirante  chiese  carta  e  matita.  Per  acquietarlo 
glieli  dettero,  ed  egli  con  la  benda  agli  occhi,  e  vagellante  schizzò  il  ritratto 
della  Beatrice,  maraviglioso  a  vedersi  per  purità  di  contorno,  e  per  somi- 
glianza: e  fu  questo  il  disegno  che,  venuto  nelle  mani  a  Maffeo  Barberini, 
seguì  di  scorta  a  Guido  Keni  per  condurvi  sopra  lo  egregio  ritratto,  del  quale 
abbiamo  già  tenuto  proposito. 

Se  taluno  dubitasse  della  verità  del  fatto  com'io  l'ho  narrato,  io  vo'che 
sappia,  cotesto  essere  stato  miracolo  di  amore  né  nuovo  né  unico.    Trentun 
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anno  dopo  la  morte  di  Beatrice,  Giovanni  Gonnelli  di  Ganibassi  in  Toscana, 
scultore  rimasto  cieco  di  venti  anni,  condusse  in  creta  il  ritratto  della  donna 
che  lo  innamorò  prima  di  perdere  la  luce  degli  occhi  ;  il  quale  riuscì  in 
ogni  sua  parte  perfetto,  in  ispecie  poi  per  la  somiglianza:  onde  maravigliando 
ognuno,  Giovanbattista  Pallotta  cardinale  di  San  Silvestro  che  ricordava  il 
fatto  dell'  Ubaldino,  volendoli  rendere  capaci  come  questo  potesse  avvenire 
naturalmente  per  virtù  di  amore,  recitò  i  due  versi  che  seguono  : 

Giovan,  eh' è  cieco,  e  Lisabetta  amò 

La  scolpì  nella  idea  che  Amor  formò  fi). 

La  musa  per  questi  versi  non  esulta,  ma  il  cuore  gli  approva. 

Monsignor  Taverna  avendo  intanto  scoperto  lo  asilo  dov'  erasi  ricoverato 
lo  Ubaldino,  mandò  gente  ad  arrestarlo.  Invano  lo  avvertirono  trovarsi  il  po- 
vero giovane  in  extremis;  gli  sbirri  vollero  entrare  in  camera;  l' Ubaldino 
gli  udì  venire,  e  gli  riconobbe  in  grazia  del  lucido  momento,  il  quale  per 
consueto  precede  la  estinzione  della  creatura.  Per  la  quale  cosa  volgendosi  a 
loro,  con  voce  spenta  favellò  : 

—  Dite  al  governatore  Taverna  che  avete  trovato  un  morto,  il  quale  non 
muterebbe  la  propria  sorte  con  quella  di  lui. 

E  abbandonandosi  sul  guanciale  rese  l'anima  al  Creatore. 


In  cotesti  tempi  correva  in  Eoma  l'andazzo  che  la  associazione  dei  morti 
al  sepolcro  si  facesse  in  tre  tempi  diversi,  secondo  la  qualità  e  condizione 
loro.  I  cittadini  trasportavansi  sul  calare  del  sole;  i  nobili,  i  chierici  e  i 
curiali  alla  una  ora  di  notte  ;  i  cardinali,  principi  e  baroni  romani  alle  due 
e  mezzo  di  notte. 

I  cadaveri  di  Beatrice  e  di  Lucrezia,  e  le  miserande  relique  di  don  Gia- 
como rimasero  esposti  fino  a  ventuna  ora  a  pie  della  statua  colossale  di 
S.  Paolo,  innalzata  a  capo  del  ponte  Santo  Angiolo  :  quinci  remossi,  erano 
traslocati  prima  al  Consolato  dei  Fiorentini,  poi  alla  Misericordia.  Alle  ore 
tre  di  notte  il  corpo  di  donna  Lucrezia  veniva  consegnato  a  don  Lelio  suo 
fratello,  che  a  seconda  del  desiderio  della  defunta  gli  die  sepoltura  nella 
chiesa  di  S.  Gregorio. 

Gli  amici  di  casa  Cènci  procurarono  che  le  membra  di  don  Giacomo  fos- 


(1)  Giovanni  Gonnelli  di  Gambassi,  piccolo  castello  in  Toscana  nel  territorio  di 
Volterra,  scultore,  divenne  cieco  in  Mantova,  o  sia  per  caso,  o  per  i  patimenti  soiferti 
in  occasione  dell'assedio  e  del  sacco  che  vi  diedero  i  Tedeschi  nel  1630,  colà  condotto 
al  servizio  di  Carlo  Gonzaga;  allievo  del  Tacca,  ebbe  la  vista  sino  all'età  di  20  anni. 
Diventato  cieco  non  si  smarrì  e  continuò  a  lavorare,  specialmente  in  ritratti,  ch'erano 
somigliantissimi  sempre,  adoperando  che  lo  ufficio  degli  occhi  facessero  le  mani,  come 
scrive  il  Baldintjccl  Kitratto  Urbano  VIIL  Cicognara,  Storia  della  Scultura,  tomo  VI, 
cap.  4,  pag.  194.  Questo  autore  tenta  spiegare  il  modo  col  quale  il  Gonnelli  potesse, 
così  cieco  come  era,  scolpire,  dicendo  ch'egli  era  giunto  a  ridurre  in  meccanismo  ma- 
nuale l'azione  degli  occhi.  Inoltre,  soggiunge  egli,  giova  riflettere  alla  straordinaria 
attenzione  e  concentrazione  dei  ciechi,  per  cui  non  vengono  da  alcuna  cosa  distratti  in 
ciò  che  fanno. 
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sero  tumulate  in  uno  dei  sepolcri,  che  aveva  apparecchiato  ai  suoi  figliuoli  la 
immanità  di  Francesco  Cènci. 

Le  sette  vergini  non  abbandonarono  Beatrice  poiché  fu  morta;  ma  vinto 
in  esse  il  ribrezzo  dalla  carità,  le  resero  gli  ultimi  uffici  lavandola  diligen- 
temente, vestendola  di  splendidi  abbigliamenti,  aspergendola  di  acque  nanfe, 
e  tutta  circondandola  di  freschi  fiori  :  la  ghirlanda  di  rose  le  riposero  in 
capo,  ed  un'  altra  di  rose  bianche  le  cinsero  intorno  al  collo  dividendosi  fra 
loro  le  prime  tinte  nel  sangue  della  fanciulla. 

Da  tutte  le  parti  furono  veduti  convenire  nuovi  drappelletti  di  fanciulle  bian- 
covestite, per  rendere  onore  alla  sventurata  sorella;  gli  ordini  della  religione 
francescana.  Cinquanta  torcie  circondavano  la  bara:  e  tanti  furono  i  lumi 
accesi  alle  finestre  nelle  strade  per  le  quali  passava  la  processione  funebre, 
così  copioso  il  nembo  dei  fiori  piovuto  sopra  la  bara,  che  il  popolo  minuto 
paragonandola  con  quella  del  Corpus  domini^  ebbe  a  dire  averla  superata  di  due 
cotanti. 

Alternando  meste  salmodie  la  processione  pervenne  sul  monte  Gianicolo 
alla  chiesa  di  San  Pietro  Montorio,  dove  stava  apparecchiato  un  feretro,  e 
quivi  la  deposero.  Allora  più  dolenti  rinnovaronsi  i  canti  ;  aspersero  di  acqua 
benedetta  il  corpo  infelice,  e  con  molti  gemiti  le  mandarono  l'ultimo  addio. 
Però  la  folla  non  isgombrò  di  subito  la  chiesa;  a  coloro  che  uscivano  altri 
succedevano,  come  i  cattolici  costumano  il  Giovedì  santo  per  la  \isita  del 
Santo  Sepolcro;  e  così  la  notte  si  produsse  fino  all'ora  sesta. 

A  questa  ora  infrequenti  i  passi  calpestano  il  pavimento  della  chiesa. 
L'ostiaro  annunzia  che  la  chiesa  sta  per  chiudersi,  e  lasciato  trascorrere 
altro  breve  spazio  di  tempo,  parendogli  che  fossero  usciti  tutti,  girò  la  grave 
porta  sui  cardini,  e  con  vigorosa  spinta  la  chiuse. 

Cotesto  fragore  echeggiando  di  arcata  in  arcata,  scosse  per  ogni  angolo 
della  casa  di  Dio  le  antiche  sepolture;  poi  di  mano  in  mano  sfumò,  e  fu 
fatto  silenzio. 

Delle  torcie  una  sola  rimase  accesa,  a  rischiarare  pochi  passi  del  pavimeuto 
attorno  al  feretro.  Le  lampade,  che  ardono  fioche  a  grandi  intervalli  davanti 
gli  altari  dei  santi,  fanno  pi^  solenne  e  paurosa  la  oscurità  del  luogo. 
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Un  giorno  Guido  contemplando  i  capelli  di  Beatrice,  vergognò  della    vita    abiettissima 
che  conduceva;  ed  aspirando  a  maggior  vendetta....  (Gap.  XXXII). 


F.  D.  Guerrazzi,  Beatrice  Cènci. 
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Gap.  XXXIL  -  Il  sepolcro. 


Ove  riposa  il  tuo  capo  caduto. 

Che  raccolto,   e  da  man  pia  ricongiunto. 

Al  Tirgineo  tuo  collo,  ebbe  ghirlanda. 

Simbolo  dei  dolenti  anni  ricisi 

Sul  mattin  della  vita  ? 

AFFOSSI,  Beatrice   Cènci. 


I  ode  un'orma:  si  ripete.  E  passo 
di  vivente,  che  muove  verso  il  fe- 
retro. Al  chiarore  della  torcia  si 
svelano  le  sembianze  di  padre  An- 
gelico, bianche  come  la  cera  della 
torcia  che  arde.  A  che  viene  il  po- 
vero frate? 

Si  pone  a  sedere  sul  gradino  del 
feretro  presso  al  candeliere  ;  si  ab- 
braccia le  gambe,  la  fronte  appoggia  sopra  le  ginocchia,  e  così  rimane  im- 
mobile a  piangere  e  a  pregare. 

Da  un  remoto  angolo  della  chiesa  ecco  si  stacca  un'altra  ombra.  I  suoi  passi 
non  s' intendono,  tanto  posano  lievi  sul  marmo  del  pavimento  ;  però  sono  lunghi 
e  vacillano.  Le  varie  lampade  pendenti  giù  dalla  volta  delle  navate  riflet- 
tono in  più  di  un  lato  su  le  pareti  e  sul  suolo  diverse  ombre  lunghe;  sic- 
ché pare  che  colà  sia  convenuta  una  mano  di  gente,  forse  per  compire  qualche 
tenebroso  disegno.  Ma  cotesta  è  vana  apparenza;  l'ombra  muove  da  un  solo.... 
solo,  se  togli  la  compagnia  della  sua  disperazione.  Il  petto  di  costui  si  alza 
e  si  abbassa  ansando  tremendamente  ;  ma  lo  anelito  egli  comprime  per  modo, 
che  appena  si  sente  l'alito.  I  piedi  ignudi,  gli  occhi  fissi  e  sbarrati j in  molto 
terribile  guisa. 

Egli  è  Guido  Guerra.  Qual  pensiero  colà  lo  sospinga  si  palesa  dal  pugnale, 
che  stringe  nella  destra  :  quello  stesso  pugnale  con^cui  egli  squarciò  la  gola 
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al  padre  di  Beatrice,  giustiziata  per  parricidio!  —  quel  pugnale,  che  prima 
del  ferro  del  carnefice,  troncò  il  filo  dei  giovanili  anni  di  lei. 
Egli  già  tocca  il  lembo  del  tappeto  e  già  lo  rovescia.... 

—  Io  ti  aspettava. 

Dritto  all'improvviso  su  i  piedi,  gli  disse  padre  Angelico,  ponendogli  ambo 
le  mani  sopra  le  spalle. 

E  lunghi  durarono  il  silenzio  e  l' immobilità  loro  accanto  alla  bara  della 
decollata.  Padre  Angelico  ruppe  alfine  cotesto  silenzio  favellando: 

—  Beatrice  t'impone  vivere.  —  Il  suo  ultimo,  ah!  il  suo  ultimo  pensiero 
non  fu  di  Dio....  e' fu  di  te!  Ella  moriva  lieta  nella  speranza  di  rivederti 
in  paradiso,  e  tanto  m' impose  dirti  ;  e  più  mi  ordinava  rammentarti  te  aver 
commesso  peccati  gravi,  che  la  giustizia  divina,  senza  lungo  pentimento,  non 
ti  può  rimettere.  Vorrai  tu  tradire  la  speranza  della  vergine  innamorata? 
Vuoi  tu  chiuderti,  sciagurato!  per  sempre  la  via  di  riunirti  alci  nello  am- 
plesso del  Signore?  Da' qua  quel  ferro  ch'io  lo  deponga  dentro  al  suo  se- 
polcro, e  tu  vivi.  Invece  prendi  questi....  sono  i  suoi  capelli,  che  la  infelice 
ti  manda  perchè  tu  li  porti  sul  cuore;  e  questa  immagine  della  Madonna 
davanti  alla  quale  ella  pregò  le  preghiere  estreme,  onde  tu  pure  davanti  ad 
essa  preghi,  e  sua  mercede  ottenga  il  perdono,  che  la  tua  sposa....  Beatrice, 
a  quest'ora  t'impetra  al  trono  di  Dir.  Adesso  va,  figliuolo,  ritirati;  non 
turbare  la  pace  dei  morti....  Beatrice  non  è  qui  ...  alza  gli  occhi  al  cielo,  e  là 
la  rivedrai. 

La  destra  di  Guido  si  aperse,  e  lasciò  cadere  il  pugnale.  Prese  i  capelli, 
e  se  li  ripose  in  seno:  prese  anche  la  immagine  e  declinato  il  capo  sul  petto 
si  disciolse  in  pianto. 

Il  frate  allora,  sempre  e  più  sempre  sospingendo  il  desolato  amante  per 
una  spalla,  lo  tolse  a  quel  feretro  per  sempre. 

Guido  mutava  i  passi  tardi,  e  spensieratamente  allontanandosi  dalla  bara 
si  accostava  alla  porta  della  chiesa.  Il  frate  la  schiuse,  e  uscito  all'  aria 
aperta  con  Guido  prese  a  raumiliarlo  con  blandi  sermoni;  ma  quegli  infu- 
riando allo  improvviso  lo  respinse,  e  muto  si  cacciò  per  la  campagna  là  dove 
il  raggio  obliquo  della  luna  declinante  faceva  pili  spaventevoli  le  ombre. 

Narra  la  tradizione  lontana,  che  col  rinascere  del  sole  si  ravvivassero  a 
mille  doppi  piìi  atroci  le  smanie  nel  suo  petto,  e  maledicesse  l' ora  in  cui 
gli  fu  impedito  recare  a  fine  il  suo  proponimento:  e  poiché  gli  era  stato 
tolto  di  versare  il  proprio  sangue  sopra  la  tomba  dell'amata  fanciulla,  giu- 
rasse propiziare  la  sua  ombra  col  sangue  altrui:  immane  voto,  ch'egli  troppo 
bene  mantenne.  Fattosi  capo  di  masnada  non  diventò  terribile  nella  campa- 
gna romana  soltanto,  ma  con  sottile  ingegno  insidiò  e  spense  parecchie  vite 
nella  stessa  lioma,  in  mezzo  a  guardie,  e  perfino  nella  sicurezza  delle  do- 
mestiche pareti. 


Venuto   a    morte   nel  1605   papa  Clemente  Vili,  e  succedutogli,  dopo  il 
brevissimo  pontificato  di  Lione  XI,  il  cardinale  Camillo  Borghese  col  nome 
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di  Paolo  V,  partecipe  delle  spoglie  della  casa  Cènci,  e  da  Guido  Guerra  sup- 
posto eziandio  complice  della  strage,  gli  fece  assapere  che  dettasse  il  testa- 
mento, perchè  in  un  modo  o  V  altro  per  le  sue  mani  aveva  a  morire.  E,  come 
se  questo  non  fosse  abbastanza,  per  rovesciare  immensa  formidine  nelP  animo 
del  pontefice  si  aggiunse  il  vaticinio  di  certo  astrologo,  il  quale  gli  progno- 
sticava vita  di  breve  durata.  Ond'egli,  dimessi  cuoco  e  scalco,  stavasi  in- 
tanato nel  Vaticano  non  osando  comparire  in  pubblico  ;  o  se  talvolta  usciva, 
staffieri  armati  lo  circondavano  per  dinanzi  e  di  dietro.  Se  taluno  gli  porgeva 
carta  o  memoriale,  ei,  per  sospetto  che  fossero  avvelenati,  lasciavali  cadere 
in  terra  (1). 

Un  giorno.  Guido  contemplando  i  capelli  di  Beatrice,  vergognò  della  vita 
abiettissima  che  conduceva;  ed  aspirando  a  maggior  vendetta  toltosi  allo  im- 
provviso da  Koma  si  f^ondusse  in  Fiandra  ove  durava  tuttavia  feroce  la  guerra, 
che  cotesti  popoli  sostenevano  per  la  indipendenza  e  per  la  libertà.  Ma  ar- 
rivò tardi;  e  la  guerra  traendo  al  termine,  dopo  il  suo  arrivo  non  successe 
cosa  di  momento,  sicché  in  breve  si  trovò  con  inestimabile  rammarico,  ad 
essere  presente  alla  pace.  Allora  si  volse  a  guardare  la  vita  passata,  e  con- 
siderò come  tutti  i  suoi  passi  lo  avessero  sempre  più  allontanato  dal  sentiero, 
che  pria  di  morire  le  raccomandava  la  donna  dell'  anima  sua.  Né  poco  valse 
a  mutargli  l' animo  anche  una  lettera  che  gli  scrisse  1'  antica  madre  chiamata 
a  miglior  vita  dalla  Provvidenza,  la  quale  in  mercede  dell'amarezza  di  cui 
aveva  contristato  il  suo  cuore  materno,  lo  scongiurava  di  rendersi  a  Dio,  ed 
ottenere  il  perdono  dei  suoi  peccati.  Accogliendo  coteste  voci  della  coscienza, 
a  lui  parve  bene  non  ridursi  a  poltrire  in  qualche  chiostro  annegando  il  pen- 
siero nella  pinguedine  e  nell'  ozio  ;  e  pur  volendo  gratificarsi  la  misericordia 
divina,  si  recò  sull'alpe  di  San  Bernardo,  dove  per  la  cura  indefessa,  e  stu- 
pendo coraggio  mostrati  a  porsi  ad  ogni  più  fiero  cimento  per  la  salute  dei 
miseri  sepolti  dalle  lavine,  venne  in  fama  di  pio  come  d'imperterrito;  e 
giova  sperare  che  la  giustizia  placata  gli  abbia  acconsentito  di  rivedere  colei,  ^ 
che  tanto  amava,  nella  dimora  dei  giusti. 


Dove  riposa  adesso  il  corpo  di  Beatrice?  Dalla  chiesa  di  San  Pietro  in 
Montorio  è  scomparsa  la  Trasfigurazione  di  Eaffaello,  e  con  essa  la  lapide 
della  vergine  tradita.  Però  il  quadro  della  Trasfigurazione,  collocato  in  sede 
più  degna,  riceve  tuttavia  gli  omaggi  della  posterità;  mentre  il  pellegrino 
devoto  ricerca  invano  la  sepoltura  di  Beatrice.  I  frati,  come  il  buon  figlio 
di  Noè,  affannosi  a  velare  le  vergogne  della  Corte  dei  Papi,  hanno  voltato 
sotto  sopra  la  pietra,  e  la  iscrizione  è  scomparsa.  Poveri  frati  !  Troppo  gran 
manto  ci  vuole  per  cuoprire  i  peccati  empii  e  rei  dell'  avara  Babilonia  (2)  ; 
ne  le  memorie  cancellansi  come  le  vite  e  i  marmi.  Il  pellegrino,  cui  punge 


(1)  Paolo  Sarpi.  Storia  del  Concilio  di  Trento. 

(2)  Non  paia  ai  reverendi  padri  della  Compagnia  di  Gesù  eh'  io  abbia  parlato  avven- 
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amore,  vada  a  San  Pietro  in  Mon torio  ;  si  fermi  davanti  all'  altare  maggiore 
oltre  la  balaustra.  Costà,  in  cornu  epistolce,  a  pie  dei  gradini  dell'altare 
guardi  la  lastra  di  marmo  pentelico,  che  fa  angolo  con  le  lastre  laterali: 
quivi  sotto  dormono  in  pace  le  ossa  di  Beatrice  Cènci  vergine  sedicenne, 
condannata  da  Clemente  Vili,  vicario  di  Cristo,  a  morte  ignominiosa,  per 
parricidio  da  lei  non  commesso. 

Tanto  basterà  pel  pellegrino  devoto,  onde  ravvisi  il  luogo  ove  giace  la 
donzella;  ma  se  non  gli  fosse  sufficiente,  aguzzi  bene  lo  sguardo  e  leggerà 
sopra  la  pietra  questo  epitaffio,  che  sostituito  dalla  mano  di  Dio  a  quello  che 
v'incisero  gli  uomini  non  si  cancellerà  più  mai  fino  alla  consumazione  dei 
secoli. 

<  L'avara  crudeltà  dei  Sacerdoti  ha  bevuto  il  sangue  e  divorato  gli  averi 
della  tradita  che  giace  qui  sotto.  > 


Il  martedì  seguente,  che  cadde  il  14  settembre  1599,  la  Compagnia  di 
San  Marcello,  godendo  il  privilegio  di  liberare  un  prigione  per  la  festa  di 
Santa  Croce,  ottenne  si  rendesse  alla  libertà  don  Bernardino  Cènci,  a  patto, 
che  dentro  lo  spazio  di  un  anno  pagasse  scudi  venticinquemila  alla  Compa- 
gnia della  Santissima  Trinità  di  Ponte  Sisto.  Come  Bernardino,  spogliato  di 
ogni  sua  sostanza,  potesse  pagare  questi  venticinquemila  scudi,  davvero  non 
si  sapeva  comprendere;  ma  la  Caria,  ingorda  sempre,  tese  un  archetto  per 
tentare  di  spremere  danaro  dalla  pietà  dei  parenti,  che  casa  Cènci  in  Roma 
ed  altrove  annoverava  nobilissimi  e  potentissimi.  Fatto  sta,  che  questi  ven- 
ticinquemila scudi  non  furono  pagati;  anzi  crescendo  ogni  giorno  l'abbomi- 
nazione  nel  pubblico  per  vedere  la  massima  parte  dei  beni  di  casa  Cènci  ar- 
raffata dalla  famiglia  Aldobrandina,  il  Papa  con  atto  del  9  luglio  1600  ebbe 
a  restituire  i  figli  di  don  Giacomo  nel  possesso  di  parecchi  beni  confiscati, 
come  quelli  che  andavano  sottoposti  a  vincolo  di  fideicommisso,  non  senza  però 
il  compenso  di  buona  somma  di  denaro,  come  si  rileva  dal  mandato  per 
transigere  conferito  a  monsignore  Ferdinando  Taverna,  nel  quale  occorrono 
le  seguenti  parole:  <  Fro  aliqua  condecentiori  Camerce  jìecuniaria  summa 
per  eosdcm  lacohi  filios  persolvenda  transigas.  >  Nel  luglio  poi  del  1601, 
istando  più  urgente  assai  la  medesima  causa,  e'  fu  mestieri  aprire  di  nuovo 
la  mascella  al  mastino  e  rendere  tutti  gli  altri  predii,  tranne  lo  immenso 
feudo  di  Casale  di  Torre  Nova,  di  cui  il  Papa  era  stato  sollecito  a  investire 
Giovanfrancesco  Aldobrandini  pel  prezzo  simulato  di  scudi  novantamila.  Morti 
Clemente  Vili  e  Paolo  V,  Luisa  Vellia,  la  valorosa  vedova  di  don  Giacomo, 


tatamcTite,  dacché  eglino,  dottissimi,  sanno  com'  io  altro  non    abbia    fatto    che    copiare 
l'espressione  del  sonetto  di  messere  Francesco  Petrarca: 

<i  L' avara  Babilonia  ha  colmo  il  sacco 

D' ira  di  Dio,  e  di  peccati  empi,  e  rei,  ecc.  > 

E  messer  Francesco,  come  quegli  eh'  era  prete,  e  canonico  di  Pavia,  doveva  intendersene. 
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alacre  a  ricuperare  la  mal  tolta  sostanza  dei  figli,  dimostrata  la  iniquità  di 
cotesta  vendita,  richiamandosi  di  notoria  ingiustizia  sofferta,  domanda  la  re- 
stituzione, 0  la  facoltà  di  dimostrare  la  frode,  e  la  lesione  enormissima  dello 
strumento  contro  Pupissa  Aldobrandina,  Paolo  Borghese,  ed  altri  mentovati 
nella  supplica  umiliata  a  Gregorio  XV.  Altre  memorie  di  queste  contesta- 
zioni non  mi  è  riuscito  trovare  ;  ma  le  liti  fra  gli  eredi  Cènci,  Aldobrandini 
e  Borghese  durarono  secoli;  e  non  sono  bene  quaranta  anni,  che  i  tribunali 
di  Koma  udirono  rinnovarsi  l'antica  querela  fra  il  Principe  Borghese  e  il 
Conte  Bolognetti  Cènci. 

Laddove  poi  sembrasse  a  taluno  avere  io  proceduto  con  leggerezza  incol- 
pando di  tanta  infamia  la  memoria  di  questo  Pontefice,  io  vo'  eh'  egli  ponga 
il  pensiero  principalmente  a  due  cose,  ed  è  :  la  prima  che  né  nuove  né  rare 
apparirono  siffatte  infamie  nella  corte  Komana  ;  la  seconda,  che  quando  l' oro 
del  condannato  si  versa  nell'arca  del  giudice,  a  questo  sta  con  prove  lim- 
pidissime chiarire  le  genti,  ch'egli  non  fece  causa  comune  col  boia. 


H^  A^^v<r^  '/^^^*^^'^CrtrO 


PQ  Guerrazzi,  Francesco 

4^705  Domenico 

G8B4,       Beatrice  Cènci 
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